張鑫源

巴黎政治學(xué)院課堂

故事從一個超重女孩的自我拯救開始。小艾女士來自法國西部的布列塔尼，有著淡金色的頭發(fā)、嬌小苗條的身材。她在歐洲能源巨頭躋身管理層，雖然剛過三十，但已是公司里的實權(quán)人物。

“很難想象十年前我是個超過100公斤的超重女孩吧？”她笑道。的確，如今的她，打扮精致，從頭到腳都是那種典型的精英面貌。啤酒下肚，她慢慢打開了話匣子：“我出生在布列塔尼一個偏遠的鄉(xiāng)村，父母都是小公務(wù)員，對我也沒有太多期望，盼著我去當?shù)氐墓⒋髮W(xué)讀個本科，之后在當?shù)卣覀€穩(wěn)定的工作就好?？墒俏也桓市模蚵牭讲贿h處有個專門培養(yǎng)政治家的雷恩政治學(xué)院。”

她央求著父親驅(qū)車幾個小時去了省會雷恩，參加了這所學(xué)校的開放日?！拔乙詾?，和普通的公立大學(xué)一樣，只要高中畢業(yè)就能直升，結(jié)果到了才知道，要進這種精英院校，必須在高中畢業(yè)后，去指定的學(xué)校（往往是最好的高中）參加預(yù)科學(xué)習(xí)。經(jīng)歷兩到三年的磨練，參加全國統(tǒng)考，少數(shù)人才能被錄取?！?h3>對精英教育的向往

小艾口中所敘述的，正是法國高等教育的一大特色，即高等教育的雙軌制—大部分高中畢業(yè)生，可以直升公立大學(xué);而更有志向的年輕人，則會參加預(yù)科班，期待考入被譽為“大學(xué)?！保╣randes écoles）的精英院校。

這類學(xué)校不多，錄取的學(xué)生數(shù)量更少，但是卻涵蓋了從商科、法律到理工類的各個專業(yè)。大名鼎鼎的巴黎政治學(xué)院和巴黎高等師范就位列其中?！拔夷莻€時候其實印象最深的就是，出席開放日的老師和同學(xué)，一個個都是神采飛揚，身材苗條得很。我一個100多斤的大胖子，連去問問題都不敢。一直等到他們要撤展了，我才鼓起勇氣，扭動著自己肥胖的身軀，截住準備離開的院長女士?！?blockquote>

要在預(yù)科學(xué)校里脫穎而出，更多取決于個人的軟實力。

“她人很好，是那種典型的在電視里才能看到的精英，她回答了我所有的問題。不過最后，她給了我一個扎心的建議……她斜著眼睛對我說：小姑娘，在去預(yù)科學(xué)校報到之前，這個暑假先減肥吧。政治學(xué)院里沒有胖子的。”

小艾沉默了良久，說道：“雖然特別扎心，但是我挺感謝她的。我那時候減肥好幾年了，每次都在媽媽做的美食前敗下陣來。不過，院長說了這句話以后，我當天中午就沒有任何胃口了?！?/p>

小艾之后的故事很是勵志：她孤身前往巴黎，在一間預(yù)科學(xué)校注冊。整整三年里，她努力學(xué)習(xí)、打工、減肥，甚至還參加了前總統(tǒng)薩科齊的競選團隊，最終考上了法國最著名的理工類院校之一國立礦業(yè)學(xué)院，專業(yè)是能源戰(zhàn)略。

她的逆襲故事雖然勵志，其實很難復(fù)制，因為要在預(yù)科學(xué)校里脫穎而出，更多取決于個人的軟實力。

巴黎的小圈子

女孩小曼出生于法國西部一個殷實的家庭。高中畢業(yè)后，她前往巴黎費內(nèi)龍高中學(xué)習(xí)預(yù)科。她的經(jīng)歷，更多代表了這些有志青年的喜悅和酸楚?！胺▏莻€地域差別很大的國家，大部分好的預(yù)科學(xué)校都在巴黎，比如費內(nèi)龍高中或亨利四世高中。”

小曼聰明，經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)考上了巴黎高等師范?；貞浧鹚谫M內(nèi)龍的日子，她有點“不堪回首”。是因為幾年殘酷的應(yīng)試教育嗎？小曼想了想，搖頭說：“是也不是，預(yù)科學(xué)校當然要求應(yīng)試教育和題海戰(zhàn)術(shù)。但是，真正讓你和周圍人拉開距離的，其實就是個人多年的素質(zhì)積累?！?p>

學(xué)生在巴黎政治學(xué)院校舍內(nèi)

小曼也是此前高中里的“尖子生”，但是到了巴黎以后，卻常常失落?！澳莻€時候我挺抑郁的，感覺自己完全和周圍的巴黎的學(xué)生不在一個層面。老師上課時，會聯(lián)系到某某作家最新的文學(xué)作品或者博物館里的某個展品。我以為老師會深入講一講，結(jié)果班上的巴黎同學(xué)擺出一副了然于胸的表情。老師呢，一看大家都懂，竟然直接就跳過了然后給結(jié)論了！我呢，連那個博物館的名字都沒有聽到過！”

筆者認識的走過這條路的朋友都認為，預(yù)科學(xué)校里的壓力是雙重的，“寒門出貴子”并不多見。預(yù)科班的學(xué)生，過半數(shù)來自精英家庭，很多人的父母就是通過這條道路走上來的。在法蘭西第五共和國“專家治國”的社會政治體系下，精英的定義，往往是出身名校，然后進一步在此后的各類選拔考試中脫穎而出的佼佼者。他們或許說不上家財萬貫，但是通過這一晉升體系，卻能給其人生帶來無限的可能性。

以現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍為例，他出身于一個殷實的中產(chǎn)階級家庭，在著名的“亨利四世高中”讀預(yù)科，考上了“巴黎政治學(xué)院”，畢業(yè)后又考上“國家行政學(xué)院”。雖然年僅三十出頭，他卻一步登天，出任銀行副總裁、經(jīng)濟部長，此后又當選總統(tǒng)。法國其他的總統(tǒng)、總理、部長以及知識界、商界名流，大多是走類似路徑。但是，想在這一體系順利晉升，對于普通家庭的孩子，卻并不容易。

寒門難出貴子

社會的不平等，首先是掌握信息的不平等。很多普通家庭，甚至連法國高等教育的雙規(guī)制的運行機制都搞不清楚。這種看不見的差距，極大影響了一個孩子能在這條道路上走多遠。

女孩小娜出生于法國南部，家里經(jīng)營著一家農(nóng)場，高中畢業(yè)后進入馬克龍的母?！昂嗬氖栏咧小弊x預(yù)科。她性格開朗，喜歡分享生活中的趣事，不過有次在課后聚會的尷尬，讓她至今耿耿于懷?！拔议_心地講著平時一直追看的電視綜藝，講著主持人的妙語連珠和嘉賓的丑態(tài)百出。結(jié)果后來我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)同學(xué)都用一種奇怪和嘲諷的眼神看著我。那時候，我才知道，原來這些‘巴黎資產(chǎn)階級的孩子，平時是不看電視的，甚至很多人家里根本就沒有電視！”

海量的閱讀，不沉迷于電子產(chǎn)品，是這些精英家庭出身的孩子的普遍特征。

2021 年9月9日，巴黎，雅克馬特-安德烈博物館舉辦波提切利畫展

“他們從小玩的東西跟我就不一樣！”小娜并非尋常女孩，跳得好芭蕾，但是她的那些被她戲稱為“巴黎資產(chǎn)階級”的同學(xué)們的段位明顯更高?！罢莆蘸脦组T外語都只是基礎(chǔ)，還要懂拉丁語和古希臘語！他們呀……未滿18歲就走遍半個世界，甚至有的已經(jīng)在（法國政府的）部委和國際組織實習(xí)！”

海量的閱讀，不沉迷于電子產(chǎn)品，是這些精英家庭出身的孩子的普遍特征。弗洛是筆者的一位好友，他就是那種“巴黎資產(chǎn)階級”中的佼佼者。他是巴黎高等師范的學(xué)生，家住巴黎最昂貴的街區(qū)。即便是炎炎夏日，他也衣冠整齊，只穿定制衣服;他飲食講究，沒吃過快餐。

不過今時今日，弗洛還是手持iPhone 5，“上網(wǎng)查資料用電腦就行”。他腦袋瓜十分聰明，起初學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，成績優(yōu)秀;后來覺得無趣，他又轉(zhuǎn)系去了法制史專業(yè)，博士階段研究的是羅馬法。

風(fēng)馬牛不相及的兩個專業(yè)，能被他無縫銜接，有賴于從小養(yǎng)成的好習(xí)慣。幾乎每次和我見面，他手上總拿著一本書。他可以用拉丁語寫論文，用古希臘語寫詩，西塞羅的雄辯演說和但丁的優(yōu)美詩篇，從來都是信手拈來。

他家里沒有電視，但卻訂閱了好幾份歐美嚴肅報刊。筆者問他以后志向如何，他總是淡然笑笑。小伙子身材纖細，外表也說不上出眾，但是聰慧的氣質(zhì)，加上優(yōu)渥的家境帶來的從容，使他哪怕不說話，也總能在各個場合里鶴立雞群。

并非有錢就是精英

法式精英階層的教育，到底和普通家庭的區(qū)別何在？首先要明確的是，精英和普通人群的鴻溝，并不完全取決于財富。筆者身邊不乏一些移民家庭，依靠勤勞的雙手，在當?shù)胤e累了大量財富?？墒强陀^地說，他們依然很難被主流精英群體接納。

法國精英階層的延續(xù)，自有其獨特的傳承方式，這一點被法國社會學(xué)家布迪厄反復(fù)強調(diào)。良好的生活、學(xué)習(xí)習(xí)慣，特別是對知識的態(tài)度，尤為重要。讓孩子苦練一種樂器，或者學(xué)習(xí)美術(shù)，不僅僅是為了能在人前炫耀，更是希望樂符和畫筆能讓其提高對美的感知;博覽群書，不僅僅是為了能夠在考試策論文寫作中文思泉涌，更是為了能夠鍛煉受益終生的抽象思維能力和獨處能力;通曉歷史，不僅僅是為了在辯論中能旁征博引，更是為了在個人和家國遭遇不幸時作出明智選擇……

“其實，我都三年沒有回過家了?！币鼓唤蹬R，文章開頭的那位小艾有些悲傷地說，“去了巴黎以后，每次回家都會有些不愉快，父母會首先因為我只吃幾口他們精心準備的美食而不滿，接著數(shù)落我‘高高在上的說話方式和語調(diào);接著彼此爭吵，然后相互道歉，最后相看無言，直到天明……”