陳小蘭

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500）

魯迅的短篇小說(shuō)《社戲》自問(wèn)世以來(lái)，較之魯迅的其他作品，受到的關(guān)注并不算多。目前學(xué)界的研究主要集中在“文本解讀、教材編選及教學(xué)實(shí)施”方面①。其中，學(xué)者普遍關(guān)注文中“我”對(duì)農(nóng)村的贊美與向往②，卻往往忽略了其中“我”在北京的創(chuàng)傷經(jīng)歷。近年來(lái)，創(chuàng)傷理論應(yīng)用于文學(xué)文本研究已成為一種趨勢(shì)，為文學(xué)批評(píng)提供了一種新的視角。魯迅的小說(shuō)《社戲》即是通過(guò)對(duì)個(gè)體記憶的回溯，重現(xiàn)了以“我”為代表的中國(guó)知識(shí)分子在社會(huì)發(fā)展中所遭遇的精神創(chuàng)傷。本文擬從創(chuàng)傷理論出發(fā)，基于心理創(chuàng)傷視角進(jìn)入《社戲》并分析文中“我”的創(chuàng)傷表現(xiàn)、產(chǎn)生原因及其治療方式，進(jìn)而詮釋創(chuàng)傷背后所隱藏的魯迅對(duì)中國(guó)城市文明與農(nóng)村文明的反思。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”一詞來(lái)源于古希臘，最初意為身體的損傷。到十九世紀(jì)，創(chuàng)傷理論開(kāi)始發(fā)展，該理論中的“創(chuàng)傷”是指人們?cè)谝馔馐录蠼?jīng)歷的情感創(chuàng)傷。后經(jīng)過(guò)不斷地深化，“創(chuàng)傷”早已不只是精神病學(xué)的術(shù)語(yǔ)，而演變成了不同學(xué)科的重要范式之一（如哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等）。弗洛依德為公認(rèn)的創(chuàng)傷理論奠基人，他將創(chuàng)傷定義為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵1]在他之后，1922年美國(guó)精神病學(xué)家朱迪思·赫爾曼發(fā)表《創(chuàng)傷與復(fù)原》，認(rèn)為“創(chuàng)傷事件對(duì)生理激發(fā)反應(yīng)、情緒、認(rèn)知和記憶都造成嚴(yán)重而長(zhǎng)期的改變?！盵2]這就表明，創(chuàng)傷對(duì)人的影響并非短暫的，而具有持續(xù)性。與此同時(shí)，赫爾曼還強(qiáng)調(diào)，在“心理創(chuàng)傷”中遭受創(chuàng)傷者將“受到強(qiáng)大力量的沖擊，處于無(wú)助狀態(tài)。”[3]由上述可知?jiǎng)?chuàng)傷對(duì)一個(gè)人的心靈與精神會(huì)造成長(zhǎng)久的影響，而這種影響在遭遇創(chuàng)傷時(shí)并不一定立即反映出來(lái)，而是延遲到以后的生活中以不同的方式顯現(xiàn)出來(lái)，文學(xué)便是其中之一。

文學(xué)和創(chuàng)傷緊密相連，一方面“創(chuàng)傷有時(shí)候是文學(xué)創(chuàng)作的助燃劑?！盵4]的確，許多作家都會(huì)以曾經(jīng)遭受過(guò)的創(chuàng)傷為創(chuàng)作源泉。如曾經(jīng)轟動(dòng)世界的“奧斯維辛事件”讓見(jiàn)證者普里莫·萊維蒙上了一層心理陰影，使其心理遭受極大創(chuàng)傷。該事件引發(fā)了作者對(duì)人性惡劣的思考，為此，作者不得不重新回憶那些創(chuàng)傷，用文字記錄下對(duì)這些創(chuàng)傷事件的反思與批判。因而便有了《這是不是個(gè)人》《被淹沒(méi)的與被拯救的》等作品問(wèn)世。同樣，在我國(guó)“文革”后，那些曾經(jīng)歷了“文革”這一創(chuàng)傷事件的作家們，以此為起點(diǎn)寫(xiě)出了眾多文學(xué)作品，甚至還產(chǎn)生了與之相關(guān)的文學(xué)流派，如“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等。另一方面，文學(xué)寫(xiě)作有助于受害者者暴露創(chuàng)傷記憶，以此將心中苦痛發(fā)泄出來(lái)。這也就是蘇珊·漢克（Suzette Henke）“寫(xiě)作療法”的核心思想。事實(shí)上，“創(chuàng)傷是個(gè)體無(wú)法避免的生命體驗(yàn)，這種體驗(yàn)可以是身體的抑或是精神的。作家可以通過(guò)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)來(lái)紓解心靈的陣痛、排解苦悶的愁緒?！盵5]于《社戲》中的“我”而言，“我”采取逃避與回憶兩種辦法進(jìn)行創(chuàng)傷治療，而對(duì)于文外的魯迅來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作《社戲》本身便是一種治愈創(chuàng)傷的方式。

二、《社戲》中的創(chuàng)傷

在《社戲》中，“我”的創(chuàng)傷主要是心理層面。相較身體創(chuàng)傷，心理創(chuàng)傷是隱性的，難以被他人發(fā)現(xiàn)，但這種創(chuàng)傷往往會(huì)給人留下不可磨滅的印象，而后影響到未來(lái)的生活。小說(shuō)中，成年后兩次在京看戲遭受的創(chuàng)傷對(duì)“我”以后的生活產(chǎn)生重大影響，其直接表現(xiàn)方式便是從此再也不進(jìn)戲園。這不禁讓人追問(wèn)究竟是何經(jīng)歷造成如此嚴(yán)重的創(chuàng)傷后果致使“我”反應(yīng)如此強(qiáng)烈？此時(shí)梳理“我”兩次在京看戲經(jīng)歷的詳細(xì)過(guò)程便顯得尤為重要。在京的兩次看戲經(jīng)歷如下表：

表1 北京兩次看戲經(jīng)歷

由表可知，“我”的兩次看戲經(jīng)歷并不順利，諸多外界因素給“我”留下了創(chuàng)傷記憶?！拔摇钡谝换乜磻蚴浅醯奖本r(shí)，即民國(guó)元年。時(shí)值中國(guó)進(jìn)入北洋政府軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期。在民國(guó)初立的環(huán)境中，北京城信息發(fā)達(dá)、思想激蕩碰撞。在這里以舊學(xué)為知識(shí)基礎(chǔ)的學(xué)者和留學(xué)歸來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子并存。而初來(lái)乍到的“我”，是以“他者”“漂泊者”以及社會(huì)“邊緣人”的身份存在于此。但盡管如此，由于初次到來(lái)的新鮮感，使得“我”興致勃勃。于是，帶著興奮與期待的心情，“我”在第一回去北京戲園看戲時(shí)覺(jué)得“看戲是有味的，而況是在北京呢?！盵6]137由此可知，“我”對(duì)北京抱有很大的幻想與希望，認(rèn)為凡在北京的事物必然都是好的。然而，現(xiàn)實(shí)看戲的遭遇使“我”這個(gè)初來(lái)者備受打擊，由此產(chǎn)生自我懷疑。

弗洛伊德在臨床研究中發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)重的情感創(chuàng)傷往往伴隨著幻覺(jué)、失眠、行為失常等癥狀?！拔摇痹诘谝淮慰磻蛑幸蛳胱兆蝗酥苯泳芙^后，第一個(gè)反常行為便是由長(zhǎng)凳聯(lián)想到私刑拷打的刑具；二是走出戲院，沒(méi)有聽(tīng)到朋友在身后說(shuō)話(huà)；三是發(fā)出自己在此不適于生存的感嘆。在第二次看戲時(shí)，“我”又因座位被占，不識(shí)名角被嘲而引發(fā)了后續(xù)的反常行為。首先是認(rèn)為自己在這里不適于生存；其次是中途離場(chǎng)；再次是感覺(jué)當(dāng)晚北京的空氣異常清爽；最后是決定從此與中國(guó)戲告別。統(tǒng)觀“我”的種種反常行為，不可否認(rèn)，“不論一個(gè)人如何覺(jué)得自己擁有‘自我照顧的能力’，有些時(shí)候仍然會(huì)被突發(fā)事件所‘擊潰’,使自己陷入某種混亂狀態(tài)?！盵7]面對(duì)兩次看戲的突發(fā)事件，“我”變得恍惚，分不清何處何物，耳邊只有冬冬喤喤的響聲。

在《超越創(chuàng)傷:社會(huì)和文化動(dòng)態(tài)》中，作者指出：“重點(diǎn)關(guān)注造成創(chuàng)傷事件的社會(huì)條件，從不公平的情形、人權(quán)的侵犯到長(zhǎng)期被忽略的人為災(zāi)難?！盵8]在第二次看戲中，“我”便遭遇了不公平的待遇，并且人權(quán)受到侵犯。在第二次看戲時(shí)，因不識(shí)“龔云甫”被人嘲笑直接使“我”的自尊受到打擊，心靈受到重創(chuàng)，因此“我的腦里制出了決不再問(wèn)的定章?！盵6]138此外，“我”本是出于善心募捐兩元而重價(jià)購(gòu)票，以為有座，卻不曾想立足都難，這是“我”第一次遭遇不公平并且感受到被騙。第二次感受到被騙則是源于“我”本是想看名角譚叫天，然而遲遲等待卻都無(wú)果，最終失望離開(kāi)。文中兩次強(qiáng)調(diào)“然而叫天竟還沒(méi)有來(lái)”“然而叫天卻還沒(méi)有來(lái)”[6]138-139，最后一次作者在句后使用了省略號(hào)，潛臺(tái)詞也許是叫天可能根本不會(huì)來(lái)了，這使“我”再次受創(chuàng)。正因如此，“我”才會(huì)在文中發(fā)出決絕之聲“這一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜”[6]139。如此絕望之聲，可以看出“我”受到的創(chuàng)傷之深。

值得注意的是，在表中我們還可以清楚地看到在兩次看戲后，“我”都發(fā)出了自己不適于生存的感嘆。原本只是簡(jiǎn)單地看戲，但在受創(chuàng)后“我”卻開(kāi)始對(duì)自我身份產(chǎn)生懷疑，由此喪失了對(duì)自我的認(rèn)同。殘酷的現(xiàn)實(shí)使得“我”認(rèn)為自己在北京這個(gè)大都市中難以立足，無(wú)法融入集體與社會(huì)之中?！皬男睦韺W(xué)角度看，喪失認(rèn)同本身就是一種心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)?！盵9]

三、創(chuàng)傷治療

“從創(chuàng)傷理論來(lái)分析，建立安全的關(guān)系、回顧過(guò)去與傾訴內(nèi)心、重新建立與生活的關(guān)聯(lián)對(duì)人物的創(chuàng)傷治愈都有積極的作用?！盵10]在《社戲》中，面對(duì)兩次在京看戲經(jīng)歷給“我”造成的心理創(chuàng)傷，“我”選擇以“逃避看戲”與“回憶美好”兩種方式作為治療辦法。

基于兩次看戲經(jīng)歷的失望，“我”的第一反應(yīng)是“逃避看戲”。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面，首先兩次看戲遭受創(chuàng)傷后，由于“我”不想直面創(chuàng)傷，所以?xún)纱味紱](méi)有看完戲，皆是中途離開(kāi)。其次作者在文中有所表明：“這一夜，就是我與中國(guó)戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶爾經(jīng)過(guò)戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在天之北了?！盵6]139為了避免再次受傷，“我”決定從此不進(jìn)戲園，這是進(jìn)一步的逃避行為。這種逃避可以讓“我”遠(yuǎn)離戲園的敲打、喧鬧，同時(shí)也可以使“我”暫時(shí)逃脫不愉快的看戲經(jīng)歷及其帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。

“我”應(yīng)對(duì)心理創(chuàng)傷的第二種方法是通過(guò)“回憶美好”。在北京經(jīng)歷了兩次不愉快看戲經(jīng)歷后，“我”開(kāi)始追憶童年時(shí)期在農(nóng)村看社戲的經(jīng)歷，以此來(lái)?yè)崞叫睦淼膭?chuàng)傷?！拔摇北緛?lái)不是平橋村的一員，只是以“遠(yuǎn)客”的身份闖入這個(gè)“離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊”[6]140?？此啤拔摇笔且粋€(gè)“外來(lái)者”，但或許由于這是外祖母的家，與“我”有或多或少的聯(lián)系，因此“我”以“客人”的身份融入了這里。在這里，“我”與平橋村的伙伴一起去趙莊看社戲，其詳細(xì)經(jīng)歷如下表：

表2 趙莊看戲經(jīng)歷

“我”在趙莊的看戲經(jīng)歷與長(zhǎng)大后的看戲經(jīng)歷形成了巨大反差。在北京看戲時(shí)，“我”被人拒絕與嘲笑，人際關(guān)系遭到破壞。然而在平橋村，“我”受到了重視，擁有了自主權(quán)，感受到了快樂(lè)與自由。此外，“我”也建立了穩(wěn)定和諧的人際關(guān)系，感覺(jué)到了人與人之間的平等與真實(shí)。

在平橋村，從看戲前到看戲后，整個(gè)過(guò)程都充滿(mǎn)了友愛(ài)與美好?？磻蚯?，本來(lái)小伙伴們都已經(jīng)看過(guò)了，但是為了陪“我”，主動(dòng)提出坐船陪同“我”一起去。在看戲時(shí)，與在北京因不識(shí)“龔云甫”被嘲不同，雙喜主動(dòng)向我介紹鐵頭老生。接著，又因不喜老旦，雙喜們直接喃喃地罵，提議回家。回家途中，大家一起罵。如此真實(shí)的反應(yīng)及表達(dá)，若是在北京，“我”肯定會(huì)因怕得罪扮演者而不敢作聲。在快要到家時(shí)，大家又一起偷豆煮來(lái)吃，過(guò)后安全回家也沒(méi)有挨罵。

為了與在北京看戲進(jìn)行對(duì)比，文中極力渲染平橋村的美好，在文末“我”甚至強(qiáng)調(diào)“不再看到那夜似的好戲了。”[6]147這句話(huà)或許有一定虛構(gòu)及夸張成分，但這恰恰從側(cè)面反映了北京看戲給“我”留下的心理創(chuàng)傷之深，才使“我”不得不竭盡全力去回憶平橋村的美好。通過(guò)回憶在內(nèi)心重建穩(wěn)定的人際關(guān)系，以此來(lái)治愈心理創(chuàng)傷。

四、創(chuàng)傷之下——對(duì)城鄉(xiāng)文明的態(tài)度

據(jù)前文所述可知“我”因?yàn)樵诒本┛磻蚨斐尚睦韯?chuàng)傷，為了撫平這種創(chuàng)傷，“我”選擇用“逃避看戲”與“回憶美好”這兩種方式進(jìn)行治愈。透過(guò)小說(shuō)中“我”的遭遇可發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的北京社會(huì)存在諸多問(wèn)題。鑒于該小說(shuō)自傳性質(zhì)較強(qiáng)，因此從中可窺見(jiàn)在創(chuàng)傷之下實(shí)際隱藏著魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的城市文明與農(nóng)村文明的態(tài)度。一方面，魯迅對(duì)于城市文明中人際關(guān)系的淡漠持反思態(tài)度；另一方面，魯迅欣賞和贊美農(nóng)村文明中自由平等的原生態(tài)之美。

文中兩次在北京的看戲時(shí)間分別是1912年與1920年。1912-1920年間，正值中國(guó)政治、社會(huì)乃至新舊文化激烈變化時(shí)期，在此期間，民國(guó)政府成立、文學(xué)革命與新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生。與此同時(shí)，這一時(shí)期國(guó)內(nèi)開(kāi)始辦廠、建銀行，民族資本主義經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展。此時(shí)魯迅正任職教育部，可以接觸大量史料，這使得他對(duì)當(dāng)時(shí)的北京有更深的認(rèn)識(shí)。

通過(guò)翻閱魯迅的日記，我們可以看到其對(duì)當(dāng)時(shí)北京社會(huì)現(xiàn)狀存在不滿(mǎn)。在1912年的日記中3次提到因鄰居大聲喧鬧而無(wú)法入睡，同樣的狀況在1914年日記中提到2次，1915年中又提到1次。透過(guò)這些記錄可知魯迅對(duì)這種深夜打擾他人睡眠的行為非常不快，同時(shí)也表明了其對(duì)自身所處環(huán)境的不滿(mǎn)，這也反映了當(dāng)時(shí)的北京城文明程度還不夠高，百姓素質(zhì)也有待提高。此外，魯迅曾在日記中記錄了周作人寫(xiě)的一首哀悼范愛(ài)農(nóng)的詩(shī)，其中一句為：“傲骨遭俗嫉，屢被螻螳欺?！盵11]這兩句恰恰也是魯迅自己的真實(shí)寫(xiě)照，從這詩(shī)中可感受到他與周?chē)藷o(wú)法完全融為一體。獨(dú)立的人格受制于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的封閉，使其個(gè)性受到限制。從這些零碎的文字中，我們可以看到魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)北京的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與國(guó)民生存現(xiàn)狀持否定態(tài)度。

由此聯(lián)系《社戲》中“我”在北京的兩次看戲受挫經(jīng)歷，可清晰地看到，在魯迅的眼里北京原應(yīng)是文明都市，在這里國(guó)民素質(zhì)應(yīng)普遍較高，然而事實(shí)卻是這里人際關(guān)系淡漠，不文明現(xiàn)象也時(shí)刻發(fā)生。不論是被嘲還是被騙，都暴露出北京存在諸多問(wèn)題。如看戲座位制定不完善，“我”本買(mǎi)了票但座位卻被占以及在此地的人會(huì)鄙視不識(shí)名角的“我”。在經(jīng)濟(jì)與文化水平都較發(fā)達(dá)的北京，“我”無(wú)法感受到被尊重，被平等對(duì)待。因此，在“我”的北京看戲被騙以及被嘲的創(chuàng)傷經(jīng)歷之下，魯迅呈現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)城市文明中存在的不公平現(xiàn)象以及城市發(fā)展過(guò)程中的弊端。

而與北京大都市截然相反的是貧困落后的平橋村。在這里，“我”可以被尊重，也可以感受到人際關(guān)系之間的真誠(chéng)與友愛(ài)。在這塊凈土上，小伙伴與“我”一起游戲，老少即使吵鬧，也不會(huì)認(rèn)為是犯上。我們可以一起無(wú)所顧忌地罵老旦，也可以一起去地里偷豆煮來(lái)吃?？傊?，在平橋村的經(jīng)歷無(wú)論是看戲還是日常生活都是輕松愉悅的，既不會(huì)被騙，也不會(huì)被人輕視，更不會(huì)因?yàn)樽话l(fā)生不愉快。在經(jīng)歷了兩種文明后，魯迅開(kāi)始對(duì)城市文明有所反思。在魯迅的筆下，北京與平橋村存在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與思想文明程度的不同步、不對(duì)等現(xiàn)象。原應(yīng)公平、自由、開(kāi)放的北京城，卻處處充滿(mǎn)了不公平與限制；本是落后貧窮的平橋村，卻時(shí)刻充滿(mǎn)了友愛(ài)與真誠(chéng)。這種強(qiáng)烈的反差與對(duì)比，不僅流露出魯迅對(duì)城市文明發(fā)展進(jìn)程的失望情緒，同時(shí)也表明其對(duì)農(nóng)村文明中的積極部分持肯定態(tài)度。

五、結(jié)語(yǔ)

魯迅在《社戲》中看似用了大量筆墨在描寫(xiě)童年時(shí)期的美好看戲經(jīng)歷，實(shí)則是以此來(lái)證明“我”在北京看戲受到的創(chuàng)傷之深，借此方式來(lái)轉(zhuǎn)移傷痛、擺脫陰影，進(jìn)行創(chuàng)傷治療。在文中，魯迅通過(guò)對(duì)北京的遭遇進(jìn)行描寫(xiě)，揭示出了當(dāng)時(shí)中國(guó)城市文明存在的問(wèn)題。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論下的心理創(chuàng)傷來(lái)分析《社戲》，為該文本提供了新的研究思路與途徑。在當(dāng)今社會(huì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，我們也隨時(shí)面臨遭遇創(chuàng)傷的可能，因此，關(guān)注人在社會(huì)環(huán)境中的生存狀況以及其可能會(huì)遭受的心理創(chuàng)傷可促進(jìn)人與社會(huì)更好地發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

①賴(lài)慧珍.《社戲》研究現(xiàn)狀分析[J].文學(xué)教育(上),2015(11):98-99.

②如荀泉.自由的童真世界與永恒的精神家園——論《社戲》藝術(shù)的真善美品格[J].南華大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,13(06):102-107.胡小安.從《社戲》一文中看童真美[J].寫(xiě)作,2010(12):14.