地球儀

桌上放著一個(gè)頭像，是用竹子的根部做成的。竹根做成頭發(fā)，很酷的朋克頭；竹頭做成側(cè)臉，輪廓像個(gè)外國人，樣子有點(diǎn)像高爾基。

頭像底下壓著幾本書，旁邊放著一個(gè)白色骨瓷茶杯，杯口崩了一個(gè)小缺口，圍著一圈茶漬。一杯顏色發(fā)黑的普洱茶，有蟲子在上面飛來飛去。

房間有個(gè)書架，上面的書、影碟堆得亂七八糟的。一張單人鐵架床，床頭也堆了一些書、雜志。被子上散落著幾張照片、一串鑰匙、一本筆記本。床旁邊一張小茶幾，上面放著一包打開過的蘇打餅干，兩盒方便面，面早已經(jīng)吃完了，剩下點(diǎn)湯水。

我將茶幾上的幾塊餅干吃掉，穿上黑色牛仔衣離開了房間。

一層樓里有三個(gè)房間，廁所公用，就在樓梯口，我打開水龍頭洗了個(gè)臉。

這棟出租屋有七層，房東住五樓。五樓跟其他樓層不同，單獨(dú)一個(gè)很漂亮的木門，上面倒著貼了一個(gè)金色的“?！弊?。樓梯下到四層就開始烏漆墨黑了，“握手樓”都是這樣的。過道里竄出一只小老鼠，它快速爬上走廊的欄桿，消失在樓與樓之間的夾縫中。

到樓下我點(diǎn)了根煙，猛抽兩口。小巷子里沒路燈，但租戶窗口透出的燈光已經(jīng)足夠。巷口有個(gè)垃圾堆，垃圾堆是周圍的人有心無意堆起來的。有指定垃圾投放點(diǎn)，但遠(yuǎn)了點(diǎn)，圖個(gè)方便，人們從樓上不出門都可以扔出垃圾，省事。

遠(yuǎn)處傳來鈴鐺的聲音，環(huán)衛(wèi)工人推著垃圾車緩緩地走過來。對(duì)面出租屋的鐵門打開，有人扔出兩塑料袋垃圾，關(guān)門。那兩袋垃圾，從垃圾堆最高處滾下來，雞骨頭、米飯、衛(wèi)生巾、煙頭、易拉罐散落各處。

在垃圾堆旁，環(huán)衛(wèi)工人拿出一把鐵鏟，開始工作。一鏟下去驚動(dòng)了垃圾堆里的各種小動(dòng)物，蟑螂、老鼠、蒼蠅、蚊子、螞蟻到處亂竄。

我將煙頭扔到了垃圾車?yán)?，離開巷子朝村口走去。

在一家快餐店里我點(diǎn)了份即炒快餐。一碗米飯、一碟苦瓜炒蛋放在我面前。這家快餐店有十幾二十年歷史了。對(duì)面樓一樓以前是一家超市，二樓是網(wǎng)吧，三樓棋牌，現(xiàn)在整棟成了桑拿城。

桑拿城的霓虹燈招牌很亮，還好最近門口來了幾檔燒烤。從我這個(gè)角度看，燒烤檔飄起來的濃煙讓霓虹燈看起來沒那么刺眼。

燒烤檔的生意很好，快餐店的人不多。除了我還有兩三個(gè)客人，其中一個(gè)是兜售小玩具的流浪商人。我之前見過他幾次，河南洛陽人，樣子長得像兵馬俑。我之前跟他買過一只平衡鳥和一個(gè)發(fā)泄球，發(fā)泄球弄丟了，平衡鳥被我送給了房東的小孩。今天這哥們帶了一個(gè)新玩意，一個(gè)會(huì)發(fā)光的地球儀。要轉(zhuǎn)它，它才發(fā)光，我猜就是手搖發(fā)電機(jī)的原理?？觳偷昀习褰o他兒子買了一個(gè)，他兒子智力有問題，坐在門口一直在轉(zhuǎn)那個(gè)地球儀。

飯吃到一半，突然間斷電了。周圍的人同時(shí)發(fā)出了不同頻率的叫聲，還有人不小心砸爛了玻璃杯、啤酒瓶。就像上個(gè)月看世界杯，球剛好撞到門柱上也產(chǎn)生了這種效果。

黑暗中，那個(gè)地球儀，越轉(zhuǎn)越亮。一剎那間，我想：如果我小時(shí)候能有一個(gè)地球儀，一個(gè)會(huì)發(fā)光的地球儀，那我的人生軌跡絕對(duì)不一樣——瞬間明白了命運(yùn)其實(shí)就是這么簡單。

發(fā)廊

很多年前，我在發(fā)廊工作過一段時(shí)間，做過地地道道的發(fā)廊妹。工作是我自己找的，面試很簡單，老板問我會(huì)洗頭嗎？我說會(huì)啊，一問一答，就這樣，就這么簡單，當(dāng)時(shí)他們正缺洗頭妹呢。

發(fā)廊里有男孩女孩。男孩負(fù)責(zé)剪頭、染發(fā)、焗油；女孩負(fù)責(zé)洗頭、洗臉、按摩。我很快就學(xué)會(huì)了各種洗頭的方法，還有如何說服客人舒舒服服地洗個(gè)臉，我還會(huì)將鏡子、玻璃窗擦得干干凈凈，老板很開心。

發(fā)廊里天天播著舞曲，他們個(gè)個(gè)都喜歡跳舞，但個(gè)個(gè)都跳得很業(yè)余，個(gè)個(gè)走起路來，屁股都會(huì)跟著節(jié)奏一扭一扭的。這些我都學(xué)會(huì)了。

那會(huì)兒城中村里頭的發(fā)廊還會(huì)掛木村拓哉、深田恭子、酒井法子以及一些港臺(tái)明星的海報(bào)。發(fā)廊還會(huì)播一些勁歌勁曲，有些歌聽起來特別怪，整個(gè)調(diào)調(diào)都變了。記得其中有一首是謝霆鋒唱的，改編成舞曲后，節(jié)奏很歡快，但謝霆鋒的聲音變了，聽起來像是一個(gè)雞嗓子的人在唱歌，很滑稽。每次播到這首“舞曲謝霆鋒”我就想笑。

來光顧發(fā)廊的客人，什么樣的都有。有些人看起來斯斯文文的，但嘴巴很“賤”；有些人滿身文身，但說話像個(gè)娘娘腔；有些人毛手毛腳，像色鬼投胎，小動(dòng)作特多，碰到這種人最好的辦法就是：停止揉他的頭發(fā)，掐住他的脖子，掐“死”他；還有些人來發(fā)廊，想了半天想剃個(gè)光頭；也有些人一進(jìn)來就直截了當(dāng)，指著郭富城的海報(bào)說，我要剪這個(gè)發(fā)型。

給客人洗頭，肯定要陪他們聊天吹水的。

你年紀(jì)多大，哪里人？

你猜。

你什么星座的，有沒有男朋友？

你猜嘛。

就這樣猜一猜、聊一聊，一天就過去了。

有一次，一大早來了一幫人，瘋了，說要在發(fā)廊里拍電影。老板一開始不肯，怕麻煩。后來他們磨了半天，老板才同意，但也不能搞太久。老板一臉不耐煩，他總是一臉不耐煩，開心的時(shí)刻很短暫，一天有那么幾個(gè)瞬間，不經(jīng)意地流露出來。他可能是看了某些管理學(xué)的書，要在員工面前展示一種威嚴(yán)。但，何必呢，他其實(shí)是個(gè)很可愛的人。

拍電影的那些家伙得寸進(jìn)尺，說要追求真實(shí)感，想讓洗頭妹來演洗頭妹，結(jié)果又挑了負(fù)責(zé)收銀的來演洗頭妹。這個(gè)可以理解，因?yàn)樗涟　５?，沒有表演天賦，手在抖呢，太緊張了。

她還是演不了洗頭妹，演不出導(dǎo)演追求的那種真實(shí)的感覺，她本來就是個(gè)收銀的。經(jīng)過一番折騰，我估計(jì)她現(xiàn)在連收銀的都演不了。她臉都青了，都快哭了，把我們給笑死了。

沒辦法，只能換人。我就跟導(dǎo)演說，我會(huì)演，我來試試。其實(shí)我也不知道我會(huì)不會(huì)演，但，管他呢，人生如戲嘛。

不過說真的，一開始對(duì)著攝像機(jī)還真別扭，那玩意讓人緊張。但，戲如人生嘛，很快我就習(xí)慣了，進(jìn)入角色。忘詞了，我就瞎說，就像平時(shí)那樣跟客人瞎聊胡扯。結(jié)果導(dǎo)演很喜歡，說臺(tái)詞改得很好，很經(jīng)典；演得也很好，很自然。他問我有沒有學(xué)過。我當(dāng)時(shí)很開心，我說我沒有學(xué)過，只是個(gè)電影愛好者。

電影愛好者

城中村環(huán)衛(wèi)部門定期會(huì)做一些殺蟲工作，通常這一天比較混亂，老鼠亂竄，街道滿是死蟑螂。保安人員踩著單車巡邏，在各個(gè)小巷里走來走去，車輪咔咔咔地把蟑螂和老鼠的尸體碾成了肉泥。

我溜進(jìn)了麗都桑拿城，掃黃之前它叫夢幻洗浴城。

桑拿城門口站著個(gè)穿粉色旗袍的女人，她遞給我一個(gè)手牌。接過手牌后我快步走上樓梯，樓梯轉(zhuǎn)角處有一面大鏡子。上二樓時(shí)我退回一步，回頭看鏡子，我的發(fā)型沒亂，剛才那陣風(fēng)，將垃圾吹得到處都是，也將細(xì)葉榕上的雨水刮下來，我的衣服被雨滴打濕些許。通過鏡子的反射，可以看到整條鋪著紅地毯的樓梯，看到一樓懷舊的大理石地磚，還能透過對(duì)面的落地玻璃看到街上的行人。

走進(jìn)二樓的男賓接待處，一個(gè)侍應(yīng)接過我的手牌。他用帶有地方口音的粵語念了念手牌上的阿拉伯?dāng)?shù)字，這組數(shù)字用粵語讀出來感覺不太吉利。他拿著我的手牌走到相應(yīng)的柜子前，對(duì)著電子鎖“嘟”一聲打開了柜子門。我將衣服一件一件脫掉，露出左胸很酷的龍跟右手一個(gè)失敗的骷髏頭。侍應(yīng)接過衣服，一件一件掛進(jìn)柜子里。

我一絲不掛地走進(jìn)洗浴大廳。左邊一排淋浴室，一間間用磨砂玻璃隔開。右邊是一個(gè)大梳妝臺(tái)和兩間桑拿房，中間一個(gè)溫泉池，廁所在斜對(duì)面，正對(duì)面有個(gè)樓梯通往三樓貴賓休息室。

從淋浴室里走出幾個(gè)中年男人，他們說說笑笑，三個(gè)跳進(jìn)溫泉池，一個(gè)從梳妝臺(tái)上拿棉簽掏耳朵，兩個(gè)走進(jìn)廁所，另外一個(gè)在飲水機(jī)前取水喝。

墻壁上掛著個(gè)大電視機(jī)，電視播著一部港產(chǎn)片，配樂很好聽。有一部很酷的獨(dú)立電影也用了這段音樂。電影叫《朋克高爾基》，講述一起兇殺案。殺手動(dòng)手時(shí)就播著這首曲子。

那部電影很好玩，里面三個(gè)主要演員一句臺(tái)詞都沒有。其他跑龍?zhí)椎穆啡藚s說個(gè)不停，各種口音都有，很好玩。有一幕就在附近的一家發(fā)廊里取景，我印象深刻。

發(fā)廊里放著舞曲，舞曲唱的語言很怪。一個(gè)中年男人在和發(fā)廊妹逗趣，說他全聽懂了，唱的是波斯語。他說他曾經(jīng)去過土耳其，聽過這首歌。發(fā)廊妹問唱的是什么？他一句一句翻譯給她聽，接著還將發(fā)廊變成地球，帶著發(fā)廊妹橫跨大西洋：你想象一下，我們的位置是美國，你是華盛頓我是紐約，這排鏡子是大西洋，對(duì)過那兩個(gè)發(fā)型師是葡萄牙和西班牙。旁邊幫人洗頭的靚女是法國，她在幫德國洗頭，那兩張凳仔是荷蘭和比利時(shí)。角落里焗油的老太婆就是英國。發(fā)廊妹問，那中國呢？他指著對(duì)面沙縣小吃，沙縣小吃就是中國，但馬上又覺得搞錯(cuò)了，如果發(fā)廊是地球的話，沙縣小吃已經(jīng)是外太空了，所以最后還是認(rèn)為發(fā)廊的落地玻璃才是中國。這時(shí)鏡頭對(duì)著落地玻璃，幾秒后，透過玻璃看到殺手從街道經(jīng)過，鏡頭離開了發(fā)廊，跟上殺手的步伐。

殺手的樣子一點(diǎn)都不酷，很普通，就是那種消失在人海里的長相。不知道是演技問題，還是導(dǎo)演刻意要求，他演得很僵硬，很怪，但就這點(diǎn)也顯得他很特別。

其中一幕很關(guān)鍵。

在一家餐廳門口，一個(gè)打扮成財(cái)神爺?shù)钠蜇ぃ嘲鸭诔杵蛴?。店里有位客人給了他五毛錢，他嫌少，沒走開，繼續(xù)在唱那些很難聽的流行歌。老板娘怕影響生意，走出來轟他走，一不小心扯破了他的戲服。那套戲服雖然不是紙糊的，但瞅著就可憐，穿得太舊了，風(fēng)吹日曬，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，變得脆弱，一扯就破。乞丐財(cái)神爺死活要讓老板娘賠他衣服。混亂中小偷趁機(jī)拿走了殺手的背包，從餐廳的側(cè)門走掉。

鏡頭跟著小偷回到出租屋。小偷將包里的東西倒到床上：鑰匙、錢包、筆記本、幾張照片。接下來的情節(jié)是：筆記本的內(nèi)容引起了小偷的好奇，他按照這些線索來到一間桑拿城。

我從侍應(yīng)那里拿了一條毛巾，往其中一個(gè)淋浴室走去，布簾拉上。一紅一藍(lán)兩個(gè)旋轉(zhuǎn)式水龍頭開關(guān)，我伸出雙手習(xí)慣性地同時(shí)將它們擰到盡頭。

如果殺手這個(gè)時(shí)候進(jìn)桑拿城來，他也得把衣服脫光，他也只能一絲不掛地走進(jìn)淋浴室，在沒有任何武器的情況下，他只能徒手把我干掉。

殺手也許會(huì)從消毒柜里拿出一件浴衣，抽出腰帶，往我這間淋浴室走來，趁我擦背的時(shí)候，用腰帶勒死我。這種殺人方式電影里很常見，不過也特別有用，一分鐘就能把我給解決了。想到這，我喉嚨都有點(diǎn)癢癢的，真可怕，幸虧我沒什么仇家。

殺手動(dòng)手的那一幕，攝影拍得很好，鏡頭從水池里推上來，可以看到池底那些色彩鮮艷的東南亞瓷磚，還有水池里的燈，很夢幻。鏡頭推出水面時(shí)，可以聽到幾個(gè)泡澡的男人在聊天，談?wù)撘粍t新聞：附近的一個(gè)房東被租客敲了頭，死在家中，保險(xiǎn)柜被撬開，最后兇手在一家快餐店里被警方抓獲，他沒有反抗，像塊木頭那樣手腳堅(jiān)硬，被警方抬走。又一說法：他只是個(gè)冤大頭，兇手另有其人。

在城市之中

他竭力從美好的回憶中醒來，當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該盡快熟悉一下周圍的環(huán)境，熟悉一下這個(gè)城市，看看有什么吃的。

城市，也叫城市聚落，是以非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)和非農(nóng)業(yè)人口集聚形成的較大居民點(diǎn)。城市是“城”與“市”的組合詞?！俺恰敝饕獮榱朔佬l(wèi)，是用城墻圍起來的地域?！笆小眲t是指進(jìn)行交易的場所。城市的出現(xiàn)，是人類走向成熟和文明的標(biāo)志，也是人類群居生活的高級(jí)形式。

就這樣，他在這“最高級(jí)的形式”下走著。他看到很多高樓，也看到一些不是很高的樓，好幾架天橋，幾個(gè)巨大的廣告牌，一些人，還有趕著去上班的車，天上飛過的飛機(jī)，幾個(gè)造型還不錯(cuò)的垃圾桶。他穿過隧道，經(jīng)過一個(gè)大型的購物廣場，廣場上有一個(gè)雕塑，它有些抽象。他仔細(xì)地端詳著這個(gè)雕塑，看起來像風(fēng)又像雨，像一團(tuán)雷和閃電的混合物，又像一個(gè)極其復(fù)雜的文字，也像瘋子的胡言亂語。在21世紀(jì)初的深圳街頭，他穿著一身還算可以的衣服，兩眼發(fā)光地盯著一個(gè)讓人捉摸不透的東西。

距離這個(gè)謎一樣的雕塑幾百米的地方有棟爛尾樓，樓底下聚集了一些人，那些人都在望著樓頂上那個(gè)準(zhǔn)備跳樓的人。今天吹著東風(fēng)，一股咸咸的海洋的味道撲面而來。跳樓的人是爛尾樓的主人，欠下了巨債，走投無路，只好選擇一條通往永恒沉睡的路。他的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟的。在城市的另一頭，有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在視察一條臭水溝，希望可以將它變成清澈見底的河道。河道的上游有三個(gè)流浪漢在打牌，兩個(gè)光著膀子，一個(gè)穿著件黃色的T恤，T恤背面印有金龍魚調(diào)和油的商標(biāo)，這是他三天前在一個(gè)垃圾桶里撿到的。他笑得跟個(gè)羅漢那樣，用那只布滿皺紋的手打出了一對(duì)鬼，贏了一局。城市的南邊，一對(duì)情侶漫步在海灘上，他們在海邊待了一夜，為的是看那絢麗的日出，只是去錯(cuò)了海灘，太陽沒有從海上升起，而是從旁邊的財(cái)富廣場冒出來。財(cái)富廣場的一個(gè)職員愁眉苦臉，他積怨已久，今天終于鼓起勇氣，搭乘電梯去十八樓找他的上司，他想辭職不干了。海灘附近的幾個(gè)建筑工地都在日夜趕工，灰塵滿天飛，根據(jù)建筑設(shè)計(jì)藍(lán)圖，周邊的居民們應(yīng)該都知道他們未來的生活要怎么過了，到新建的商業(yè)城去看電影，去美食城吃壽司，在特賣場買鞋子，花一塊錢從超市里搶購價(jià)值十八塊的西班牙紅酒，到廣場去遛狗、看音樂噴泉。現(xiàn)在，眼前的生活，實(shí)實(shí)在在的每時(shí)每刻，就是先忍受一下灰塵，忍受一下那些煩死人的噪音，那些從工地發(fā)出的噠噠噠噠，嘣嘣嘣嘣，咔嚓咔嚓，嗡嗡嗡嗡，轟隆……

明天你是否依然愛我

我們在一家士多店門口坐著，蹺著二郎腿，一人拿著一瓶啤酒。夏天的陽光透過頭上的榕樹葉照到我們的身上。他穿著一件紅白藍(lán)條紋襯衫，背面有一個(gè)圖案，是一只卡通臘腸狗。這是一件便宜貨，洗過幾次之后顏色漸漸變淡，臘腸狗也變得模糊，還沾了些油漬之類的臟東西?，F(xiàn)在他這件襯衫看起來像建筑工地圍起來的紅白藍(lán)布，然后來了一只患有皮膚病的野狗在那里拉屎撒尿。我穿的是一件印有滾石樂隊(duì)Logo的白色T恤，就是那個(gè)經(jīng)典的大嘴巴，吐著長長的舌頭。我這件是正版的，一個(gè)香港朋友送的。他半年前去澳門賭場看了滾石樂隊(duì)的演出，當(dāng)時(shí)我沒錢，沒去看，現(xiàn)在我后悔了，我應(yīng)該借錢去看的。

我們經(jīng)常約在這里喝酒，士多店的老板喜歡港臺(tái)流行歌，天天在店里用卡帶機(jī)播歌。我們喝啤酒，吃花生米，聽歌。此時(shí)此刻士多店正播著一首來自譚詠麟和關(guān)淑怡合唱的《明天你是否依然愛我》。

漸漸地，太陽從遠(yuǎn)處一棟摩天大廈落下。大廈還沒蓋起來的時(shí)候，這個(gè)鐘數(shù)還是有陽光的。我們覺得有點(diǎn)可惜，夕陽很美的。但老板沒覺得有什么問題，他認(rèn)為這樣也挺好。不過，他常年躲在士多店里頭，陽光多一個(gè)小時(shí)少一個(gè)小時(shí)對(duì)他來說不太重要。

“太陽落山了。”我說。

“明天的太陽會(huì)從后面那棟財(cái)富廣場升起來。”士多店老板坐在收銀臺(tái)前說。他戴著老花眼鏡，整天研究一些賭碼的彩報(bào)，偶爾說幾句廢話。

“我看懸，明天太陽不會(huì)從那棟大廈升起來，從明天開始連續(xù)下一個(gè)星期的雨，天氣預(yù)報(bào)說的?！蔽艺f。

“其實(shí)是會(huì)升起來的，只是被烏云擋住，你看不到陽光而已?！彼履R說。我最近很討厭他，他老是自以為是，不知道他看了些什么書，或受了什么人的影響，講話很難聽，一大堆理論，眼神很欠揍。我很想拖他到后面小巷子打他，突然間，我心中燃起了一把莫名的浪鳥火。

老板摘下老花眼鏡放下彩報(bào)，拎著一張藍(lán)色的塑料凳子走出來。他很高很瘦，動(dòng)作緩慢，長得尖嘴猴腮，沒下巴又駝背，整天穿著那件金龍魚調(diào)和油贈(zèng)送的T恤，上面印有一排排黃色波浪紋，活像一只穿山甲。

“支架壞了，螺絲生銹，滾輪里面的鐵珠好像也生銹了，轉(zhuǎn)起來特費(fèi)勁?！崩习逭驹谒芰弦巫由想p手托住門口的雨棚說。

“換一個(gè)吧？換一個(gè)新的，這個(gè)太舊了，都用了幾百年了吧。”我說。

“對(duì)，去南泰市場，搞一個(gè)法國風(fēng)情的雨棚。”他說。

“不用，我這個(gè)是美國風(fēng)情的，可口可樂公司免費(fèi)贊助，我三兩下就可以把它修好?！崩习逭f。

“可口可樂跟百事可樂到處做廣告，整條街，這家太陽傘是可口的，那家的招牌是百事的，如果有得選，我寧愿選擇老干媽贊助的，要么康師傅?！蔽艺f。

“為什么？”他問。

“不要問我為什么?！蔽艺f。

“應(yīng)該換一個(gè)法國風(fēng)情的，我上次在南泰市場，看到一個(gè)很漂亮的雨棚，裝在這里肯定好。”他對(duì)老板說。

“我沒錢?！崩习逭f。

突然一陣微風(fēng)吹來，旁邊垃圾桶竄出兩只小老鼠，天空一架飛機(jī)飛過，擋住了北極星。他踢了一下我的拖鞋，輕聲說了一句，她來了。

老板的女兒在上職中，周六日放假，會(huì)過來士多店幫忙。不穿校服時(shí)你不會(huì)覺得她是個(gè)學(xué)生，這條街沒有比她長得更漂亮的女人了，她是個(gè)仙女，長得像《天使在人間》的艾曼紐·貝阿。她很愛開玩笑，喜歡跳舞，喜歡溜冰，喜歡漂亮的東西，喜歡茉莉花，眼睛里藏著十萬個(gè)為什么和一千個(gè)憑什么，我愛她，我想娶她，我想一直抱著她。

趁老板在忙著修理雨棚的空檔，我走進(jìn)士多店去拿啤酒，偷偷將一張紙條塞到她手里。她臉一沉，咬著牙，小聲說：“你們兩個(gè)傻嗨去死吧！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出士多店，跟他使了個(gè)眼色，拎著一瓶啤酒朝摩天大廈的方向走去。之后，士多店的老板差不多有三個(gè)星期沒有見到我們這兩個(gè)嗨佬。

順便說說，那天回去后，我把那張紙條吃了，我很傷心，內(nèi)心很痛苦。

破旅館之夢

從河水村到彩虹村，再到石牌村。

在廣州城晃了一整夜，再過一個(gè)小時(shí)天就亮了。石牌村跟其他城中村一樣，住在里頭的打工仔、上班族、罪犯、酒鬼、人渣敗類把它折騰了一夜后，留下一堆垃圾在街頭巷尾，等著環(huán)衛(wèi)工人來打掃，尿騷味、嘔吐物到處都是。

我在一家蘭州拉面館點(diǎn)了碗拉面。清晨，他是這里唯一的客人，拉面館里面干干凈凈，小弟在揉面團(tuán)，廚房傳來剁肉聲，墻壁上貼著一張西北風(fēng)光的噴畫，藍(lán)天白云，綠水青山。羊群在草原上吃草，我在這里吃拉面。

一碗牛肉拉面，上面漂著幾片牛肉，像新生的樹葉……

給我兩斤熟牛肉，一斤白酒。像武俠片里的情節(jié)，這幾克牛肉末還不夠塞我的蟲牙。去死吧，再像個(gè)娘娘腔那樣胡思亂想，太陽又要重新下山了。趕緊吃，吞下這碗拉面，將面湯倒進(jìn)胃里。

吃完飯就得去找個(gè)住的地方。可以住在村里面最狗屎的旅館，它的價(jià)格如果便宜到負(fù)數(shù)的話最好，反正我是從地府里來的，我比狗屎還狗屎，我比零還少。

就這樣，狗屎運(yùn)來了，我看到一家床位5元的旅館。一間黑屋子里放了四五張床，上下鋪，里面已經(jīng)有七個(gè)人在打呼嚕了，老板娘說他們都是些辛苦的農(nóng)民工兄弟。她讓我睡在最里面的那張破床的上鋪。我給了她10塊錢，她說不用找了，另外5塊錢就當(dāng)押金。接著叮囑我不要弄太大動(dòng)靜，盡量小聲點(diǎn)，別吵醒他們，說完她便消失了。

我用腳尖走路，盡最大努力將聲音壓到最小，但我的腳關(guān)節(jié)在嘰嘎作響，看來……我嚴(yán)重缺鈣啊。來到床邊，我抓住上鋪的扶手，雙手用力，輕輕一躍跳了上去。

很快，我睡著了，和這破旅館里的另外七個(gè)人一起墜入夢鄉(xiāng)，加上隔壁屋的老板娘，一共九場夢。夢這種東西，很難描述，虛無縹緲的，軟綿綿的，不牢固，抓不準(zhǔn)。它不像現(xiàn)實(shí)中的東西，由分子原子夸克構(gòu)成。夢中的一切不會(huì)塵歸塵土歸土，現(xiàn)實(shí)中的山由樹木土壤構(gòu)成，繪畫上的山由顏料構(gòu)成，夢里面的山由夢里面的山構(gòu)成?，F(xiàn)實(shí)中的人由食物、水還有排泄物構(gòu)成，夢中的人還是由夢中的人構(gòu)成。這當(dāng)然是很顯而易見的，但夢真的不可以用語言來描述嗎？也許可以吧，但就像你所說的，夢并不牢固，軟綿綿的，虛無縹緲。然而文字語言卻是扎扎實(shí)實(shí)的東西，哪怕錯(cuò)別字和胡言亂語也是清晰的。不過不妨嘗試一下，雖然意義不大。這時(shí)，我夢見了一只松鼠。旅館里的八場夢：有人卷入一場春浪；有人在夢里通往深淵；有人掉進(jìn)谷底；有人打牌贏錢，而且快到夢醒的那一剎那，還在琢磨著如何把錢帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)；有人鬼壓床；有人在一個(gè)藍(lán)色的夢里慢慢變到一個(gè)紫色的夢里；有人騎馬經(jīng)過石家莊；有人的夢跟現(xiàn)實(shí)一模一樣，白天他是個(gè)建筑工人，夢里他還在攉水泥。夜長夢多，還有隔壁屋老板娘的夢，一開始是一艘船或者一棟房子，在一片不是海洋也不是天空更不是太空的地方上飄著，夕陽的余暉從船頭照到船尾，或者說從屋頂照到地基，一堆一堆的谷物放在一個(gè)房間里，一只老鼠趁機(jī)偷吃了她的油，油是裝在傳統(tǒng)的米缸里的，她打開一扇門想去追趕，一個(gè)不大不小，或者說忽大忽小的房間有幾個(gè)紅色的塑料袋在飄來飄去，老鼠即是塑料袋，塑料袋也是老鼠，夢中它們是同一種東西，或者變來變?nèi)?，她已?jīng)忘記了來的目的，當(dāng)然也忘了那只老鼠了，她打開了一扇又一扇的門，想離開這里，這時(shí)，一個(gè)熟人來找她，他在敲門，敲門的聲音跟敲門的聲音一樣，沒有隔著一層記憶，聲音很實(shí)在，哐哐哐，她想去開門，無奈步伐沉重，每一步都讓她想起一件往事，第一件讓她想起她的丈夫，她一想起他就哭，于是河流改變了方向往水庫流去，她拼命地往岸邊游，水庫里淹死的人越來越多，第二步帶出一個(gè)畫面，一條泥鰍從石縫里鉆了出來，走第三步的時(shí)候，房間里的顏色產(chǎn)生了變化，現(xiàn)實(shí)中的一縷陽光照了進(jìn)來，最后旁邊建筑工程施工的聲音將她吵醒。

工作

旅館老板娘告訴我附近有個(gè)人才市場，叫我去看看能不能找到一份工作。

工作，具有動(dòng)詞、名詞兩種詞性。作為動(dòng)詞用，有操作、行動(dòng)、運(yùn)作等意思；作為名詞用，有工程、制作、業(yè)務(wù)、任務(wù)、職業(yè)、從事各種手藝等意思。工作的概念是勞動(dòng)生產(chǎn)，主要是指勞動(dòng)。一個(gè)人的工作是他在社會(huì)中所扮演的角色。那我要扮演什么呢？煩死了。

我也想找個(gè)好一點(diǎn)的工作，但我這種貨色，在縣城里勉強(qiáng)還算半個(gè)人才，在這里就成了笑話了。

南方人才市場旁邊有一條臭水溝，其實(shí)它已經(jīng)不那么臭了，但它曾經(jīng)惡臭過一段時(shí)間，所以臭水溝三個(gè)字就永遠(yuǎn)流淌在河面上。它原名叫什么不重要了，反正一說臭水溝，大家都知道是在喊它，它也很平靜地默認(rèn)了，沒有激起一絲漣漪。

順著臭水溝往下走，這附近也在修建樓房，一路上沙子、泥土和碎石頭像巧克力醬那樣抹在地上。走著走著，我的帆布鞋不知不覺就和它們?nèi)跒橐惑w了。

我低著頭看看鞋，再抬頭看看天，陽光沒有沖破云層，今天是個(gè)陰天。陰天也不錯(cuò)，跟我挺搭的，一個(gè)落魄的人就應(yīng)該搭配一個(gè)陰天，這是定律來著，就像分手就一定要在雨天，干壞事就一定要在月黑風(fēng)高的夜晚。

我回到那個(gè)像雞窩一樣的旅館。隔壁鋪的人坐在床上吃泡面，他美美地吃完，然后懶洋洋地將腿伸直，直接架到我的床鋪上，問我有沒有煙，我給他一根，自己也點(diǎn)一根。他吸了一大口煙，表情像嗨了一樣來勁，他太會(huì)享受生活了，幸福對(duì)于他來說無處不在。他是個(gè)聰明人，眼睛發(fā)亮，一秒鐘看透了我的心。

他說：“你可以考慮去干幾天鐘點(diǎn)工，派傳單什么的。然后攢點(diǎn)錢當(dāng)本，當(dāng)個(gè)走鬼，來錢快，比打工強(qiáng)，自由?？梢钥紤]賣盜版書，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件好了，人們開始注重文化，買盜版書的人越來越多。我知道在哪拿貨，請我抽一包煙，我告訴你。鐘點(diǎn)工我也知道去哪找，買瓶老珠江給我就好了，我都告訴你?！?h3>走鬼

米奇老鼠和唐老鴨在街上派傳單。派傳單一天60塊錢，穿上特殊服裝派的話錢會(huì)多一些。有些商家想吸引人，愿意多花些錢，雇一些人打扮成唐老鴨、米奇老鼠來吸引路人。

和我一隊(duì)的是個(gè)湛江佬，他一直在嘮嘮叨叨，說他其實(shí)不太愿意穿特殊服裝派傳單，寧可少賺些錢，便衣出動(dòng)，像個(gè)人那樣站在街上派傳單就好了，那樣安全一點(diǎn)，穿上這種衣服，很容易被人作弄。

“你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)挨別人一拳。有一次，來了一個(gè)中學(xué)生，拿了傳單之后，突然就朝我肚子和下面各打了一拳；還有一次，一個(gè)女的，突然緊緊地抱著我，想跟我合照，我知道她不是存心想勒死我，但她那樣鎖住我脖子會(huì)讓我呼吸不了，我使勁地?fù)u頭甩開，她就給了我一巴掌?！?/p>

“那你為什么不去做點(diǎn)別的？你之前做什么的？”

我隨口問問而已，他就開始了他的一生簡介：一開始在家里那個(gè)技校，學(xué)那個(gè)服裝設(shè)計(jì)還有那個(gè)電腦，后來被分配到了工廠，每天加班到十一二點(diǎn)，工資又少得可憐，這都不是事，要命的是還愛上了一個(gè)工友的老婆（工廠里那么多個(gè)女的他不喜歡，就喜歡別人的老婆）。然后東窗事發(fā)……

“這種情況好像不能用‘東窗事發(fā)這個(gè)成語，你們在密謀些什么？準(zhǔn)備私奔了嗎？”

“沒有，就是被發(fā)現(xiàn)了?！彼f。

“那叫捉奸在床?！蔽艺f。

“捉奸在床！這也太惡心了吧！沒有別的成語嗎？”

“不知道，不要用成語了，就說被發(fā)現(xiàn)了。后來呢？”

“好，后來被發(fā)現(xiàn)了，我被打了，打得很慘，門牙打斷了一顆，臉也打腫了。這都沒什么，要命的是她為了自保，在她老公面前竟然撒謊說是我強(qiáng)迫她的。那我豈不是就成了強(qiáng)奸犯。我瘋了！”他快哭了。

“后來呢？”

“還有什么后來！后來我跑了嘛！在街上撿垃圾，再后來就開始派傳單了嘛！”他突然惡狠狠地盯著我。

“嗯……走吧！時(shí)間不早了，我們開始去派傳單吧?！蔽艺f。

“好，等我把這個(gè)鴨頭套上?！?/p>

那天很熱，中午的時(shí)候商家搞活動(dòng)，我們在烈日底下又蹦又跳的，直到我的這位戰(zhàn)友唐老鴨中暑倒下。

幾天后我就背著一個(gè)大背包，里面裝著滿滿的一箱暢銷書，有《水煮三國》《血酬定律》《潛規(guī)則》《細(xì)節(jié)》等等。這些盜版書很多都是直印版，沒有錯(cuò)別字，看起來跟正版是一樣的。

我站在書城門口走鬼（注意：走鬼可以作名詞也可作動(dòng)詞）。那里人最多，而且都是來買書的，消費(fèi)者很集中。但書城的保安有時(shí)候比城管還狠，聽說之前有個(gè)走鬼被拖到停車場去打了一頓。有時(shí)候他們會(huì)將你的東西踢翻，讓你的貨物像被仙女散花那樣，你一件一件去撿的時(shí)候，還得小心他們的腳。當(dāng)然，這種事情不會(huì)天天發(fā)生的，不是每個(gè)保安都那么狠，也有個(gè)別好的。比如那個(gè)歪臉，他就是個(gè)好人，會(huì)提醒你，快點(diǎn)走，一會(huì)領(lǐng)導(dǎo)檢查，城管馬上到！不過，你也得打起十二分精神，眼觀三維，耳聽全方位，像動(dòng)物那樣保持敏銳。

作為一個(gè)新走鬼得盯緊老走鬼，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就跟著撤。有一個(gè)叫趙云的老走鬼，他眼睛一直盯著一個(gè)方向，當(dāng)他感覺到了什么，通常會(huì)先往地上吐口痰，下一個(gè)動(dòng)作就是關(guān)起他的行李箱，然后推著他的自行車慢悠悠地走了。他滿滿的一行李箱盜版書就綁在他的自行車后座上。他輕易地將自己混入人群中，消失得無影無蹤，風(fēng)中有朵雨做的云，他悄悄地混進(jìn)烏云中。這時(shí)城管的車殺過來了。我跟著趙云躲過了好幾劫。

趙云傳授了很多經(jīng)驗(yàn)給我：如何快速將貨物收起來，一般不要超過三秒，三秒之后，世界就不真實(shí)了。他給了我一個(gè)黑色的大背包，讓我將裝書的紙皮箱放在里面，城管一來，我快速將手上的書扔進(jìn)箱子里，然后拉起拉鏈，背起背包，混入人群中。

如果混不進(jìn)人群中，這時(shí)就得趕緊往后撤，有兩三個(gè)方案：一個(gè)是維多利亞廣場的肯德基，你直接走進(jìn)去，沒人攔你，隨便找個(gè)地方坐下來。運(yùn)氣好的時(shí)候，你還能碰到一塊完整的炸雞翅，這時(shí)你不要猶豫，拿起來就吃，放心，那些都是干凈的，如果是半個(gè)漢堡什么的就算了，留給流浪漢；另一個(gè)就是，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的，直接走進(jìn)書城，往左手邊的廁所走去，有尿沒尿都進(jìn)去，或者在某個(gè)書架前停下來，隨便拿一本書看，要很堅(jiān)定，假裝你可能會(huì)買這本書；第三，如果已經(jīng)被盯上了，實(shí)在走投無路的時(shí)候，躲進(jìn)草叢，或跑進(jìn)書城后面的過道里，或者往停車場里竄。不過，我承認(rèn)，后面這兩個(gè)都有賭的成分。最好還是去肯德基，如果哪天你生意好，去點(diǎn)一份炸雞吃也OK，不過，還是算了，進(jìn)去找個(gè)空位坐下來就行了，沒必要浪費(fèi)那個(gè)錢，我知道哪里有便宜的炸雞吃，跟肯德基炸出來的一模一樣，甚至比它還好吃。

走鬼（二）

上班族下班的時(shí)候，我就出去走鬼，那時(shí)街上的人最多。生意好的時(shí)候就早點(diǎn)收攤，生意不好就多等等，這跟釣魚有點(diǎn)像。

我一般在兩個(gè)地方走鬼：節(jié)假日的時(shí)候肯定去最危險(xiǎn)的書城，平時(shí)就會(huì)待在暨大西門的建設(shè)銀行門口。

跟我一起釣魚的人來自五湖四海。經(jīng)常站在我旁邊賣盜版CD的是惠來的阿兄，他一直紅著臉，脖子也是紅的，感覺他一直在喝酒，他解釋說他只是喝一點(diǎn)點(diǎn)，易醉。但他老婆說他再這樣喝下去，小心得肝癌死掉，一直說他不聽，每天晚上一瓶白酒，每次都說只喝一點(diǎn)點(diǎn)，只喝一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)，然后就是一瓶！

阿兄看起來很像個(gè)傻子，行為也像個(gè)傻子，雖然有時(shí)候他會(huì)說一些莫名其妙的話，但是，千萬不要被他騙了，他真的是個(gè)傻子。他經(jīng)常挨過來和我聊天，翻翻書，說讀書很重要，一個(gè)人如果不讀書命運(yùn)會(huì)很悲慘，一個(gè)國家如果不讀書就會(huì)落后，落后就會(huì)挨打。他還推薦我一本好書，叫我去拿貨來賣，長銷不衰，叫《人性的弱點(diǎn)》。但他又補(bǔ)充道，可惜他自己不認(rèn)識(shí)字，沒上過學(xué)，他是聽華威達(dá)酒店的保安說的。有時(shí)候他會(huì)去跟他們一起“斗地主”，那個(gè)保安說全世界的成功人士都在看這本書，還給他讀了幾段，很好！這本書真的很好，你一定要去看。（現(xiàn)在，我已經(jīng)34歲了，我還是沒看他推薦的那本書，我錯(cuò)過了什么呢？）

阿兄的老婆有時(shí)候會(huì)到天橋上或馬路對(duì)面擺攤。只要他老婆不在，阿兄就會(huì)經(jīng)常起生理反應(yīng)，見了女的就調(diào)戲。那位批發(fā)盜版碟的花姐一出現(xiàn)，阿兄就會(huì)過去抱著她。不可否認(rèn)，花姐長得可以，風(fēng)韻猶存。但人家是來給你們這幫賣碟的補(bǔ)貨的，不是來讓你們想入非非的，拜托。阿兄帶了個(gè)頭之后，其他人也會(huì)跟著調(diào)戲她，不過手段沒那么低級(jí)。阿兄的親弟弟也跟他一起走鬼，他其實(shí)長得還挺帥的，有點(diǎn)像梁家輝，談不上A貨，低配版的梁家輝吧，不過還是可以，眉清目秀。但通常這個(gè)時(shí)候，他也會(huì)跟著一起說一些下流話。雖然他從不毛手毛腳，但他笑得很賤。

騙子

走鬼的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有小偷和騙子出現(xiàn)，小偷只偷顧客的東西，騙子專騙走鬼的錢。騙子一般是集體出動(dòng)，專騙那些新走鬼。通常一個(gè)先過來問你多少錢，你剛回答完，另外一個(gè)騙子也過來問價(jià)錢，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)騙子跟你砍價(jià)的時(shí)候，第三個(gè)騙子也上來拿起你的書問多少錢，在你忙不過來的時(shí)候，第一個(gè)騙子拿起一張假鈔給你，說買一本書，你正要認(rèn)真檢查一下錢的時(shí)候，第二個(gè)人也想跟你買五本書，第三個(gè)人也想買，這時(shí)你的內(nèi)心是喜悅的，今天生意怎么這么好，你開心到忘形，連錢都沒細(xì)看就裝進(jìn)口袋，然后將自己身上辛辛苦苦掙來的真金白銀找給人家，而且是以最快的速度，因?yàn)轵_子在催你找錢，而且你自己也希望快點(diǎn)找給他，好做下一單生意，下一單是五本書啊，我的天?。〉?，當(dāng)你找了錢給他之后，三個(gè)騙子就同時(shí)溜走了，當(dāng)然第一個(gè)騙子除了拿了你九十塊錢真鈔，還有一本盜版書。

這時(shí)，被留下的莫名其妙的你：這怎么回事？當(dāng)你意識(shí)到怎么回事的時(shí)候，你猛地拿出口袋里那張假鈔看個(gè)仔細(xì)，真的是一張A貨。你就這樣被騙了。這個(gè)“你”就是我，我第二天擺攤就被騙了。我真是一頭驢?。?h3>小偷

“哎！我的錢包不見了！”

你彎下腰看著鬼攤里的一個(gè)玩具、一本書或者一張碟入神時(shí)，你的錢包可能就已經(jīng)不見了。高明小偷就像空氣一樣，在嘈雜的人群中是神不知鬼不覺的存在。但，一旦失手，就完蛋了，一下墜入地獄。走鬼里面有很多好事的人，專打小偷，有些還往死里打。

有一次，一個(gè)小偷在偷一個(gè)女人的包時(shí)，正好被人發(fā)現(xiàn)了，人群中有人大叫一聲：“小偷！”

走鬼中一個(gè)矮子先沖出來，他是個(gè)江西人，賣游戲碟的。小偷見勢不妙，拿著包橫穿馬路。那條馬路可不是一般的馬路，有四個(gè)車道，中間還有一道欄桿，公車、私家車、貨車都從這條公路穿過去，非常危險(xiǎn)。

小偷橫穿馬路是走投無路。矮子沖過去是頭腦發(fā)熱。就像你平時(shí)在電影里看到的場面一樣，藝術(shù)源自生活嘛。不過，也不否認(rèn)，有另外一種情況，就是小偷和矮子都受電影的影響，所以橫穿了馬路。那么，這就是生活模仿藝術(shù)。

“別跑！”

“哎呀！好險(xiǎn)??！”

“哇……差點(diǎn)被車撞死。”

“媽咪，你快看?！?/p>

“要死啰！別看。”

大家都在看著他們。喇叭聲、剎車聲、司機(jī)的罵聲，還有矮子的叫聲，人群里議論的聲音。這出戲才剛剛開始。

另外兩個(gè)走鬼——賣打口的黃毛和“梁家輝”從天橋上跑過去支援矮子。小偷躲過幾輛車好不容易跑到對(duì)面馬路去了，結(jié)果被趕到的“梁家輝”踹了一腳，當(dāng)場撲街，摔個(gè)狗吃屎。

這時(shí)矮子也冒著被車撞死的風(fēng)險(xiǎn)沖到了馬路對(duì)面，他幾乎把他一生受到的委屈都發(fā)泄在這個(gè)小偷身上，使勁踹他。叫人出乎意料的是黃毛，原以為他和“梁家輝”一樣，是過去當(dāng)援兵，合伙一起打小偷的，沒想到他是來勸架的，他拉開了矮子?！傲杭逸x”一把將小偷的包奪過來，他像個(gè)英雄那樣跑回來，將包還給了那個(gè)女人，這個(gè)女人是現(xiàn)實(shí)中的人，她除了說聲感謝并沒有給他一個(gè)吻。

最后矮子和黃毛將小偷押回來，我看到小偷一直在求饒，最后他們在下天橋的時(shí)候，把小偷給放了。就在小偷跑下天橋的時(shí)候，胖哥出現(xiàn)了，他看起來很兇，像黑社會(huì)老大，作為走鬼，他的形象很可以，他是專賣咸碟的，他的樣子太嚇人，感覺隨時(shí)會(huì)殺人。從天橋下來有兩條道，一條是走人的，一條是給自行車、摩托車走的斜坡道。小偷就是從斜坡道跑下來，胖哥就站在斜坡道的中間，小偷從他身邊跑過時(shí)，他故意伸出腳絆倒了小偷，小偷從斜坡道上滾了下來，就這樣摔掉了兩顆門牙，滿臉是血，最后一瘸一拐地離開了這條街。

小趙的青春歌舞團(tuán)

走鬼和走鬼，面對(duì)城管的追捕時(shí)，大家都親如同志。但在平常，那感情就很微妙了。大家都想爭一個(gè)好的位置，這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的舞臺(tái)，街道就是叢林，人的求生欲、對(duì)金錢的渴望暴露了動(dòng)物性的一面，按照達(dá)爾文的說法，“優(yōu)勝劣汰，適者生存”……但誰理他啊，慢慢地，每個(gè)人都在這條街上找到了屬于自己的位置。

我也有我自己的位置，我的位置還不錯(cuò)，因?yàn)槲遗c世無爭，一副不像做生意的樣子，事實(shí)上我也不打算做，一旦賣得差不多了，我就早早收攤走人了，如果賣得很好，通常第二天我就不會(huì)出現(xiàn)了，基本上我就靠它維持我的生存。我要是想把走鬼當(dāng)成事業(yè)，那我就是個(gè)傻瓜；我要是想靠它發(fā)財(cái)致富，那我就是個(gè)大傻瓜?？粗麠l街的傻瓜和大傻瓜們，我在想：我會(huì)不會(huì)是另一種傻瓜。

小趙，另一個(gè)與世無爭的走鬼。他不賣東西，非要說，那就是賣想象力吧。他給人設(shè)計(jì)簽名，十塊錢設(shè)計(jì)五個(gè)簽名，有時(shí)候七八塊錢也收，看情況，手頭緊的時(shí)候五塊錢也干。

但我從來沒有叫他幫我設(shè)計(jì)過簽名，我覺得他的設(shè)計(jì)很浮夸，俗氣。那些來找他設(shè)計(jì)簽名的路人看起都挺正常的，名字也很正常，大都很樸素，像“麗娟”“狄俊”什么的，經(jīng)他一設(shè)計(jì)每個(gè)名字都變得很造作。他解釋說混口飯吃而已，但有時(shí)候又說簽名很重要，特別在現(xiàn)在的社會(huì)，它是一種可以提升自己的東西，一個(gè)好的簽名甚至可以改變?nèi)松?。你看過哪個(gè)名人的簽名跟狗啃似的，不可能，對(duì)嗎？所以，我說小許啊，我來幫你設(shè)計(jì)一個(gè)簽名吧，你的簽名太不講究了，字也寫得難看。

到現(xiàn)在都沒有介紹我自己，小趙剛才說的小許就是我，我叫許昌龍。

你看看，你的這條龍和李小龍的還有成龍的龍都是龍，但是，我怎么看都覺得是一條泥鰍。你下筆一定要有力，最后這一點(diǎn)要有回勾，這一撇也要做點(diǎn)文章，畢竟是一條龍嘛！俗話說畫龍要點(diǎn)睛，畫蛇不能添足，但是有時(shí)候破壞一下也挺好，畫蛇也給它添個(gè)足，有時(shí)候效果不錯(cuò)的。等等，寫得有點(diǎn)凌亂了，糟糕，墨水噴出來了。

他就這樣強(qiáng)買強(qiáng)賣地免費(fèi)給我搞起了設(shè)計(jì)簽名。但，我有我的風(fēng)格，而他是不會(huì)懂的，我也懶得多說。

他以前是干建筑裝修的，在深圳有一家公司，后來因?yàn)橥倒p料被檢修人員發(fā)現(xiàn)，所以賠錢、坐牢。（偷工減料為什么會(huì)坐牢呢？搞不清楚。聽另外一個(gè)走鬼說，他的施工隊(duì)死了人，搞得不明不白，所以……）從牢里出來后世界變了，生意不可能再做了，也離了婚，他想過自殺。本來就不想活，他說。我問他為什么。他沒有回答，眉頭緊鎖地看著車流。

后來他到處走了一段時(shí)間，瞎混唄。跟了一個(gè)歌舞團(tuán)，就這樣走了幾年。一開始打雜，之后團(tuán)里樂隊(duì)的鼓手走了，他就去打鼓；歌手走了，他就去唱歌，彈彈吉他。隨便，他說他那三腳貓功夫可以忽悠忽悠人，反正觀眾也沒什么要求，他們主要是來看美女的。

我想起了在寶石城，紅城電影院旁邊的艷舞表演，“勁歌辣舞，極致誘惑，嗨翻全場”。售票處兩側(cè)擺的都是火辣辣的宣傳海報(bào)，上面都是些穿得很少的女性形象。

小趙說我想多了，他們的歌舞團(tuán)還是有點(diǎn)正規(guī)的，里面有一些很健康的文藝節(jié)目，像小品、耍雜技和變魔術(shù)等。當(dāng)然，也有女孩子上去跳艷舞，這是重頭戲，但我們是有底線的，底線就是不露關(guān)鍵部位，但也極其誘惑。

“后來，有一次，哎！這事我都不愿意提，當(dāng)時(shí)有一幫地痞流氓，專門來搞事的。這些流氓，我見多了，差不多就得了，不用玩得那么盡的。但這些混帳直接沖上舞臺(tái)對(duì)著那幾個(gè)穿泳衣的女孩動(dòng)手動(dòng)腳，又摸又抱又親。當(dāng)時(shí)觀眾亂作一團(tuán)，其中一個(gè)女孩是樂隊(duì)薩克斯手的女朋友，她被一個(gè)流氓按在地上。憤怒之下，薩克斯手拿起地上的石頭，砸破了那流氓的頭。后來，流氓拔刀子了。我本來是上去勸的，也被捅了一刀，而且是差點(diǎn)致命的一刀。我昏迷了好幾天，醒來后，歌舞團(tuán)的人已經(jīng)走了，醫(yī)生告訴我，我已死過一回，往后要小心了?！?h3>馬戲團(tuán)和流浪歌手來到捷勝城

我在捷勝生活了十年。在我十歲那年，父親生意失敗，欠了一屁股債。他經(jīng)營過的餐館、發(fā)廊、卡拉OK廳都以失敗告終，再加上賭博輸錢，除了欠銀行和朋友的錢，還借了高利貸。就這樣，天時(shí)地利人和，我們?nèi)疫B夜跑路，離開了捷勝，去了海城。

捷勝這個(gè)海邊古城，原名捷浪埔，明朝初期作為軍事要塞納入了國家海防體系，建立捷勝所城，取原地名“捷浪埔”之“捷”字，加取“勝”字，寓擊敵必勝之義。民國時(shí)，她堅(jiān)固的城墻被彭湃帶領(lǐng)的工農(nóng)革命軍破城后拆除，只留下小小的一塊，幾米長的一個(gè)破墻角。

所以當(dāng)時(shí)，我們一家半夜從北門撤離時(shí)，捷勝城已經(jīng)沒有所謂的“北門”了。沒有城樓，沒有城門，沒有城墻。只有北門邊上一家福建人開的餃子館還亮著燈。我們就這樣逃離一座記憶中的古城。

在捷勝的那十年，給我留下許多愉快的童年記憶：卡拉OK廳里的歌聲，發(fā)廊里的洗發(fā)水香味，在餐館里看我爸做烤鴨、殺蛇、剖鱟，還有當(dāng)?shù)厝饲笊癜莘鸬母鞣N祭祀儀式，各種街頭賣藝表演，有線電視機(jī)里的香港電影、日本卡通片……雖然我們連夜出逃時(shí)有各種“美中不足”，按照傳奇故事或港臺(tái)連續(xù)劇里的經(jīng)典劇情，逃亡一座城池，需要一輛馬車?，F(xiàn)實(shí)是一輛小貨車，很現(xiàn)實(shí)主義，毫無驚悚懸疑，事情早就策劃好。當(dāng)晚司機(jī)一臉不耐煩，我妹妹都困了，想睡覺；小貨車本該磕磕碰碰地行駛在古城的石板路上，這個(gè)情節(jié)也是多余，只有部分小街道保留了石板路，通往北門的大街早已鋪上了水泥路；一路上很順暢，也沒有垃圾和野狗擋道，債主們都在睡覺；賄賂守衛(wèi)城門的衛(wèi)兵這事也省了，如果衛(wèi)兵們還在，那么他們當(dāng)中最年輕的也可以當(dāng)我爺爺?shù)陌职至耍覡敔斠呀?jīng)仙逝了好幾年。只有月亮是同一個(gè)月亮，這個(gè)永恒不變。

流浪歌手

那些在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)流竄的民間雜耍、街頭表演，當(dāng)時(shí)在捷勝還是很常見的，人們司空見慣，見怪不怪。像街頭唱曲、舞獅、打拳頭、空手拔牙、賣膏藥、耍猴、噴火吞劍、胸口碎大石、小姑娘扭曲身體從一個(gè)小圓筒穿過，乞丐財(cái)神和畸形人沿街乞討……

不過，比較少見的，是流浪歌手和馬戲團(tuán)的到來。不得不說，在當(dāng)時(shí)，一個(gè)帶著吉他、留著長發(fā)、穿著大頭皮鞋、打扮奇怪的人到捷勝來彈琴唱歌，還是一件很神奇的事。從地圖上看，捷勝這片土地的形狀如同海豚的尾巴，是三面靠海的半島。出城往南走，幾公里就到了海邊，想再往前走，就得搞一艘船下南洋了。很少有外地人會(huì)沒事跑來捷勝，當(dāng)然，拿把吉他在捷勝的街頭上唱一晚上的歌，這肯定不能稱之為“事”啰。她不是一個(gè)流浪歌手路過的地方，你只能是特意過來，來看看捷勝的海、破舊的碼頭、荒廢掉的鮑魚廠。

這個(gè)“闖入者”對(duì)我頗有些教育意義。當(dāng)時(shí)我不知道流浪的概念，更不可能知道流浪的意義，還有一個(gè)人為什么要流浪，或者說他憑什么可以流浪。只覺得他就是個(gè)流浪歌手的形象，如果要抓一個(gè)流浪歌手來做標(biāo)本，那就是他了。

不像馬戲團(tuán)的到來，做足了宣傳，流浪歌手就這樣莫名其妙地出現(xiàn)了。他和馬戲團(tuán)的老虎、獅子、黑熊一樣，也是我第一次見到的，真是新奇。打從在北門見到他，我就一路跟著他。那個(gè)季節(jié)是夏天，傍晚時(shí)分，我跟我堂兄阿龍吃完晚飯出去逛，到處走走，撿一些空煙盒來折成三角形。這些“三角形”都是我們以后“賭博”用的資本，如果撿到特殊的煙盒，那就值錢了，雖然它不能變成真實(shí)的錢，但它還是比普通煙盒值錢，這就是我們當(dāng)時(shí)的觀念，有點(diǎn)類似于原始人拿貝殼當(dāng)錢使的感覺。當(dāng)我們在滿地找“錢”的時(shí)候，就這樣，撞見了歌手。他從北門外走過來，一路上吸引了好幾個(gè)小孩子，最后在公廁旁邊的一棟空房子門口坐了下來。斜對(duì)面是一家水果攤，那家水果攤的老板娘是我媽的好朋友，我叫她芳姨。芳姨有三個(gè)孩子，都是男丁，其中大兒子有智力障礙。顯然，歌手的吉他引起了兒子的關(guān)注，他跟我們一樣都有好奇心，只是他更放得開，馬上就想去撥弄歌手的吉他。而歌手像趕蒼蠅似的趕他那只像八爪魚一樣的手。傻兒子的手肌肉神經(jīng)天生有問題，讓它看起來像只柔軟的八爪魚。

起初歌手什么都沒做，只是坐在那抽煙，便引來一群人圍觀。后來他跟水果攤要了個(gè)紙皮箱，借了一個(gè)燈泡。芳姨的水果攤就開在自家門口，她叫丈夫從家里引一個(gè)燈泡給歌手照明，還給他點(diǎn)了個(gè)蚊香?？辗孔娱T口的小臺(tái)階變成流浪歌手的舞臺(tái)，那燈泡就吊在他頭頂，紙皮箱放在腳下，他坐在臺(tái)階上開始彈唱。那天具體唱了些什么歌，我現(xiàn)在沒什么印象了。但可以想象，在二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，一個(gè)流浪歌手來到廣東沿海的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上，他會(huì)唱些什么歌？不來首《大約在冬季》，也要大家一起唱童安格的《明天你是否依然愛我》，或者毛寧的《濤聲依舊》。我只記得黑壓壓的一群人，一圈圈地包圍著歌手，很多人向他點(diǎn)歌，也有人往紙皮箱里扔錢。

我站在歌手旁邊，看他表演，一直到“演唱會(huì)”結(jié)束。感覺他唱了很長時(shí)間，小孩子對(duì)時(shí)間的感覺跟大人不一樣，不同步，時(shí)間跟空間對(duì)于小時(shí)候的我來說，都被放大了好幾倍。從北門到南門是一段遙遠(yuǎn)的距離，一首歌也特別漫長，一個(gè)夏天簡直是一年，一年就更漫長了，應(yīng)該有半個(gè)世紀(jì)了，騙你是小狗。最后他賣唱一共得了八塊錢。接著發(fā)生的事，很現(xiàn)實(shí)，馬上結(jié)束了剛才大家一起開心的浪漫時(shí)光，讓我看到了現(xiàn)實(shí)生活的另一面：芳姨的丈夫跟他要了五塊錢電費(fèi)。當(dāng)時(shí)，我很替他抱不平，憑什么！一度電才多少錢！我心里這樣想，可是沒敢說出口。看得出歌手猶豫了，當(dāng)時(shí)他好像討價(jià)還價(jià)了一番，可是最后，現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)勝了浪漫主義，說多了都是廢話，歌手還是給了他五塊錢。

收攤之后，我和堂兄阿龍還一直跟在歌手的屁股后面，想看他究竟想去哪。他在標(biāo)兄的私人診所停了下來，跟標(biāo)兄要了一杯水喝，然后接著往南門走。感覺他好像要去海邊，我們沒繼續(xù)跟了，去海邊的話就更遙遠(yuǎn)了，那是世界的邊緣。我站在診所門口跟標(biāo)兄說水果攤真是黑心肝，借了一下燈泡就向他要了五塊錢，他今晚只掙了三塊。標(biāo)兄是個(gè)年輕的醫(yī)生，長得帥氣，在我眼里他是個(gè)好人的形象。他只是在笑，好像沒說什么。我回去又把這事告訴了我媽，我還告訴了多少人，他們都怎么回應(yīng)我的，我記不得了。

有趣的是，我的堂兄阿龍，他長大后也成了一名歌手，在街頭賣唱。不過，他不能被稱為流浪歌手，他的形象不像，反倒像個(gè)發(fā)廊仔。他曾在廣州黃埔大道的隧道里賣唱過一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)我住在石牌，時(shí)不時(shí)會(huì)去看他，偶爾跟他一起唱幾首。觀眾是那些下班后匆忙穿過隧道的無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民。隧道兩邊都有公交站，無產(chǎn)階級(jí)們下了公車，穿過隧道，一波人當(dāng)中偶爾會(huì)有兩三個(gè)停下腳步，他們其中的一個(gè)可能會(huì)給你扔錢。有一次有個(gè)路人扔了一百塊錢，這不是無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民干的事，一般來說，丟個(gè)硬幣會(huì)比較正常?？墒?，當(dāng)時(shí)我們高興壞了咧，百年難得一見，立馬閉嘴收攤?cè)コ源笈艡n，幾瓶啤酒下肚之后，買單時(shí)才發(fā)現(xiàn)是張假鈔。后來，阿龍?jiān)谇啻浩诮Y(jié)束后，去深圳待了一段時(shí)間，最后流竄到虎門，終于穩(wěn)定了下來，結(jié)婚生崽，成為一名發(fā)型師，在虎門經(jīng)營著一家很小的發(fā)廊。他在電話里告訴我發(fā)廊的名字，叫“阿龍?jiān)煨驮O(shè)計(jì)工作室”。店里只有他一個(gè)人，他既是老板也是發(fā)型師，同時(shí)也是勤快的“洗頭妹”和“掃地阿姨”。他還留著那把吉他，偶爾會(huì)彈琴唱歌給客人聽，展示一下自己的音樂才華；業(yè)余時(shí)間還會(huì)去當(dāng)婚慶主持人，在婚禮上主持節(jié)目、唱歌助興，掙點(diǎn)小錢。后來我也成為一名音樂人，我和阿茂組成的五條人樂隊(duì)，經(jīng)常在各地演出，在我父母眼里，我們這種方式，也頗有點(diǎn)流浪藝人的感覺。

馬戲團(tuán)

我對(duì)馬戲團(tuán)的記憶要更模糊一些，或許它比流浪歌手的歷史要更久遠(yuǎn)？不過，也不一定?，F(xiàn)在回憶起來，小學(xué)以前的事，在時(shí)間順序上，有點(diǎn)亂了，有一些事分不清楚誰先誰后，也沒有什么“時(shí)間參照物”，比如說，如果我讀了幼兒園，那么我還可以說：“哦，對(duì)！那是我讀幼兒園初班的時(shí)候，我跟一個(gè)流浪歌手去了一趟海邊。當(dāng)時(shí)我們還一起去看馬戲表演咧?！蔽揖拖褚恢槐环硼B(yǎng)的走地雞，一直悠哉悠哉地玩到讀小學(xué)，人生才開始有了編年史，上學(xué)的鬧鐘才響個(gè)不停，才正式開始了人生的每一分每一秒，一直嘀嘀嗒嗒到現(xiàn)在。馬戲團(tuán)可以早點(diǎn)來也可以晚點(diǎn)來，對(duì)現(xiàn)在的我來說，沒什么關(guān)系了，就當(dāng)是在我五歲那年吧。

有一次，我們樂隊(duì)接受雜志采訪，我提起小時(shí)候見過的一次盛大的民間活動(dòng)“扮景”。當(dāng)時(shí)各鄉(xiāng)各村的人都出動(dòng)了，大家穿著各式戲服，舉著龍虎獅、魚蟹蝦等模型游街，大鑼大鼓、舞龍舞獅地從南門到北門穿過捷勝城，一路吹拉彈唱，場面相當(dāng)波瀾壯闊。記者問我當(dāng)時(shí)幾歲？“大概五六歲吧?！蔽艺f。后來她去查了，發(fā)現(xiàn)時(shí)間是1989年正月二十，那時(shí)我三歲都不到。我一直以為三歲以前的事，早就忘得一干二凈了，但我對(duì)“扮景”前后發(fā)生的事，還記得挺清楚的，真是奇怪。“扮景”的重頭戲之一——一只大獅子，就是我們許家的人做的。它不是傳統(tǒng)的“舞獅”和“虎獅”，而是一只真實(shí)形象的獅子。我?guī)缀跤浀谜麄€(gè)制作過程，先用泡沫板做出獅子的外形，涂上一種蜂蜜顏色的膠水，等膠水凝固后，將獅子分為頭尾兩截，再將里面的泡沫板掏空。獅子皮是我媽用布縫制的，當(dāng)時(shí)她是一名裁縫，她還會(huì)自己設(shè)計(jì)衣服呢。我記得，獅子皮貼上去那天，出了點(diǎn)小問題，導(dǎo)致獅子左肋骨那邊形成了一條褶皺，這事當(dāng)時(shí)就讓我很不舒服。

對(duì)馬戲團(tuán)的記憶要比“扮景”更模糊，難道是在我一兩歲的時(shí)候？我問過我爸，他也搞不清楚。我打電話問我媽，她說：“馬戲團(tuán)有來過嗎？我現(xiàn)在什么都不記得了?？梢詥枂柲阃夤?，他正好今天到家里來?！边^后，她給我回電說，外公說馬戲團(tuán)五六十年前來過，他說那時(shí)候捷勝非常繁華，很熱鬧。她還說外公一下子興奮了，開始聊個(gè)不停，一直在聊他小時(shí)候的捷勝城。是我記錯(cuò)了嗎？不可能，小時(shí)候馬戲團(tuán)肯定來過，雖然事情的經(jīng)過已經(jīng)很模糊了，但有個(gè)場面我印象深刻。

不管了，還是說說我印象中的馬戲團(tuán)吧。現(xiàn)在想想都覺得很夢幻，第一次看到真正的獅子、老虎、馬、黑熊。馬戲團(tuán)的大棚就搭在南門外新建鄉(xiāng)的市集上，動(dòng)物關(guān)在籠子里。他們帶獅子、老虎去游街了嗎？可能有，可能沒有，這個(gè)已經(jīng)不重要了。但，馬戲團(tuán)的宣傳車肯定穿過小鎮(zhèn)的大街小巷；車頭掛著的高音喇叭肯定也一直都在響。

每逢農(nóng)歷三六九趕集時(shí)，市集里人很多，馬戲團(tuán)來了就更熱鬧了。父親帶我去看馬戲，在大棚外面的一處空地上，我見到獅子、老虎、黑熊被關(guān)在籠子里。隨后的馬戲表演我只記得一個(gè)場面，就是開場的時(shí)候，一個(gè)女騎士騎著一匹馬沖了出來，跑了一圈，便出了意外，不知道為什么，馬沖向觀眾。當(dāng)時(shí)我好像坐在第二排，它向我這邊沖過來。女騎士拼了命拉住韁繩，但它還是撞上了頭排的觀眾。我記得那是一匹紅棕色的馬，鬢毛是黑色的。觀眾躲開了沒有？有人受傷嗎？馬戲有繼續(xù)下去嗎？這些記憶不知道被我遺忘在大腦里的哪個(gè)角落，我再也記不起來了。

作者簡介

仁科，“五條人”樂隊(duì)主唱兼主音吉他、手風(fēng)琴，也寫小說、畫畫。

責(zé)任編輯 菡 萏