汪雨萌

可能是信息繭房太過牢固的原因，最近我的社交網(wǎng)絡被哈利·波特包圍了。網(wǎng)易的手游《哈利·波特：魔法覺醒》上線之后，很多同學又一夜之間陷入那個我們曾經(jīng)無比向往并為之瘋狂的魔法世界中無法自拔，加之環(huán)球影城在北京開業(yè)，魔杖、黃油啤酒乃至飛天掃帚、時間轉(zhuǎn)換器都可以購買了，這怎能不讓廣大麻瓜不為之興奮呢？太上頭了。

對于很多80后的小伙伴而言，《哈利·波特》系列童話，包括衍生的《神奇動物在哪里》系列，都是不可替代的讀物，甚至可能是與幻想世界的第一次親密接觸，給讀者帶來影響的其他魔幻故事包括《魔戒》《霍比特人》以及后來的《冰與火之歌》等可能都很難與之匹敵。羅琳筆下的魔法世界與讀者所處的現(xiàn)實世界是有接入口的，無論是時間還是空間。三個主角小朋友穿著連帽衫、運動鞋，推著超市的手推車沖進九又四分之三站臺的時候，便注定了每個讀者都會充滿代入感。它有其自身運行的邏輯，看似與現(xiàn)實毫不相關，卻處處都充滿了現(xiàn)代世界的細節(jié)與影子。我還記得我第一天入學復旦的時候，穿著紅色的書院服，看到對面穿著橙色、綠色、藍色書院服的其他書院的同學們，真的是情不自禁地默念起“我愛格蘭芬多”。如果一定要找一個類似的故事，我想可能不是《魔戒》或《權(quán)力的游戲》，而是《彼得·潘》——英國是有著這樣的現(xiàn)代童話寫作傳統(tǒng)的。

現(xiàn)代童話之所以讓人為之瘋狂，可能不是因為它足夠強大的“世界觀”，也可能不是因為其復雜的人物形象，或足夠深刻的哲學思考?！豆げㄌ亍废盗袇矔娘L靡正說明了這一點，它的故事局限在一個學校（霍格沃茨），其中真正稱得上反轉(zhuǎn)的人物也只有一個（斯內(nèi)普），主題更是一個“愛”字貫穿始終。但這些對于現(xiàn)代童話而言都并不重要，重要的是它奇幻故事外殼之下蘊含的現(xiàn)實生活邏輯和情感邏輯。它用充滿想象力的方式來解決一些現(xiàn)代世界無法解決的問題，或者以一種半隱喻的方式替代性地討論一些現(xiàn)代性議題，比如用“泥巴種”“混血王子”來討論人種歧視問題等等。因此在我看來，整部作品最重要的地點并非霍格沃茨，而是國王十字車站的九又四分之三站臺。它如同現(xiàn)代人逃避現(xiàn)代性的一個窗口，只要能穿越那一堵墻，你就會收獲充滿自由氣息，毫不內(nèi)卷、毫無壓力的學校，循循善誘、愛生如子的老師，堅定溫柔、絕不背叛的友情和愛情，光是這三點，就足以使一個青春期的孩子陷入癡迷。更重要的是，它賦予你魔法，有了它，你可以解決現(xiàn)代場景中你無法應付的一切。生病了，不用打針吃藥，就可以“愈合如初”；找不到東西了，不用翻箱倒柜，可以“物品飛來”；迷路了，不用看地圖或?qū)Ш?，可以“門鑰匙”；社死了，不用尷尬找補，可以讓別人“一忘皆空”；在自己被霸凌或被欲望迷惑的時候，不必忍耐，可以“呼神護衛(wèi)”。魔法作為一種前現(xiàn)代的戰(zhàn)斗與醫(yī)療手段，在現(xiàn)代童話中被賦予了讓人更為渴望的日常意義，撫慰的是一顆顆在現(xiàn)代生活中感到不適與壓抑的心靈。這是再多的宏大敘事、再曲折離奇的情節(jié)、再豐富的人物形象都無法完成的任務。

本期刊發(fā)的小說來自西北大學的丁紫慧同學，西北大學在本刊發(fā)表的兩篇作品都帶有現(xiàn)代童話的意味（另一篇為2021年6月王施然同學的劇本作品《鹿鹿安的夢》），也是一道奇特而可愛的風景?！妒澜缟献詈笠粋€女巫》的故事其實還是挺復雜的，擁有一個套盒式的故事結(jié)構(gòu)，完成度很高。作者的老師向我推薦的原因也正在于此。但我并不想從故事的角度來點評這篇習作。雖然作者在小說中用了女巫、魔藥、夜游鳥、焚燒與涅槃等西方神話的元素，但看到最后，我認為這仍然是一篇中國內(nèi)核的現(xiàn)代童話。丁紫慧想要解決的問題非常簡單，這是一段長久陪伴中所發(fā)生的愛的成長，從被動接受到熱烈反饋，直到千百次輪回之后終于明白愛的不語和克制。因此小說中最重要的內(nèi)核是輪回，夜游鳥阿特萊斯并不是在長久的線性的時間中豐富自己對愛的認識，而是通過不斷輪回、通過反復折疊的生活與時間來疊加自己的情感知識與實踐，而女巫阿特萊斯則在不斷的遺忘和回憶中完成了她對世界的理解與感恩。這是我們在很多中國網(wǎng)絡小說中熟悉了的故事，輪回意味著放下，意味著忘卻，但輪回的終點卻往往是重獲記憶并完成救贖。我覺得類似的故事成規(guī)甚至反映著一種中國式的現(xiàn)代性問題的解決方式，尤其是五四運動以來中國文化經(jīng)歷了反復的蕩滌之后，我們對生活、對現(xiàn)代性、對傳統(tǒng)文化都有著一種奇特的回避型依戀，正如我們在童話與魔法故事中通過輪回反復遺忘和重拾。

每個時代有每個時代的現(xiàn)代童話，《哈利·波特》系列最后一本寫于2007年，那一年我剛上大學，蘋果手機第一代剛剛面世，智能機時代拉開了序幕，手機網(wǎng)絡所構(gòu)成這個世界是如此便捷、虛擬而魔幻，甚至超越了魔法所及，誰來寫互聯(lián)網(wǎng)時代的現(xiàn)代童話呢？