林四海

天黑了，在田間勞作的母親還沒有回來。

穿過彎彎曲曲、高低不平的田埂，我去找她。田地離家并不遠，站在屋后的樹下大聲吆喝，母親肯定能聽到。但是，我想去找找她，想去田地里看看。

去田地里找母親，在我童年的記憶里占了大多數。每次放學回到家，看到緊閉的堂屋門，我就知道應該去田里找母親。若干個黃昏，抑或天色已黑，我一個人順著屋后蜿蜒的田間小道，一直向盡頭走過去，甚或不用走到盡頭，在我一聲聲的呼喚中，母親爽朗的聲音很快就與我呼應起來：我在這里，你不要過來，我收拾收拾就回家。

田地的所有權并不屬于我家。因為父親落實知青政策，母親和我們都轉成了城鎮(zhèn)戶口。有了城鎮(zhèn)戶口的身份，自然而然，原本享有的責任田、口糧田這些，都與城里人無關。但是一家老小四口人，全憑借定量供應的食品，肯定是吃不飽的。剛好，二叔有一塊一畝三分的責任田，在分配時被割裂開來，撂荒了一段時間。母親想想，去找二叔商量：田給我種，該交的費用我來交，要不，荒在那里看著心疼。

一畝三分地能種什么呢？種菜不合算，種糧的話，機械根本就施展不開，連翻地都要人工，耗時費力的。更重要的原因，憨厚的二叔舍不得長身體的兩個侄子飽一頓饑一頓的，想也沒想，手一揮：大嫂要，拿去種吧，荒也荒著。

二嬸在背后笑得燦爛如花：大嫂，你還能忙田?。克懔怂懔?，你要種什么，我和孩子爸爸給你種著，你沒事時鋤鋤草，等著收割就是，打藥水啥的，你知會一聲，我們來。

母親說：咋能？把地借給我種就萬分感激了，你家也有兩個孩子，還有七八畝地要收拾，不能增加你們的負擔，不懂的我就問你們。

地有了，種什么呢？

土生萬物。母親內心自有考量。

自打那以后，白天要上班的母親，常常起早貪黑地在那塊地里拾掇著。

嚴格意義上來說，母親不是一個種田的好把式。母親是家里的老幺，上面有哥哥姐姐五個，加之我的外公外婆分別在母親七歲、十五歲時去世，在外工作的舅舅們就一直將她帶在身邊上學、生活。母親說過，那時候她最大的夢想就是嫁個城里人，“至少不要干農活??！”母親現在說起來還是滿臉的光彩。

夢想歸夢想，生活還是要繼續(xù)茍且的。

尤其是有了哥哥和我之后，母親每天想的就是如何讓全家人填飽肚子。母性，讓很多中國婦女都放棄了自己少女時的夢想，義無反顧地全身心投入到哺育孩子這件事上。

尤其是我的母親，她把她的全部休息時間都用來打理那一畝三分地。母親原本有一門很好的手藝——縫紉，曾經方圓幾里地的人都來找她定制衣服?，F在，她把縫紉的手藝充分發(fā)揮到了種田上。小小的田地，被母親裁成了好幾個小方塊，按照時令分別有菜地、玉米地、麥地、瓜果地，就連高處也種上了桃樹、梨樹。春天，各種果樹的花兒五顏六色，像調色盤般一格一格的，占據了整個田頭。樹底下，是蜿蜒的各種瓜果的藤蔓，肆意地到處亂竄，甚至攀上了一米多的玉米稈上。夏天，累累的瓜果東一撮、西一摞的，如果不小心踩下去，隨便就能踩碎一兩個拳頭大小的瓜果。這個時候母親是嚴厲的，從來不準我們靠近那塊田頭。就連鄰居家的小貓小狗也被密密的柵欄擋在了外面。一畝三分地，悄然間就成了母親的命根子。

有一次，鄰居家的幾只鵝鉆開了柵欄進入了田頭，對著剛剛露頭的瓜蕾一頓猛啄。下班回來的母親看到這一幕，“嗷”的一聲沖了過去，掄起隨手拿起的鋤頭，打得幾只大鵝撲棱棱地在田地里亂飛亂舞，嘎嘎直叫。那神情，我印象中只有當我和哥哥受到別人欺負時，她才會迸發(fā)出護犢的九牛二虎之力。

鄰居家聽到動靜沖了出來，看到鵝毛飄零，心疼地說：“別打了，那幾只鵝可是我全部的家當啊！”

母親仿佛沒有聽見一般，黑著臉一聲不吭，但手上依然沒有停下來，追著最后一只在田里逃命的大鵝。急得鄰居沖上前去奪下了她手中的鋤頭：“求求你別追了！”

母親這才停了下來，虎著個臉：“畜生不懂事，你咋也恁的不懂事？”

說得鄰居面紅耳赤的：“我現在就回去關起來，我現在就回去關起來！”

看得一旁的父親齜牙咧嘴地愣神。

自從母親精心料理這一畝三分地后，我的印象里就再也沒有吃不飽過。

一畝三分地不僅是母親的，也是父親的。

父親是個地道的城里人，至少十八歲之前是。

十八歲之后，年輕氣盛的父親加入了上山下鄉(xiāng)的知識青年隊伍，到廣闊的農村天地大展手腳。十八歲青年的眼中，城里人和農村人是沒有區(qū)別的，一樣是有力氣的，一樣是一窮二白，甚至城里來的人要想在農村真正立足，實現自己的理想價值，更多的還要仰仗農村的人。

不知道父親在那樣的青春歲月里到底經歷了什么，但從父親后來的履歷來看，至少那五六年的時間里，父親干得風生水起的。先是擔任了知青點的負責人，再后來做了大隊部貧下中農協會的主任，擔任過村集體磚窯廠的廠長，在落實知青政策的時候，就地安置在集鎮(zhèn)的商業(yè)系統(tǒng)做了總賬會計。

上世紀70 年代末80 年代初的商業(yè)系統(tǒng)，可謂擠破頭也進不去的“金飯碗”行業(yè)，但父親不僅進去了，還直接擔任了中層干部。可見他在上山下鄉(xiāng)的那些年，在遠離了自己熟悉的故土、背井離鄉(xiāng)重新安營扎寨的那些歲月里，付出了比常人更多的努力，才有了落實政策的好待遇。

現在，年邁的父親常常嘮叨：沒有付出哪有回報？做事情要一步一個腳印，天上不會掉餡餅的。

父親是個極講原則的人。在哥哥和我參加工作以后，他常常告誡我們：“權力與責任對等，不要放縱自己的權力。”

他是這么說的，也是這么做的。有一次，我就讀的小學某個老師老婆生養(yǎng)，需要計劃外批一點煤油，晚上好用煤油爐熱東西給產婦吃，就跟我說讓我回來找一下父親，寫個批條就行。我先跟母親說了一下，由母親轉達給父親。沒承想，父親一口就拒絕了：“一般城鎮(zhèn)家庭一個人一個月就供應半斤的煤油，我批了條子給他，不就擠占了別人的計劃？不行，堅決不行！”

母親跟父親急了：“孩子還在老師手里上學，怎么就不行？再說了，你能幫農村的家庭批條子供應煤油，怎么就不能幫孩子的老師批個條子？”

“農村家庭人家找到我，那是實在沒有辦法才會找我的，也是確實困難我才會批給他們，這個老師有什么困難？”父親慢條斯理地反問母親。

母親氣得淚眼婆娑：“你也不為孩子想想，人家老師能有什么事情找到你？”

父親依舊是不慌不忙的：“批條子是不可能的。那這樣吧，把我家這個月的煤油供應計劃給老師吧！”

后來，我家有一個月的晚上，早早地就熄了煤油燈，改用父親不知道從哪里找回來的一些蠟燭頭，常常熏得鼻孔黑乎乎的，用手一摳全是黑灰。

因為父親執(zhí)拗的脾氣，我很羨慕跟父親一起工作的那些人家的孩子們，計劃經濟年代不僅在吃的方面無憂無慮，衣服穿著上也比哥哥和我洋氣許多。這時候，父親總是說：“比吃穿干什么？任何錢要用得心安理得的。再說，你們哥倆把成績弄上去，比什么都強?！?/p>

果不其然，若干年后，父親單位的一些人因為犯事而一落千丈，曾經在我眼里光鮮萬千的某個同齡孩子，至今依然沒有固定的職業(yè)，輾轉于各地打工謀生。而哥哥和我先后讀了大學，分配了工作。

嘴上說不比吃穿，可是一家四口人，四張嘴巴一日三餐，還是為難了父親。

造化有時候很會捉弄人，父親就屬于被命運捉弄的那個。

在母親拾掇那一畝三分地的時候，父親也成了田頭的守護者，不僅配合母親拾掇那一畝三分地，還將家前屋后的七分自留地耕種得有聲有色的。

有了二畝田作為生活的底氣，再加上父親母親每個月微薄的薪水，家中捉襟見肘的日子漸漸遠去。

說實話，父親勞動的姿態(tài)笨拙而滑稽。父親不抽煙、不喝酒、不打牌，更不喜歡串門聊天。所以，周末的時光，父親的閑暇就是在田里。

因為地方不大，機械根本施展不開來，薅草、翻地、播種、收割，都要靠人工來完成。在城里長大的父親什么時候干過這些農活兒啊，可是看到母親成天忙碌不停的身影，再加上哥哥和我干癟的肚皮，手指纖長而細嫩的父親拿著釘耙鋤頭自顧自地走進了田里。

惹得在不遠處忙碌著的二叔二嬸愣住了：大哥這是要干啥？等看到父親煞有介事地在田里忙活開來后，又忍不住笑了，笑了之后又變得沉默起來。

父親是財務會計的一把好手。出納、總賬的工作得心應手，即使是做了部門經理后，很多時候商店月底要盤點清算，這個時候父親總是親力親為。我曾經親眼目睹過那些毫無生機的算盤珠子，在父親的兩三個指頭間變得靈動而有趣，噼里啪啦撥動算盤珠子的聲音，不亞于一場天籟之音。

不過，這撥弄算盤珠子習慣了的手，掄起釘耙鋤頭卻又是另外一回事。

蒼穹之下，遠處的田野里白鷺點點。父親就在一畝三分地的責任田和七分地的自留地里勞作。一鋤頭下去，不是鋤深了，就是草根還留在土里，甚至將母親原本已經打理干凈的墑溝，也填得滿滿的。釘耙更是不聽話了，因為沒有能夠掌握平衡，父親的身影常常七倒八歪的，用力過猛導致一屁股坐在地上。母親就看著父親笨拙的樣子發(fā)笑。

這個時候，父親就顯得格外的笨拙了，“你看看你，不就摔個跟頭嗎？笑成了啥樣？”

包括到現在，父親偶爾幫母親收拾門前的幾分自留地，掄起釘耙還是七倒八歪的，全然沒有農民的那種“老把式”。不過，在上個世紀90 年代中期下崗后，父親的這種不洋不土的種田方式，倒也解決了家中的一大半困難，也讓我和哥哥的高中、大學的生活得以維持并至結束。

“你爸根本就不是個種田的料?！蹦赣H邊笑著邊說。笑著，笑著，就笑出淚來。

多年以后，我才明白，母親之所以笑出了淚，是對生活的無奈。

上大學以后，我常常想，如果可以選擇，我想回到鄉(xiāng)下去種田。事實上，是不容我選擇的。哥哥和我先后從村子里考上大學，而母親那么嚴厲地教導我們哥倆讀書，絕對不是指望我回去幫她收拾這一畝三分地。

但是，那一畝三分地上旺盛的生命，一直綻放在我的心底。

田地是什么時候又還回給二叔的，已經記不得具體的時間了。但是，被時光漚熟的土地，到了二叔二嬸的手里，延續(xù)著它特有的茂密。

種糧掙不到錢了！二叔每次見到我，都會低聲地禱告著，把對土地的愛恨都交織在這句話中。

其實，二叔也早就不再種糧了。土地不會懶，懶的是人。

即使不種糧，二叔的田里一樣也是風生水起：大豆、花生、馬鈴薯、韭菜、菜薹等特經作物在低處的田頭鋪開來，一年四季都有收獲。而高處，則是紫薇、女貞、紅楓、香樟、紅葉李等風景苗木，不僅綠意盎然，也花團錦簇。凡是能栽種的土地，哪怕是溝灘、田埂，二叔二嬸都舍不得浪費，見縫插針地種上了綠植。

家鄉(xiāng)的“全國苗木之鄉(xiāng)”并非浪得虛名。勤勞的家鄉(xiāng)人將所有能利用的土地，都培育了各種苗木，有速生苗，有常綠樹，有景觀株，一壟壟的，一畦畦的，像一條條橫亙在家鄉(xiāng)的綠色長龍，更是家鄉(xiāng)人民勤勞致富的綠色銀行，每天來來往往穿梭在家鄉(xiāng)的苗木經紀人、拖運苗木的車輛川流不息。

二叔因為田地多，栽種的樹修剪后，樹形好看，價格公道，成了眾多苗木經紀人追捧的對象。這從我每次回鄉(xiāng)二叔拿出來給我的煙上就能看出來：從最初的兩元錢一包的“飛馬”香煙，到后來的五元一包的“茶花”香煙，再到十二元錢一包的“紅塔山”，再后來有相當長的時間，二叔掏出來的都是二十元一包的黃“南京”，大部分時候還能有已經撕開口的大半包“中華”

這個時候，二嬸就會說：“把嘴巴都吃刁了??！”

二嬸嗔怪的笑容里，漾滿了幸福。

很多時候，二叔就叼著香煙，背著手，在田間地頭踱著步，不時地看看田地里樹的長勢。那些樹，一棵棵的，等待著他的檢閱。

田里的任何事物，在二叔的眼里都是財物，都是上蒼賜予他的幸福。也難怪，父輩中，原本二叔家的日子是最為拮據的，他漫長的一生中似乎就從來沒有停止過苦難的折磨：雙手小兒麻痹癥萎縮，記工員身份被大隊干部親戚頂掉，搞手扶拖拉機又被查處，生二胎時不懂報備被罰款……我的印象里，二叔家的生活一直在緊緊巴巴往前過著。

但二叔又是父輩中最為勤勞的一個?！鞍藯l命不怕死做”“人累不死，睡一覺就精神滿滿的”，日出而作，日落而息，二叔和二嬸愣是憑著苦干，從上無片瓦到小有積蓄，從一日三餐咸菜蘿卜到每天有魚有肉，小酒咪咪，二叔感覺人生的愜意時光應該就是這樣。

“我有錢勒！”逢年過節(jié)當我大包小包地給他捎點衣服、鞋子時，二叔嚅囁的嘴唇，冒出最多的就是這句話。

說著，說著，就紅了眼睛，我也陪著二叔紅了眼睛。

大前年，二嬸突染重疾，很短的時間就去世了。

有相當長的時間，二叔都緩不過勁來：好好的人，怎么說沒了就沒了呢？二嬸的墳地，二叔特意選在門前的責任田里，離住宅也就一兩百米的距離：這樣，你二嬸想要回來，就不會迷路。

每次去看二叔，他都坐在二嬸的墳頭前，周圍是密密生長著的各種樹苗，高的矮的，樹冠寬大的，樹干修長的，“這里大部分的樹，都是你二嬸在世的時候栽的，每年我只要挑一部分成材的賣一下，就能有很不錯的收入了，然后再補種一些。哎！只是你二嬸享不到這個福了?！?/p>

二嬸在世時，由于日子漸漸寬裕，二叔也開始舍得吃，舍得喝。二嬸去世，二叔反而變得吝嗇起來。戒了煙，戒了酒，一日三餐開始湊合著了，又似乎回到了從前。

我勸他：人生百年，自己還有些積蓄呢，該吃的吃，該花的花，不要太苛刻自己?！澳悴欢倍鍛B(tài)度很堅決，“這錢，都是你二嬸和我一起省下來的，一起掙的，我怎么能一個人花了呢？”

我無語，一時間找不到合適的詞去安慰他。

某個傍晚，二叔家的門緊鎖著，我像小時候去田頭找母親一樣，順著二叔門前的小路向田地的盡頭找過去，二叔在二嬸的墳頭周圍鋤草，泥地上光溜溜的，一大片空地，方方正正，寸草不生。

鋤草的二叔眉頭緊皺，那一方光溜溜的地，一片荒蕪，這對二叔而言是一種無法言說的痛苦。一輩子舍不得浪費巴掌大土地的他，看著光溜溜的土地心疼。但深愛土地的他，更深愛著埋在這片土地里的那個人。

我知道，二叔是想給二嬸留出一片空地，在這片土地上種下思念。

二叔的腰桿越發(fā)佝僂了。除了賣賣樹苗，還侍弄著一些羊。

母親也養(yǎng)過羊。農村的人，都喜歡養(yǎng)羊，養(yǎng)幾只羊就像養(yǎng)幾只看家狗一樣普通。

不過，羊的價值要遠遠大于看家狗。農村人養(yǎng)的看家狗，除了夜晚淺吟低唱，高吠幾聲，其實是沒有什么大用的。看家護院更多靠的是鄉(xiāng)人們自身擁有的淳樸民風。

但養(yǎng)羊就不同了。一只羊至少值個千兒八百的，這對農村人而言，絕對是一筆很大的收入了，更何況，一般的莊戶人家至少都能養(yǎng)個五六只、七八只的，平時也就是在勞作之余，從田間地頭扯幾筐羊草回來就行，實在不行，囤著的玉米稈、黃豆稈、樹葉等，都能作為飼料。更有人家，大過年的，宰一只羊打打牙祭，羊肉、羊下水等等，整個臘月和正月都吃，有風干的羊排，有腌漬的羊腿，完美地代替了豬肉的年味。

母親養(yǎng)羊，奶奶在世的時候說是：癆病鬼開藥店——只夠吃不夠賣。

這倒也是，母親養(yǎng)的羊從來就沒有賣過，因為父親喜歡吃羊肉。母親養(yǎng)的兩三只羊，在剛進入臘月的時候就基本上被宰殺了。羊血、羊肝、羊肚、羊腸和羊頭等下水，在宰殺的當天就打牙祭了，既是為了招待幫忙宰殺的師傅，全家人也跟著沾光開一次葷。而整只羊基本上就會掛在屋后的山墻上，在寒風中臘干，留著來年三春頭上青黃不接的時候慢慢吃。

二叔的羊是萬萬舍不得吃的。

賣掉幾只，再留幾只成年后繼續(xù)趴窩，傳宗接代。

二嬸過世之后，除了拾掇拾掇林間的田地，二叔更多的時間都花在養(yǎng)羊上。

老母羊是二嬸在世的時候捉回來的，幾年來散枝開葉，兩年三窩，一窩都是兩三只，一生二，二生三……來來去去的，除去出欄的，二叔的羊圈里至少還能有十只八只的羊。賣羊的錢，二叔首先回去集市買幾刀黃錢紙回來，到二嬸的墳前燒掉，嘴里念念叨叨的：老羊又生了啊，這次又賣了幾千塊，燒點給你，你在那邊也別省著，買點好吃、好穿的……說著，說著，二叔又會抹起淚來，嘆口氣，一直等到灰燼被風吹沒了，才搖搖晃晃地往家中走去。

每一次老母羊趴窩，二叔幾乎就一夜不眠地守著：給新出生的小羊擦拭，給老母羊添加煮熟的黃豆……偶有夭折的小羊，二叔也舍不得賣給羊販，而是找個樹根下埋起來：好歹也是一條生命呢。

二叔的羊，一個個體格健壯，身大膘肥。而母親養(yǎng)羊，則是早上出門前，將羊牽到田邊某個雜草叢生的地方，等晚上天快黑了再牽回來。有草就多吃點兒，草少就將就著。好多次，餓得發(fā)慌的羊把系在脖子上的繩套都掙脫了，在莊稼地里大快朵頤，在田里干活的二叔二嬸不聲不響地圍過去，將羊再套住系上，又到田里扯幾捧草放在羊的周圍，這樣，等母親回來時，羊也吃飽了，又不會走丟了。

母親不傻，看得出羊的四周遺留下來的草根。

二嬸去世時，母親哭得稀里嘩啦的。

二嬸和母親同姓，我從小稱呼二嬸就叫“姨娘”，母親自我哥倆會說話了，就讓這么稱呼二嬸。在母親心里，把二嬸當作了一母所生的姊妹。排行在后的幾個嬸嬸，與母親不同姓，但這慣例就沿襲下來，三嬸謂之“三姨娘”，五嬸為“五姨娘”，六嬸為“六姨娘”。

妯娌幾個，母親與二嬸感情最深。

不僅是二嬸在母親最為困難的時候借了地給我家，而且，母親去治血吸蟲病的時候，剛過門的二嬸就成了我和哥哥的臨時媽媽，把三歲的哥哥和尚在襁褓中的我，照應了半年之久。

人吶，與地一樣，付出總是有回報的。

二叔養(yǎng)羊，飼料是天然的。每天推個獨輪車去田里林間扒拉幾車的樹葉回來，基本就夠羊吃上一天了。

老母羊陪著孤獨的二叔，生了一窩又一窩，二叔就在小羊的生命輪回中過了一歲又一歲，小羊在茁壯成長，二叔卻在老去。

有幾次，在回家的路上遇到二叔，幾只雪白的小羊繞在他的腳下，來回追逐著，二叔叼著劣質煙，看著遠方天邊火紅的晚霞，目光很深邃，不知道在想什么。

沿著回家的路，二叔在前頭走著，后面跟著小羊，還有我。

偶爾有小羊跟不上掉隊了，低頭蹦跶幾下，很快又追上來，一如我，走得再遠，也不會迷失了回家的路。

那條路，刻在父親、母親、二叔、二嬸，還有我的心上。