楊麗娟

爺爺有兩個(gè)妹妹，作為爺爺?shù)膶O女，我便有了兩個(gè)姑奶奶。一個(gè)是大姑奶，一個(gè)是二姑奶。

新中國(guó)成立前，做小生意的曾祖父帶著一家人進(jìn)城時(shí)，大姑奶和二姑奶正是談婚論嫁的年齡。進(jìn)了城，順勢(shì)就嫁給了城里人。大姑奶嫁到了世代經(jīng)商的陶家，做了太太;二姑奶嫁給一名鐵路扳道工，做了小市民。

新中國(guó)成立后，陶家沒落了，生活日漸拮據(jù)。日子過得不順心，大姑奶常跑回娘家鼻涕一把淚一把地訴苦。

二姑奶卻日漸榮光。每次來我家，總是在幾個(gè)姑姑簇?fù)硐侣≈氐菆?chǎng)，儼然成了楊家的主心骨。

也是天無絕人之路，一個(gè)寒冷的冬季，大姑老爺從人家掛在房檐下凍得硬邦邦的野兔身上找到靈感。第二天，就在院里壘灶支鍋，憑著幼時(shí)老廚子擺弄風(fēng)干兔肉的記憶，喚來大姑奶一起擺弄起風(fēng)干兔肉來。直到兔肉的味道由淡到濃，由薄到厚，由稀到稠，幾十種調(diào)料與兔肉契合浸潤(rùn)得分毫不差，有了當(dāng)年老廚子做的味道，大姑奶將兔肉頭是頭、腿是腿地分割好，刷上明亮的小磨香油，推起一輛兒子幼時(shí)坐的小推車，裝了個(gè)玻璃罩，來到離家不遠(yuǎn)的紅光電影院門口，扯起全市第一家“陶記風(fēng)干兔肉”的招幌。

物以稀為貴。在當(dāng)年連豬肉都吃不起的年代，“陶記風(fēng)干兔肉”奇貨可居，靠幾個(gè)老主顧，竟慢慢地活下來，成了少數(shù)人享受的奢侈味道。

不久，愛動(dòng)腦子的大姑老爺，不知又從哪兒學(xué)會(huì)了制作涼粉的技藝，只是又苦了瘦小的大姑奶，她每天扎著圍裙圍著大鍋臺(tái)呼呼拉風(fēng)箱，在一大鍋水即將燒開時(shí)，將綠豆淀粉化勻，掂著一根長(zhǎng)木棒邊倒邊攪，掄勺盛盆。鍋見了底，滿鍋壁還糊著一層白乎乎、黏糊糊的膠狀物質(zhì)，風(fēng)一吹，鍋壁干燥、繃緊、撕裂，卷起一片片涼粉鍋巴。這些往往被扔的東西，都被大姑奶奶收好接濟(jì)了娘家哥。

就這樣，大姑奶家賣兔肉，又賣涼粉，沒幾年便發(fā)了家。再遇什么年節(jié)，大姑奶、大姑老爺來我家時(shí)，手里總是拎著大包小包的點(diǎn)心。

大姑老爺臉上刮著炫耀的春風(fēng)，還沒進(jìn)院兒，就扯起嗓子喊我弟弟的名字，然后，像一股旋風(fēng)般旋進(jìn)屋內(nèi)，把弟弟嚇得哇哇大哭，他卻仰頭大笑，又悻悻走到雞窩前，擰開鐵絲，將公雞母雞們放出來，他在后邊哄攆著，雞亂飛亂跳亂叫，滿院子灰塵滾滾，烏煙瘴氣。

爺爺紋絲不動(dòng)地坐在八仙桌旁的圈椅里，他用手指蘸著一碗清水在桌上畫著小鳥，嘴里不停地叩著牙齒，用耳朵觀察著院里動(dòng)靜。大姑老爺進(jìn)門，爺爺笑盈盈地站起迎接，保持著做哥哥的矜持。大姑奶顯然感到哥哥強(qiáng)壓的不滿和表面溫和的嚴(yán)肅氣氛，每次從院里出來，還沒等拐過彎兒，就狠狠地甩開喝得滿臉通紅的大姑老爺?shù)氖?，大步流星自顧自地向前走了?/p>

眼見著兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了，大姑老爺將制作風(fēng)干兔肉的手藝向兒子手里一交，自己真正做起了“老爺”。每天晌午，陽(yáng)光暖和起來后，就吆喝兒子左手端一個(gè)比人頭還大的一茶缸濃茶水，右手提溜著一把藤椅走在前邊，他則邁著方步哼著《秦雪梅吊孝》里“商郎、商郎”的戲詞，晃晃悠悠跟在后邊，來到小街西頭那棵椿樹下，一屁股將肥碩的身子裝進(jìn)藤椅里?；蜷]目養(yǎng)神，或壓著藤椅“吱吱、嘎嘎”亂響，與幾個(gè)屁股下墊著碎磚頭的老頭兒下棋。他大聲調(diào)侃著指責(zé)著，巨大的優(yōu)越感讓大姑老爺?shù)拈熒龠z風(fēng)無處遁形。

小時(shí)候，奶奶常拉著我的手去大姑奶家走親戚。中午吃飯時(shí)，常常想當(dāng)然地盼著吃上兔肉，但這個(gè)愿望卻連著幾次落空。滿桌子的菜，兔肉卻不見半塊。眼看著上了湯，飯場(chǎng)馬上結(jié)束，再次感到吃兔肉無望的我，便“嚶嚶”哭起來。正笑吟吟的大姑奶將笑容收住，有些責(zé)怪地剜了大姑老爺一眼，跑進(jìn)里屋拿出一個(gè)精致的塑料壓花盒子，取出幾塊糖塞進(jìn)我的手里，我一把將糖扔在地上。這時(shí)，奶奶說話了：“小孩子吃啥兔肉！明兒給你買！”我拖著哭腔：“前幾天還說給我買冰棍呢，你買了嗎？”奶奶一臉尷尬。

回家路上，自覺丟了面子的奶奶，在遠(yuǎn)處傳來的文峰塔清脆悅耳的鈴鐺聲中，把我整個(gè)人提溜著、拽著、拖著。我的兩條小腿兒不管怎么快速倒騰也跟不上她的步子，我哭喊著去拽她的衣襟，奶奶回頭狠勁扳開我的手指頭，用下次不帶我上大姑奶家嚇唬我。一聽奶奶的“威脅”，瞬間哭聲便止。小小年紀(jì)，也嫌貧愛富，大姑奶奶家散落在窗臺(tái)上、衣架上不起眼角落的1 分、2 分或5 分硬幣對(duì)我是個(gè)極大的吸引，收集這些不同年份的硬幣向弟弟炫耀是我最快樂的事。從此，再去大姑奶奶家，絕口不再提風(fēng)干兔肉的事。

一晃兒，就上了初中。跟同學(xué)看瓊瑤劇《情深深雨濛濛》，從電影院出來，一眼便看到那個(gè)熟悉的“陶記風(fēng)干兔肉”的小攤，以及坐在寒風(fēng)里佝僂成一團(tuán)的大姑奶奶，她頭發(fā)亂糟糟的，像團(tuán)灰霧般被風(fēng)拉得很長(zhǎng)?？粗蠊媚棠躺n老的身影，心里一陣酸楚，我做賊似的趕忙用圍巾把大半張臉裹住閃進(jìn)人群，隱沒在茫茫黑夜里。

靜靜地走在小巷深處，大姑奶皺巴巴的“風(fēng)干兔肉”的叫賣聲飛過幾條街不斷地轟炸著我的耳鼓。那句滿是滄桑意味的“風(fēng)干兔肉，陶家風(fēng)干兔肉”的叫賣聲充滿我的耳鼓，堵在我的心口。想想這么晚了，為賣掉那幾塊小小的風(fēng)干兔肉，大姑奶奶還蜷縮在寒風(fēng)里。我突然對(duì)自己的行為生出深深的不安。我想，世事滄桑，由于眼界及格局的高下，看似真情實(shí)感的傷疤有時(shí)可能是種偏見和自虐。

不知何時(shí)，在鄰人們家家節(jié)衣縮食過日子時(shí)，陶家對(duì)花錢沒了概念。兩個(gè)兒子不睡到日上三竿絕不起床，晚上也不正經(jīng)出攤了，幾十年積下的名號(hào)，以及在那塊招牌上附著的無形資產(chǎn)，在大姑老爺去世后，竟沒人要，沒人扛了。

一天深夜，一陣緊似一陣的敲門聲傳來，頭纏著繃帶的大姑奶沖進(jìn)院子號(hào)啕大哭：老大找下的媳婦不吃蔥，她忘了，大兒子便將啤酒瓶砸過來。老二整天喝酒滋事……第二天，一向做事沉穩(wěn)的爺爺將大姑奶送回家，讓她端坐在太師椅上，將兩個(gè)醉醺醺的外甥從床上揪起來，命他們給大姑奶磕頭。看著兩個(gè)像患了軟骨病的兒子，她哭自己命苦，又心疼倆兒子挨了打，哭著哭著，突然上氣不接下氣，身子后仰斷了氣。

姑奶奶出殯的頭天晚上，奶奶把我領(lǐng)到躺在門板上的大姑奶奶遺體邊，讓我伸出手，又把大姑奶奶冰冷的手放在我手心里蹭了幾下，我慌忙躲閃著。

“你大姑奶奶親，挨挨她的手，保證你一輩子握筆不出手汗！”奶奶對(duì)我說。

一個(gè)寂寂的下午，突然想起大姑奶來，便專程從城東跑到城西，“吱吜”一聲推開大門，走進(jìn)那個(gè)蕭條、寂寞的院子。環(huán)顧四周，靠著西墻，那個(gè)熬制涼粉的巨大鍋臺(tái)還在，只是鍋沒了，空留下布滿蜘蛛網(wǎng)的黑洞及幾捧炭灰，煙熏成黑色的墻上大鐵鉤還在，鐵鉤上掛著的半根繩子和半根銹鐵絲，正隨風(fēng)“當(dāng)、當(dāng)”地一下一下拍打著墻面。

一切如舊，只是人去屋空。慢慢地走上臺(tái)階，走到緊緊鎖閉的屋門前，隔著門縫往里看，只見滿屋都是東倒西歪的破損家具，散發(fā)著一股陰冷的霉味氣息。那個(gè)少了一條腿的小方凳子，印著我哭著鬧著要吃風(fēng)干兔肉的身影。

這時(shí)，一個(gè)推著自行車的人行色匆匆地進(jìn)到院兒里，一見落寞得像電線桿似的杵在那兒的我，他嚇了一跳，大聲質(zhì)問：“你找誰？”被他這樣一問，我也嚇了一跳，竟一時(shí)語塞，慌亂中應(yīng)了句：“找我大姑奶！”

“誰是你大姑奶？這屋早沒人啦！出去！出去！”說著，不由分說，把我當(dāng)小偷般攆出院子。

然后，“咣當(dāng)”一聲，將我關(guān)在搖滾與霓虹正瘋狂聒噪的街上！