喬貝

中午時分，有人敲門。

開門看到是老先生，很意外。

很久沒有和老先生聯(lián)系。偶爾能在街上看到他，目光對上了，也就點個頭而已。前些時日在大賣場面對面地碰上了，寒暄了幾句，感覺他言談舉止遲鈍了許多。畢竟，歲月不饒人。

開門請他進來。他揚了揚手里提著的一只黑色塑料袋，就是那種可降解的垃圾袋，說：“給你看一樣?xùn)|西。”我知道，一定是要給我看舊瓷器。老先生是搞考古的，一輩子?xùn)|奔西跑，和出土文物打交道。前幾年退下來之后，我約他跑過兩天文物市場。我只是想請他去看看那些舊東西，聽聽他的鑒賞心得，也長長學(xué)問。不料，他倒迷上那個地方了，三天兩頭地去，淘些不值錢的小玩意兒。

他坐下來，打開黑塑料袋，拿出用衛(wèi)生紙裹著的兩件東西，慢慢打開衛(wèi)生紙，露出青色的釉光，是兩只碗，兩只殘破了的碗。

“這是宋碗?！?/p>

他要我開燈。看見燈光不夠亮，又站起來，將碗拿到窗前，讓我在陽光下看。一只碗稍小，八角形，釉色稍深，青里透藍，稍有不規(guī)則的開片。碗外粘著一塊瓷片，大約是入窯的時候與另一只碗挨著了，粘過來的。因此，這只碗從出窯的那天就是一件廢器，工人將它擇出來，扔掉了。扔之前還特意打碎了它。老先生指給我看，碎碗的碴口很陳舊，是八百余年的舊痕跡。又讓我看碗口和碗底。碗口紫色，碗底鐵褐色，老先生告訴我說，這叫“紫口鐵足”，是龍泉窯的特征。

他又顫巍巍地拿起了另一只碗。這只碗大一些，淺口，也可以說是深一點的碟子。初看時，覺得釉面黯淡無光，多看幾眼，才發(fā)現(xiàn)真正的潤澤感正是從這種黯淡無光中透出來的。正所謂溫潤如玉。羊脂玉，油酥光，光在似有若無之間，仿佛蠟質(zhì)，帶著朦朧的乳濁感。老先生提示我說：“你仔細看，像不像人的皮膚，好像有毛孔。”我依言細細地撫摸，果然像少女細嫩的肌膚，帶著一點點粗糙的膩滑，似乎還有人的體溫。而那種豐厚柔和的淡淡青色，更是自然天成，與天然美玉一般無二。

龍泉窯瓷器的釉色，一是梅子青，一是粉青。梅子青帶玻璃光，偏亮;粉青含蓄蘊藉，清光內(nèi)斂，質(zhì)樸無華，偏暗。

這兩只碗都是粉青。

可惜的是，大碗也破了，碴口是新的。從碴口上可以看到薄薄的胎和厚厚的釉。老先生說，這只粉青碗，一定是上了三道釉，才能形成這樣凝脂樣的青玉質(zhì)。厚釉在碗口掛不住胎，碗口便露出胎骨而形成紫色，謂之紫口。碗底也一樣露出胎骨，呈鐵褐色，漸漸地由厚而薄，如刀的刃口一般。老先生摸著刃口贊嘆說：“好工藝??！”

如果不是碗破了，也就看不到里面的胎質(zhì)與釉質(zhì)。破與不破，不知哪是幸事哪是不幸。

老先生說，這只碗本來是只好碗。他這一次走了很多地方，從故宮，到省里，再市里，很多地方的博物館他都看了，這么好的南宋粉青碗，他還沒有看到過一只。回家的路上，他一直很開心，因為他的碗是獨一無二的。及至回到家里，他急急打開柜子鎖，取出碗來，想再仔細瞧瞧它，可沒料到，好端端的一只碗，竟然破了。整個碗破去了三分之一，有三處碴口。碗碎了，三塊殘片應(yīng)該還在，卻不知去向。剩下大半只碗包在衛(wèi)生紙里。

他欲哭無淚。

他說，據(jù)他估計，這只碗至少值十萬美元。又說，真拿十萬美元來他也不賣，這只碗并不屬于他。對一只八百余年的碗來說，他幾十年的生命只是一個匆匆過客，只是暫時保管了一下這只碗。這只碗是屬于歷史的，是屬于人民的。他很自然地說出這些話，并沒有絲毫的矯情。

然而碗?yún)s毀在他手里。這碗碎得蹊蹺。他認定是他老伴把碗砸了。老伴不承認。老伴說：“碗是你鎖的，鑰匙在你手里，怎么賴我？”他無言以對。

他對我說，曾經(jīng)請鎖匠來為柜子鎖配過鑰匙，老伴一定多配了一把。

他說，他的老伴對他的收藏一直深惡痛絕。

我感到不可理解。

我反復(fù)地問老先生，有沒有把這只碗的價值告訴老太太？老先生說告訴過，但她不相信。人就是這個樣子的，一只舊碗，想砸就砸了。可如果是十萬美元，或者換一個幣種，是八十多萬元人民幣，堆在她的面前，她舍得塞到爐子里燒了嗎？肯定舍不得。莫說燒那么多，恐怕一張都舍不得燒。錢是最直觀的價值體現(xiàn)，碗則不是。

老先生是有很多的憂憤淤積于心的。他又仔細將碗用衛(wèi)生紙包好，放入黑塑料袋。然后他才說，他來，就是為了發(fā)泄一下。他淤在心里的話沒人可說，同事、同學(xué)、朋友、親戚，包括自己的兒女，他都不能說。最后他想到了我，一個好幾年沒有聯(lián)系，卻有著共同愛好的局外人。畢竟，我們都喜歡這些舊東西。我們都會對著一塊瓷片久久地凝視，感慨于它身上歷史的折光，因而身心舒泰。

不過，看到老先生蹣跚離去的背影，我卻想到兩個相伴終生卻相互不為理解的人。老先生不是遺憾碗破了，而是嘆息沒有人理解那些美麗的瓷片??！