時(shí)瀟含

一個(gè)月前在博爾瓦納的時(shí)候，Tom 告訴我，千萬(wàn)不要去敦刻爾克的狂歡節(jié)，因?yàn)槟銜?huì)被狂歡的人群拉去跳舞，然后會(huì)因?yàn)楹忍嗑贫ズ竺娴娜坑洃洝?/p>

從波爾多回到里爾之后，我回家收拾了一下，上午8 點(diǎn)多，就坐上了開(kāi)往敦刻爾克的巴士。

我們到得很早。狂歡節(jié)下午1 點(diǎn)鐘才開(kāi)始，高潮是5 點(diǎn)的扔魚(yú)活動(dòng)，所以我們決定先去敦刻爾克的海邊。自從高中畢業(yè)之后看了《敦刻爾克》，我對(duì)敦刻爾克的這一片海就有了無(wú)限期待。在海邊，我專門發(fā)信息給為了回澳洲正在從泰國(guó)“曲線救國(guó)”的“甲魚(yú)”，告訴她我就在我們3 年前在熒幕上看到的那片海灘上。

不過(guò)眼前的敦刻爾克更加奪人耳目，這里一直以風(fēng)大著稱，在里爾看盡狂風(fēng)怒號(hào)的我以為風(fēng)再大也不過(guò)如此。沒(méi)有想到敦刻爾克的海風(fēng)，會(huì)讓人寸步難行。它有自己的意志，想讓你去哪兒，你就要去哪兒，十分蠻橫。風(fēng)夾雜著沙子打在臉上，讓人睜不開(kāi)眼睛。海灘上空無(wú)一人，只有霧氣籠罩著海水。即使離開(kāi)海灘，城市里的風(fēng)依然會(huì)抽打在臉上，這就是北方啊。Tinka 聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)敦刻爾克之后，告訴我敦刻爾克是一個(gè)讓人失望的城市?，F(xiàn)在看來(lái)果然如此，要是沒(méi)有狂歡節(jié)的話，這里只是一個(gè)普通的北方小城。

隨著時(shí)間慢慢接近中午，街上盛裝打扮的人開(kāi)始多了起來(lái)，街上洋溢著節(jié)日的氣氛。我們路過(guò)一家店，老板是香港人，聽(tīng)到我們說(shuō)中文之后端出一盤小吃，說(shuō)：“都是中國(guó)人，大家隨便吃一點(diǎn)?！蔽覀兡弥I的酒又開(kāi)始四處轉(zhuǎn)，不管走到哪里，都會(huì)有人很熱情地打招呼，大多數(shù)人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)舉起酒杯，遙相敬一杯酒。

敦刻爾克的狂歡節(jié)上除了樂(lè)隊(duì)、扔魚(yú)的市長(zhǎng)和其他政府官員，剩下的全都是自發(fā)打扮好的本地人和游客。男人打扮成女人，女人打扮成男人，而且顏色越鮮艷越好，造型越怪異越好。我們身邊游蕩著許多張牙舞爪的禿頂仙女、啤酒肚王后。不知道多少男人借來(lái)了女兒的舞蹈紗裙，粉色的薄紗在他們的腿間飛揚(yáng)。

臉上涂滿油彩，頭頂插滿鮮花，紅橙黃綠青藍(lán)紫的假發(fā)在大風(fēng)中纏繞在人們胸前的珍珠項(xiàng)鏈上，重中之重在于插滿羽毛的帽子，還有彩色羽毛圍巾。他們粗糲的皮膚上化著紅通通的雙頰、藍(lán)紫色的眼影，紅唇炫目。有許多“貴婦們”還打著一把彩色的小傘，這把小傘在后面的搶魚(yú)活動(dòng)中有著大用處。人人胸前掛著塑料酒杯，被繩子綁在胸前，高高的假胸脯托著，這是為了隨時(shí)能喝到酒又不浪費(fèi)一次性塑料酒杯。我最愛(ài)的是他們的紅色漁網(wǎng)襪，尤其是網(wǎng)格下不羈的刺青，頗有一種鐵血柔情。

我們先去了一家酒吧喝酒，有一個(gè)女生的媽媽從臺(tái)灣來(lái)看她，我們本來(lái)顧忌和一群年輕人在一起阿姨會(huì)放不開(kāi)，沒(méi)想到阿姨率先舉杯，說(shuō)：“我戒酒22 年，中間沒(méi)有大喝過(guò)，不過(guò)喝一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

有人恍然大悟說(shuō)：“啊，是因?yàn)槟闩畠?2 歲了！”

阿姨女兒接著說(shuō)：“那真是不好意思啊，耽誤你了?！?/p>

這是一對(duì)很有趣的臺(tái)灣母女。

之后我們又輾轉(zhuǎn)了很多個(gè)酒吧，哪里熱鬧就去哪里。有一個(gè)打扮成海盜的敦刻爾克本地人說(shuō)，看到我們讓他感覺(jué)很高興，因?yàn)槲覀冞@些外鄉(xiāng)人在享受他的家鄉(xiāng)。他舉起手里的果汁配朗姆酒，讓我們盡情取用。他說(shuō)看到我們快樂(lè)，就是他的快樂(lè)。

談到讓人憂心忡忡的病毒，他們很寬厚地一笑，說(shuō)：“我們這一輩子都感染了狂歡病毒?！边@就像我在波爾多街頭吃Tourteau——一種本地的烤奶酪蛋糕的時(shí)候，會(huì)有老人主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你在吃我的國(guó)家很特別的食物?！苯又茉敿?xì)向我介紹了Tourteau 的做法和傳統(tǒng)，還有現(xiàn)代的食材變遷，有一種謙遜的自豪在里面。

喝到第三杯酒的時(shí)候，街上終于傳出了樂(lè)隊(duì)的聲音，人群跟著樂(lè)隊(duì)在街上游行。

高潮還是在5 點(diǎn)鐘的市政廳門口。從4 點(diǎn)多開(kāi)始，人群就向廣場(chǎng)會(huì)集。我走在路上被人從后背拍了一下，兩個(gè)高大的“貴婦”挽起我的胳膊說(shuō)：“姑娘，跟著我們一起走，一會(huì)兒會(huì)很危險(xiǎn)?！蔽冶凰麄兝吨沧餐白吡艘恍《危瑢?shí)在是擠不進(jìn)去了，以我的體格在人群中根本是寸步難行。被擠散之前他們把自己的權(quán)杖送給我，讓我用它搶魚(yú)。我還沒(méi)有明白“危險(xiǎn)”和用權(quán)杖搶魚(yú)是什么意思，他們就消失在了人群中。

市長(zhǎng)從市政廳的陽(yáng)臺(tái)上走出來(lái)的時(shí)候，我就明白了。人群立刻躁動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始有節(jié)奏地喊“Libérer”！還有另外一個(gè)我聽(tīng)不懂的單詞，大概就是給我們魚(yú)的意思。每年政府在狂歡節(jié)上都會(huì)扔五百斤青魚(yú)，而這也是狂歡節(jié)最熱鬧的時(shí)刻。大家紛紛舉起手里的小傘、權(quán)杖等任何東西吸引樓上的人的注意力，以求他們向這個(gè)方向扔魚(yú)。我在想，路易十四當(dāng)時(shí)被眾星捧月的場(chǎng)景大概也不過(guò)如此吧。

要是能挑法國(guó)一個(gè)城市的市長(zhǎng)當(dāng)，我寧愿忍受一年三季的狂風(fēng)暴雨，換來(lái)一次上萬(wàn)人看到我盛裝打扮，緩緩露面時(shí)的歡呼，還有人群只因我的小小舉動(dòng)而瘋狂涌動(dòng)所帶來(lái)的滿足感。如果有什么是權(quán)力帶來(lái)的快樂(lè)的話，這一定在榜首。

而現(xiàn)實(shí)中的我站在涌動(dòng)的人群中，因?yàn)樗拿姘朔降娜硕荚谙嗷D壓，所以才能勉強(qiáng)保持不倒。有的時(shí)候會(huì)被夾在幾個(gè)穿著被啤酒和雨水浸濕皮草的高大貴婦中間，突然陷入一片黑暗，連天空都被遮住。人群在怒吼，在向著魚(yú)的落點(diǎn)擁去，空中舉著一片渴望的手臂。我被人群擁著，腳下踩著掉在地上的一地假發(fā)，步履蹣跚，腳被踩了一次又一次，一次又一次踩上別人華麗的鞋面，總是一頭扎進(jìn)某人濕漉漉的后背。竟然奇妙地從手臂的縫隙中撿到了一條魚(yú)，甚至都不是我搶到的，而是魚(yú)在一片手臂中躲躲閃閃，掉到了我面前。

等到不再有魚(yú)被扔下來(lái)，沿街的窗戶里探出樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始演奏狂歡節(jié)的歌曲。人群跟著合唱，踩著鼓點(diǎn)開(kāi)始游行，除了音樂(lè)和狂熱空無(wú)一物，除了純粹的狂歡，一切都被排除在外了。我不關(guān)心自己有沒(méi)有在大大的世界里走丟，只要跟著搖擺的人群一直往前走就好了。

尤其是人群蕩氣回腸的合唱，讓我在一瞬間以為自己相信了什么，但具體是什么卻不知道。樂(lè)隊(duì)從沿街的陽(yáng)臺(tái)探出身來(lái)，一首歌接著一首歌地演奏下去，陽(yáng)臺(tái)上的人們向小小的我們揮手致意。這個(gè)時(shí)候大家已經(jīng)喝到可以盡興跳舞了，歌也可以唱到面色猙獰，不管身邊的人是誰(shuí)，挽起手就向前一起踩著鼓點(diǎn)，邊跳邊前進(jìn)。

狂歡節(jié)會(huì)在法國(guó)的整個(gè)北方輪轉(zhuǎn)，從1月貫穿到4 月，狂歡永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。法國(guó)人擁有浪漫的盛名就是因?yàn)樗麄冇腥绱硕嘞硎苌臒o(wú)意義活動(dòng)。在南方是陽(yáng)光、酒精和公園，在北方就是人群聚集起來(lái)取暖，擁上街頭一同獲得快樂(lè)。法國(guó)人就是這個(gè)世界上永恒的孩子，他們坦坦蕩蕩地狂歡，問(wèn)心無(wú)愧地把原本一文不值的時(shí)間用到讓自己和別人快樂(lè)的無(wú)用之事上。

對(duì)我而言，考究敦刻爾克的漁港歷史和狂歡節(jié)的關(guān)系并不重要，重要的是那天我挽起了很多陌生人的手，讓蕭瑟的法國(guó)北部和我的心里都草長(zhǎng)鶯飛了起來(lái)。