梁艷飛

清晨的陽光得跨過高高的山峰，才能將窗戶敲開。

牛鈴聲傳來，是爺爺趕牛進山食草。

山里到處是濕潤的泥土和青嫩植物的氣息。山里的青草得天獨厚，出生環(huán)境優(yōu)渥，見風長，野性足，滿山坡跑，莖碩，葉肥，茂盛。但以牛的智慧，還沒有聰明到能像人一樣，餓時親手做湯羹，自覺走進大山，再回歸牛舍。牛的表現(xiàn)自始至終就像一位路盲，或橫沖直撞，或磨磨嘰嘰，或誤入田間菜園，沒有一回能好好朝著山道的方向走。后來，我細心觀察牛的眼睛，明白了怎么回事。其實，牛心里清白得很，它熟悉山道和群峰，它在裝糊涂，有人陪同進山才有意思。我想，爺爺明白這個秘密，只是沒有戳穿牛兒罷了。

年月久了，爺爺成了牛的老相識。爺爺?shù)哪_步走近牛舍時，牛便會一躍而起，“哞哞哞”地叫著。牛知道，到了進山享用草糧的時間了。出欄的牛兒，活脫脫就是一孩子，沒有是非禍喜之分，見著綠色便是草糧，蔬菜、瓜果、禾苗，紅薯藤、玉米葉，大吃特吃，一路下來，就會惹出許多禍來。

牛偷吃水稻或油菜，爺爺會大聲訓罵，舞動手中的牛鞭。這時的牛，僅憑眼角的余光就能觀察到即將迎來一場疼痛，立馬撒腿狂跑，躲過此劫。累積了多年的交情，牛對爺爺?shù)钠⑿粤巳挥谛?。過后，爺爺通過嘴上的訓責來替代手下的懲罰。次數(shù)多了，牛的臉皮變得厚實，當爺爺?shù)挠栘熥鞫咃L，屢屢重犯。爺爺不會記仇，絕不會在牛一心一意進食的時候，狠狠地抽打屁股。爺爺看牛的眼神，無比憐愛。

山路上，牛在前，爺爺在后，牛鈴“叮當、叮當”傳遍山谷。沿路有燕子麻雀從林梢飛起。這條山道，爺爺再熟悉不過，路間有幾道彎，幾條溝，幾座土地廟，爺爺了如指掌。路邊的每座山峰爺爺同樣熟悉，主峰的名稱，歸屬哪一家，坡上有幾座墳，埋葬著誰家的親人，爺爺如數(shù)家珍。至于，沿著錯綜復雜的山道繼續(xù)走，哪座山上的草鮮嫩肥美，生長著什么種類的樹，正在林間旮旯里發(fā)生的故事，比如，一棵樹上前日壘了鳥窩，畫眉擅長唱歌，麻雀喜歡拌嘴;蛇神出鬼沒，野雞怕見人，野狐貍好幾年沒見著;夏天可以躲在林蔭下美美睡上一覺，冬天可以點一堆柴火，烤紅薯和糍粑都特別香;樹上的野果子一年四季不缺……種種，爺爺也是爛熟于心。爺爺話語少，不會講故事，面對我一路上如同麻雀般的好奇，爺爺會斷斷續(xù)續(xù)對我講述這些秘密。

到了回家的點，爺爺站在山道上，用特有的調(diào)子呼喚牛群回歸。爺爺?shù)恼{(diào)子聲綿長有力，像一根根草繩穿梭在山坡與山坡之間，林木與林木之間，細細密密，彎彎曲曲，近的，遠的，牛都能被擒住。牛熟悉爺爺?shù)哪_步聲，也熟悉爺爺?shù)恼{(diào)子。有時，或是貪戀美食，或是胃部尚未填飽，牛會聞而不聽，邁著閑散的步子，將頭深深地埋在草叢。這種情況下，爺爺也不會著急。待殘陽如血，炊煙裊裊之時，牛自會乖乖地回到爺爺身邊。

爺爺喂養(yǎng)的牛為母牛，隔兩三年便會添一頭小牛。在母牛懷胎的日子，爺爺成了牛的全職保姆，照顧起來更加細心，食材上也有了變化，甜酒沖雞蛋、稀飯、酒糟等等，爺爺變著花樣為母牛補充營養(yǎng)。村里的人直夸爺爺會喂養(yǎng)牛。聽了贊美，爺爺嘴里不說什么，心里早已樂呵呵的。

在我八歲那年，老母牛產(chǎn)下一頭小牛。此前，老母牛已有一位大女兒。爺爺開始為牛女物色婆家，暗暗地對購牛的家底進行調(diào)查，儼然一名盡職的“娘家人”。幾天后，爺爺終于在五里外的村落為牛女尋得一好夫家。出嫁那天，爺爺找來紅綢緞掛在它的脖子上，下方打一個漂亮的結(jié)。爺爺安排我牽牛出欄，父親在一旁點燃爆竹。我牽著牛女緩緩行走，眾人在一旁輕聲交談，凝重而莊嚴。那一刻，傷感在我心口涌動。走了一里路，對方接過我手中的繩子，遞給我一個紅包。幾分鐘后，爆息人靜，牛女走出了我們的視線，人群散去。

屋空了，爺爺?shù)男囊脖惶涂铡?/p>

而我呢，剎那間的傷心被得到紅包的喜悅澆滅，正忙著掏看紅包內(nèi)的秘密。

那一刻，只能說，我不懂爺爺，爺爺也不懂我。