盧宗仁

米，雪白雪白，經(jīng)打磨拋光，確有晶瑩之美。米粒有如嬰幼兒的乳牙，勻稱好看，聞而有香，捧在手心，有如童話王國(guó)里的小人兒，粒粒起舞，美若天使。

小時(shí)候關(guān)于米的記憶，委實(shí)不怎么美，貫穿了我營(yíng)養(yǎng)不良的童年。自己家種的谷自己去打成米，簡(jiǎn)易的打米機(jī)，米粒參差，粗細(xì)不均，糠粉包裹，灰頭粉臉。一擔(dān)谷進(jìn)去，變成大米、碎米、米糠出來(lái)，風(fēng)車搖過(guò)之后，米中還有零星漏網(wǎng)的谷，細(xì)看，也有小顆粒的稗子混雜其中。米糠也是要干干凈凈掃回家的，那是喂豬的好飼料呢。

農(nóng)家的米缸也是一張晴雨表，很少有滿的時(shí)候，倒是常有見(jiàn)底的尷尬。米缸里有一把木制的升子，分成不同量的三格，每格多少比稱出來(lái)的還準(zhǔn)，十分方便。農(nóng)家之間互相借米是常態(tài)，但“借”字是不可以輕易說(shuō)出口的，而是用另外一個(gè)詞：移米?，F(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)“移”字用得妙。米也可以移動(dòng)，從東家到西家，就像串親戚。貧困的年代，移米一詞也帶給人些許動(dòng)漫的喜感。移米的事多是母親去做，有時(shí)也交代兒女們?nèi)ヂ鋵?shí)。手里拿個(gè)臉盆或是一個(gè)布袋子，到母親指定的鄰居家去移米，很少有移不到的，但也有不巧的時(shí)候，人家自己的米缸也見(jiàn)了底，那可就只得打空轉(zhuǎn)身，再選一家去移米。移米都是用的木升子，大多時(shí)候是用手抹平了的。關(guān)系好的鄰居，就用升子堆成小山，或是給了要移的斤數(shù)，再抓一握奉送。而還米，大多是要多還一點(diǎn)的，鄰家也不核實(shí)，直接就往米缸里倒。

俗話說(shuō)，巧婦難為無(wú)米之炊。“三年困難時(shí)期”的事就不說(shuō)了，我們的童年吃個(gè)半飽是常事。茴絲煮飯，上面滿是黑黑的茴絲，只鍋底才有一點(diǎn)點(diǎn)白飯。白米飯要優(yōu)先我們兄妹，而兄妹中又要優(yōu)先最小的。最難過(guò)就是冬天，學(xué)校也不分上午下午，七八點(diǎn)上學(xué)，不吃中飯，下午一兩點(diǎn)再放學(xué)，那時(shí)俗稱叫吃兩餐，晚飯是沒(méi)有的。正是愛(ài)動(dòng)與長(zhǎng)身體的時(shí)候，晚上肚子餓得咕咕叫，偏偏冬天的夜特別長(zhǎng)，常常在夢(mèng)里餓醒，枕邊留下一攤涎液。

那時(shí)很少有什么零食吃，有一點(diǎn)點(diǎn)也是土產(chǎn)的茴片與豌豆。倒是村里有一個(gè)資本主義思想嚴(yán)重的老頭，偷偷地販了一點(diǎn)花生與柿餅，在小孩子之中形成了一個(gè)黑市。我們從家里偷上幾把米，用紙包在書(shū)包里，以物換物，米就變成了花生與柿餅。老頭很大方，通常是把“應(yīng)得”的給你，還要再加上幾?；ㄉ拍闶中睦?，說(shuō)這是送你的。這個(gè)老頭姓佘，我們私下里就叫他“蛇嗲”。因?yàn)槊子谢铱?，常常手上、衣上、?shū)包上留下了米糠印，怎么也拍不干凈的，被父母輕易就破了案，所以“偷米不成反遭一頓打”的情形也屢見(jiàn)不鮮。也有的時(shí)候母親不說(shuō)穿，只說(shuō)米缸里好像進(jìn)了老鼠，我也裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可我的眼睛立馬變成了鼠眼，再也不敢正眼看母親。

我讀初中的時(shí)候，學(xué)校離家遠(yuǎn)，中飯是從家里帶去，由食堂代蒸的。飯里沒(méi)什么好吃的菜，常常就一個(gè)人跑到教室后面的小山上去吃。小小年紀(jì)還要講個(gè)假面子，不想把自己的“窮”示人。

在平江五中讀高中時(shí)，開(kāi)的是桌席。八個(gè)同學(xué)一桌，一盆飯分成八等份。碰上最后一節(jié)課，老師還沒(méi)宣布下課，我們的腳早已伸出了課桌外，手里拿著飯碗只等老師一聲“下課”拔腿就跑，作死地沖向食堂。先到的就有飯盆劃分權(quán)，也可以先分先吃。蒸的飯多是面上有一層干皺的殼皮，表面看，上面均分成了八塊，可經(jīng)過(guò)殼皮下的斜切深挖之后，后來(lái)的同學(xué)就是“毛多肉少”了，有的女同學(xué)就急得掉眼淚。也許是忍夠了，女同學(xué)把我們告發(fā)，老師罰我們當(dāng)庭示眾。這次丟的人可大了，以至于后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)到“飯桶”一詞，我身上就起雞皮疙瘩。

恢復(fù)高考制度后，我考上了岳陽(yáng)師范，畢業(yè)后吃上了“國(guó)家糧”。終于有一個(gè)屬于自己的糧油本，每月可到糧站去買(mǎi)米買(mǎi)油。這在農(nóng)村可是一種榮耀，一種特權(quán)，很讓人羨慕。自己吃了公糧，所以也想門(mén)當(dāng)戶對(duì)，找個(gè)城鎮(zhèn)戶口的女孩談對(duì)象。放眼學(xué)校、醫(yī)院、供銷社和糧站，少有的幾朵花都早已有主，所以我只有把目光瞄準(zhǔn)長(zhǎng)樂(lè)街。起先我的準(zhǔn)岳父還不松口，生怕我是一個(gè)民辦教師，生怕我把他女兒騙去吃農(nóng)村糧。吃什么飯，找什么對(duì)象，我們的戀愛(ài)與婚姻也打上了糧食的印記。當(dāng)然，這好像不影響愛(ài)情。

30 多年前，我還沒(méi)有脫離過(guò)農(nóng)村勞動(dòng)，“雙搶”是必須回去參與的。炎天暑熱，弓背彎腰，丟下鐮刀又上打谷機(jī)，正午烈日下，還要挑一小擔(dān)谷搖晃著走在回家的路上。“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，這滋味我是嘗到了的。曾聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)了一個(gè)令人哭笑不得的笑話，她女兒聽(tīng)他們講過(guò)去沒(méi)得飯吃，便反問(wèn)：“怎么不吃面條呀？”聰明的孩子，也有被幸福沖昏頭腦的時(shí)候。

不知不覺(jué)，米也有了改變。有糠灰的不見(jiàn)了，不軟香的早稻米也不多見(jiàn)了。也不知從何時(shí)起，北方來(lái)的五常稻花香、泰國(guó)的香米上了餐桌，還有什么有機(jī)米、富硒米進(jìn)了碗中，還有一季稻、再生稻到了筷頭舌尖，從此，我們都是吃的香米，吃的軟飯。如此了，還常常挑剔是不是含鉻高，是電飯煲好，還是高壓鍋好？或是柴火甑更好？

米的優(yōu)化，使我們過(guò)上了更有品質(zhì)的生活。