秦陽(yáng)
王羲之之后,“顏體”出,歷代論書(shū)稱(chēng)譽(yù)顏真卿者可謂不勝數(shù)。蘇東坡評(píng)其書(shū)云:“詩(shī)至于杜子美,文至于韓退之,書(shū)至于顏魯公,畫(huà)至于吳道子,而古今之變,天下之能事畢矣?!?/p>
然詆評(píng)者也有,李后主說(shuō)顏?zhàn)帧笆е拄敗保坝锌ǘ鵁o(wú)佳處,正如叉手并腳田舍漢”;米芾責(zé)顏楷是“后世丑怪惡札之祖”,歸于“俗品”;楊慎說(shuō):“書(shū)法之壞,自顏真卿始。終晚唐無(wú)晉韻。”對(duì)此,劉濤先生說(shuō):“他們都是拿王字的風(fēng)姿作尺度來(lái)量顏?zhàn)值捏w段。如此比較,顏?zhàn)趾沃故谴拄?,甚至近乎笨拙了。?/p>
“粗魯”是李煜一孔之見(jiàn)。至于“笨拙”,就顏魯公的學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)和書(shū)法而言,并非“笨”,只是恥于投機(jī)取巧而已;然其“拙”,倒是顯而易見(jiàn)的,只是他的“拙”,是知巧守拙、明道若昩、大巧若拙,且以此“拙”貫徹了他的一生。顏魯公正是以其“拙”在書(shū)法史上于晉人王羲之后又樹(shù)立了一個(gè)里程碑,同時(shí)也譜寫(xiě)了他人生的壯美華章。
古賢云:“書(shū)如其人?!彪m不能絕對(duì)化,但一個(gè)人的性情、教養(yǎng)、人生經(jīng)歷和文化審美價(jià)值觀等,一定會(huì)作用于書(shū)法并在書(shū)法風(fēng)格特征上有所呈現(xiàn)。顏真卿的人品與書(shū)品是最為一致的。
“拙”的文化思想根源
自西漢以來(lái)兩千多年的中國(guó)傳統(tǒng)文化,儒家一直是居正統(tǒng)地位的學(xué)說(shuō)。儒家是積極入世、關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生、注重個(gè)人修為和內(nèi)斂的哲學(xué),既重血脈承續(xù),又抱有天下統(tǒng)一、世界大同的理想,因而深沉而宏闊??鬃诱f(shuō)“剛、毅、木、訥”為仁?!澳尽保瑯阋?;“訥”,少言,敦厚也,意為做人要正直、真誠(chéng)、質(zhì)樸。儒家以人為本、以中庸為最高追求的倫理道德、樸真善美和剛毅進(jìn)取等思想貫穿于各方面。首先是重視人的品質(zhì)。孔子贊許其得意弟子顏回:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè),賢哉,回也!”(《雍也》)。把“為道樂(lè)貧”“處厄不改其節(jié)”“臨危不變其志”視為高尚的君子人格。其次是重視文藝的“禮、仁”教化之功,“禮”,是做人的規(guī)矩;“仁”,是追求的大道。為此儒家特別注重小學(xué)基礎(chǔ)性的書(shū)教,即書(shū)館的《史籀》《倉(cāng)頡》《凡將》《急就》等諸篇字書(shū)的編纂,對(duì)學(xué)童從識(shí)字、正字、明義始,然后立志弘其道??鬃釉疲骸爸居诘?,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!庇盅裕骸安慌d其藝,不能樂(lè)學(xué)?!闭J(rèn)為文藝要有感人的力量,但藝術(shù)不是目的,關(guān)鍵在“道、德、仁”。主張完美的人應(yīng)是“文質(zhì)彬彬”,完美的藝術(shù)應(yīng)是“文質(zhì)相稱(chēng)”“盡善盡美”。所謂完美,即中正、中和、不偏不倚的中庸之美。他推崇的中庸,是文藝標(biāo)準(zhǔn)的理想追求,明知往往“過(guò)猶不及”,所以在處理文與質(zhì)這對(duì)矛盾時(shí)實(shí)際上還是更注重質(zhì)的,如《論語(yǔ)·先進(jìn)》中就云:“先進(jìn)于禮樂(lè),野人也;后進(jìn)于禮樂(lè),君子也。如用之,則吾從先進(jìn)。”以為質(zhì)應(yīng)先于文,方可得中??芍追蜃硬⒎墙虠l化,若不能得中,“則從質(zhì)”,“寧守其拙”。
顏真卿出身于傳統(tǒng)文化濃厚的世家,從他撰文并書(shū)丹的《顏家廟碑》追述,孔門(mén)七十二賢弟子中,“顏氏有八”,顏氏世代以儒學(xué)傳家。其五世祖顏之推,不僅通字學(xué),工書(shū)法,還曾作《顏氏家訓(xùn)》二十篇,訓(xùn)誡子孫以詩(shī)書(shū)禮義立身??础额伿霞矣?xùn)》,從“古之學(xué)者為人,行道以利世也”,到“務(wù)先王之道,紹家世之業(yè),藜羮缊褐,我自欲之”;從“吾家世文章,甚為典正,不從流俗”,到“德藝周厚”“忘名”,再到“人之虛實(shí)真?zhèn)卧诤跣摹?,“巧偽不如拙誠(chéng)”等,這些諄諄告誡之語(yǔ),無(wú)不滲透著儒家的思想?!都矣?xùn)·雜藝》猶言:“真草書(shū)跡,微須留意?!嵊壮虚T(mén)業(yè),加性愛(ài)重,所見(jiàn)法書(shū)亦多,而玩習(xí)功夫頗至,遂不能佳者,良由無(wú)分故也。然而此藝不須過(guò)精?!睘楹巍安豁氝^(guò)精”?其舉例云:
王逸少風(fēng)流才士,蕭散名人,舉世唯知其書(shū),翻以能自蔽也。蕭子云每嘆曰:“吾著《齊書(shū)》,勒成一典,文章弘義,自謂可觀,唯以筆跡得名,亦異事也?!蓖醢仉星迦A,才學(xué)優(yōu)敏,后雖入關(guān),亦被禮遇,猶以書(shū)工,崎嶇碑碣之間,辛苦筆硯之役命,嘗悔恨曰:“假使吾不知書(shū),可不至今日邪?”以此觀之,慎勿以書(shū)自命。雖然,廝猥之人,以能書(shū)拔擢者多矣。故“道不同不相為謀”也。
顏之推認(rèn)為書(shū)法只是一技藝,如果太精工了,不僅常會(huì)被人役使而辛苦,且往往影響弘義的根本,從而本末倒置。
儒家文化的熏陶,尤其是《顏氏家訓(xùn)》的告誡,對(duì)顏真卿人品、藝品的塑造和形成,無(wú)疑是起到了至關(guān)重要的作用的。
顏真卿在《刑部侍郎孫逖文集序》中云:
古之為文者,所以導(dǎo)達(dá)心志,發(fā)揮性靈,本乎歌詠,終乎《雅》《頌》。帝庸作而君臣動(dòng)色,王澤竭而風(fēng)化不行。政之興衰,實(shí)系于此。然而文勝質(zhì)則繡其鞶帨,而血流漂杵;質(zhì)勝文則野于禮樂(lè),而木訥不華,歷代相因,莫能適中。故詩(shī)人之賦麗以則,詞人之賦麗以淫,此其效也。漢魏以還,雅道微缺,梁陳斯降,宮體聿興。既馳騁于末流,遂受嗤于后學(xué)。是以沈隱侯(約)之論謝康樂(lè)(靈運(yùn))也,乃云“靈運(yùn)已來(lái),此未及睹”;盧黃門(mén)(藏用)之序陳拾遺(子昂)也,而云“道喪五百歲而得陳君”。若激昂頹波,雖無(wú)害于過(guò)正,榷其中論,不亦傷于厚誣?何則?《雅》《鄭》在人,理亂由俗。桑間濮上,胡為乎綿古之時(shí);正始皇風(fēng),奚獨(dú)乎凡今之代?蓋不然矣。
從其序文可知,顏真卿表達(dá)的是儒家文藝思想,即文質(zhì)相稱(chēng)而“適中”最好,但以“言志”“載道”為本為上,不可多巧麗浮艷。
此外,顏真卿所處盛、中唐時(shí)代文藝審美觀的轉(zhuǎn)變,也進(jìn)一步強(qiáng)化了他重“質(zhì)”守“拙”的理念。從初唐到盛、中唐的文藝雖都循著儒家“盡善盡美”的理想在求變,但初唐文藝之變多是偏于六朝的“今妍”遺風(fēng)而立法;至盛、中唐隨著政治、經(jīng)濟(jì)和文化的大發(fā)展,其文藝包括書(shū)法在內(nèi)的“法”的進(jìn)一步嚴(yán)整的同時(shí),一種超越六朝“舊規(guī)”而變的思潮逐漸掀起,這就是以韓愈、柳宗元為代表推行的古文運(yùn)動(dòng),主張文藝要以“立行為本,立言為表”,“仁義之人,其言藹如”;“道文合一”,倡導(dǎo)創(chuàng)造性,“務(wù)去陳言”;“以氣為先”,不為形式所拘,不矯揉造作,要合乎自然、平民化。推崇穩(wěn)實(shí)、質(zhì)樸、率真、雄奇之風(fēng)。杜甫在詩(shī)歌上標(biāo)舉樸素的古風(fēng)。書(shū)法理論家張懷瓘與之相呼應(yīng),他對(duì)書(shū)法一味追求妍美的時(shí)風(fēng)不滿(mǎn),認(rèn)為會(huì)消解內(nèi)在的旨趣從而使書(shū)風(fēng)墮入小巧纖弱的格式之中,其云:“夫椎輪為大輅之始,以椎輪之樸,不如大輅之華。蓋以拙勝工,豈以文勝質(zhì),若謂文勝質(zhì),諸子之不逮周、孔,復(fù)何疑哉!”認(rèn)為“風(fēng)神骨氣者居上,妍美功用者居下”。正是因此文藝審美價(jià)值觀,有了“羲之俗書(shū)逞姿媚”和“逸少草有女郎材,無(wú)丈夫氣,不足貴也”等對(duì)“書(shū)圣”的評(píng)語(yǔ);也因此文藝審美價(jià)值觀,使唐初至盛唐那種超群華貴、妍美雅逸的六朝遺風(fēng),讓位于更樸素近人、更穩(wěn)實(shí)規(guī)矩的新美風(fēng)范。安史之亂后尤為突出。而顏真卿成熟的書(shū)法,其古拙、渾厚、雄壯的風(fēng)神,是與之十分契合一致的。蘇軾把杜詩(shī)、韓文與顏?zhàn)植⒘?,稱(chēng)譽(yù)他們?cè)谀且粫r(shí)代的創(chuàng)變之偉功,是確當(dāng)?shù)摹?/p>
仕途人生中的“拙”
顏真卿自開(kāi)元二十二年舉進(jìn)士第,翌年擢拔萃科校書(shū)郎,之后曾歷任醴泉尉、長(zhǎng)安縣尉、平原郡太守、吏部尚書(shū)、刑部尚書(shū)和硤州別駕、撫州刺史等,其仕途風(fēng)風(fēng)雨雨,一路顛簸。朱長(zhǎng)文說(shuō)他“事肅宗,不畏于李輔國(guó)、魚(yú)朝恩;事代宗,不阿于元載;事德宗,不悅于盧杞”,其實(shí)從入朝為官起,顏真卿就開(kāi)啟了其跌宕而悲壯的人生。
早在玄宗時(shí)的天寶十二年,因不附和楊國(guó)忠被黜出為平原太守,到肅宗時(shí)的上元元年謫守蓬州為長(zhǎng)史,到代宗時(shí)的永泰二年遭權(quán)相元載排斥,以誹謗朝政罪出貶硤州別駕,再到德宗時(shí)的建中四年奉使宣慰叛將李希烈被扣囚,直至興元元年遇難,其間充滿(mǎn)了坎坷、艱難和險(xiǎn)峻,莫不與他的“拙”有關(guān)。
顏真卿有兩稿最為著名,一是《祭侄文稿》,一是《爭(zhēng)座位稿》(也稱(chēng)《爭(zhēng)座位帖》),被后人稱(chēng)為顏氏行草書(shū)的杰作。《祭侄文稿》作于“安史之亂”后的乾元元年,為祭其侄顏季明而書(shū),當(dāng)時(shí)的極度哀傷悲憤溢于文墨,固化為奇絕之跡,世有“天下第二行書(shū)”之譽(yù)?!稜?zhēng)座位稿》作于廣德二年,是寫(xiě)給時(shí)任尚書(shū)右仆射定襄郡王郭英乂的信札,起因是唐中興名將郭子儀凱旋還朝,朝廷組織百官舉行歡迎儀式,負(fù)責(zé)安排官員排序的郭英乂為取悅于大宦官魚(yú)朝恩,不顧朝綱規(guī)制,刻意將魚(yú)的座次排在品階比其高的幾位尚書(shū)之前,對(duì)此露骨的獻(xiàn)媚之舉,顏公致書(shū)郭英乂,既斥郭之佞,復(fù)奪魚(yú)之驕,其辭凌厲,其書(shū)崛奇,忠義之氣憤灑于字里行間。米芾稱(chēng):“此帖在顏?zhàn)顬榻芩?,想其忠義憤發(fā),頓挫郁屈,意不在字,天真罄露,在于此書(shū)?!?/p>
《全唐文》卷三三七載顏《與李太保帖八首》,其中有《疏拙帖》《乞米帖》《鹿脯帖》和《鹿脯后帖》,這四帖是永泰二年顏公因言獲罪出貶硤州、吉州時(shí)期,寫(xiě)給同僚好友的手札,從手札文句可知,其時(shí)可謂是他人生處于最低谷最黑暗的日子。
《疏拙帖》(又名《硤州帖》) ,楷行,云:出貶硤州,舉家南遷,朝廷不給騾馬,唯靠雇傭和車(chē)民船,故路途“泡轉(zhuǎn)幾死,前進(jìn)不得”。
《乞米帖》,行書(shū),云:“拙于生事,舉家食粥,來(lái)已數(shù)月,今又罄竭。只蓋憂(yōu)煎,輒恃深情,故令投告,惠及少米,實(shí)濟(jì)艱勤。仍恕干煩也?!?/p>
《鹿脯帖》(又名《乞脯帖》),行書(shū),云:“病妻服藥要鹿脯,有新好者,惠少許。”
《鹿脯后帖》,行書(shū),云:“惠及鹿脯,甚慰所望?!贝颂堑玫铰垢蟮膹?fù)信。
顏公出貶之后生活上的艱辛饑寒,于此四帖可見(jiàn)一斑。
此外,還有魯公在大歷二年書(shū)于吉州寫(xiě)給家人的一信札,即《守政帖》,楷書(shū)雜以行草。其云:“政可守,不可不守。吾去歲中言事得罪,又不能逆道茍時(shí)為千古罪人也。雖貶居遠(yuǎn)方,終身不恥。緒汝等當(dāng)須謂吾之志,不可不守也。”
從顏真卿的《祭侄稿》《爭(zhēng)座位》,到《疏拙》《乞米》《鹿脯》《鹿脯后》,再到《守政》,所呈現(xiàn)的皆是他忠義、剛直、天真的熾熱情感與特性。這些書(shū)信字跡斑斑而耀目,我們看了猶如面對(duì)生命燃燒的火焰,不能不心為之灼痛,情為之奮舞。
顏真卿曾任吏部尚書(shū)、刑部尚書(shū)等,曾是朝廷二品級(jí)的高官要員,憑他深厚的才學(xué)、卓越的識(shí)見(jiàn)和權(quán)重的職位,若稍“世故圓滑”一點(diǎn)、趨勢(shì)“討巧”一點(diǎn)、隨俗“靈變”一點(diǎn),不但自己的仕途會(huì)順而穩(wěn),且全家也會(huì)跟著享受榮華富貴,起碼不至于他被貶時(shí)“舉家食粥,又告罄”“病妻服藥需鹿脯”都要向友人求告的窘地。然而,他“拙于生事”,除了正常的俸祿,不善也不恥于利用職權(quán)謀取“創(chuàng)收”;他“拙于逢迎”,“不使巧”“不求媚”,不會(huì)在權(quán)貴面前屈身而折腰。因?yàn)轭伖选靶奚睚R家治國(guó)平天下”的儒士理念和“不隨流俗”“巧偽不如拙誠(chéng)”的家傳訓(xùn)教,始終作為他人生信條而不懈踐行,他為“弘道”剛正不阿,堅(jiān)持“政不可不守”,無(wú)論身處的官場(chǎng)如何詭異兇險(xiǎn),也不論貶出遠(yuǎn)地的生存怎樣艱難,都不放棄初心而“逆道茍時(shí)”。以至建中四年已是晚年的他奉詔到叛將之地宣慰,明知是奸相盧杞因私忌而借此讓其送死,但他仍毅然決然地前往,終至秉節(jié)以身殉道。
以其“拙”鑄就豐碑
回顧魏晉后的書(shū)法,先是南北朝的北朝書(shū)法以石刻楷書(shū)承襲漢魏中原古風(fēng)為主流,南朝以翰札行草延續(xù)二王今妍新風(fēng)為主流。南朝自劉宋至梁蕭的書(shū)壇曾一度為王獻(xiàn)之那更加今妍流媚的書(shū)風(fēng)所覆蓋,達(dá)到了“比世皆尚子敬,子敬、元常繼以齊名,貴斯式略,海內(nèi)非非惟不復(fù)知有元常,于逸少亦然”的境地。至梁,武帝蕭衍對(duì)獻(xiàn)之書(shū)風(fēng)不滿(mǎn),認(rèn)為“子敬之不迨逸少,猶逸少之不迨元?!保虼艘肢I(xiàn)之而力挺鐘繇、羲之,倡導(dǎo)復(fù)古,又因鐘跡罕稀,轉(zhuǎn)而推重比鐘繇今妍、較獻(xiàn)之古質(zhì)的羲之書(shū)法,故羲之書(shū)風(fēng)漸以興盛。此情形,始在南朝后又到北齊的顏氏六世祖顏之推當(dāng)是親歷者。后至隋唐,更因唐太宗李世民出于喜愛(ài)和政治需要對(duì)大王越加崇尚,稱(chēng)“詳察古今,精研篆素,盡善盡美,其惟王逸少乎!”從而王羲之那“不激不厲、雅逸瀟散”的書(shū)法美學(xué)范式,被唐及后世眾書(shū)家奉為圭臬而穩(wěn)居正統(tǒng)地位。唐初的歐、虞、褚,及孫過(guò)庭、李邕等,雖風(fēng)格有異,但莫不祖述大王法而名世。客觀而言,無(wú)論是唐初的“瘦”,還是盛唐的“肥”,都充滿(mǎn)著皇權(quán)意志和時(shí)代風(fēng)尚的特征,其底子無(wú)不透著晉人“今妍”的遺風(fēng)。此時(shí)期徐浩、呂秀巖等人的楷書(shū),包括顏真卿青、壯年的《王琳墓志》《郭虛己墓志》《多寶塔》也復(fù)如是。
但顏真卿從《東方朔畫(huà)贊》開(kāi)始向樸厚拙重的“顏體”書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變了?!稏|方朔畫(huà)贊》是他不附權(quán)臣楊國(guó)忠被調(diào)離京城任平原太守時(shí)所作,他書(shū)風(fēng)的轉(zhuǎn)變似與其仕途的逆轉(zhuǎn)頗相一致。沿此書(shū)風(fēng)于寶應(yīng)元年作《離堆記》、廣德二年作《郭家廟碑》,再到大歷年間的《麻姑山仙壇記》《大唐中興頌》《八關(guān)齋會(huì)報(bào)德記》《放生池碑》《顏勤禮碑》等,一路漸次完善而成熟。
從顏真卿于廣德二年因言獲罪被貶至硤州、吉州邊地,到大歷七年仼湖州刺史,再到大歷十二年奉詔回京再任刑部尚書(shū)等職,其間是他仕途人生遭遇大顛簸的黑暗日子,卻也正是他的“顏體”書(shū)風(fēng)完成時(shí)期。也就是說(shuō)他是在拙于官場(chǎng)逢迎、拙于“生事”的艱難歲月中,以其“拙”打造了顏氏獨(dú)樹(shù)一幟的新書(shū)風(fēng)。
顏真卿書(shū)法的轉(zhuǎn)變和“顏體”特質(zhì)的標(biāo)立,究其根源,既來(lái)自他從小接受的儒家思想和文字學(xué)、書(shū)法方面深厚的家學(xué)教養(yǎng),來(lái)自當(dāng)時(shí)文藝思潮影響下他所形成的審美價(jià)值觀,更來(lái)自他仕途人生跌宕風(fēng)雨中以“拙”守正的理念追求。顏真卿《草篆帖》云:“自南朝以來(lái),上祖多以草隸篆籀為當(dāng)代所稱(chēng)?!鳖佌媲洳粌H秉承顏氏和母舅殷氏前輩的家學(xué),在文字學(xué)和書(shū)法上先期打下了豐厚的基礎(chǔ),后又師從張旭等名流的筆法,他在四十五歲之前的書(shū)法與時(shí)人書(shū)風(fēng)差別并不大,何以使他與時(shí)風(fēng)拉開(kāi)距離走向獨(dú)特的“顏體”化的呢?實(shí)是在他歷睹官場(chǎng)奸邪詭詐、體驗(yàn)人生艱危過(guò)程中,認(rèn)準(zhǔn)“政,不可不守”,決意“不逆道茍時(shí)”的理念追求下,逐步發(fā)生了大轉(zhuǎn)變的。如果說(shuō)《顏氏家訓(xùn)》中“吾家文章甚為典正,不從流俗”,“巧偽不如拙誠(chéng)”的教養(yǎng)和文字學(xué)、書(shū)法家學(xué)的熏陶培育以及時(shí)代思潮轉(zhuǎn)變的影響等因素,為他實(shí)現(xiàn)書(shū)風(fēng)的大轉(zhuǎn)變鋪設(shè)了好的道路基礎(chǔ)的話(huà),那么他仕途人生最黑暗時(shí)期的深刻感受和刺激,則無(wú)疑是其進(jìn)行這種大轉(zhuǎn)變的強(qiáng)力催化劑。顏公在大歷年間的“顏體”一系列楷作可謂達(dá)到了出神入化之境,都體現(xiàn)了其“拙誠(chéng)”之正大,尤其是《大唐中興頌》,以隸法平畫(huà)寬結(jié),方正沉穩(wěn),以篆法含蓄凝練,瀏漓頓挫,氣厚而端嚴(yán),與元結(jié)那古雅遒勁之文辭融為一體,以沉雄昂揚(yáng)的主旋律演奏了大唐之絕唱,以壯偉莊嚴(yán)的美學(xué)范式彰顯了大唐的宏大氣象。其基調(diào)是質(zhì)樸拙厚。錢(qián)邦芑《浯溪記》稱(chēng)是書(shū)“為平原第一得意書(shū)”。
顏真卿摒棄時(shí)風(fēng),上溯秦漢以篆隸古法鑄造“顏體”,無(wú)疑走的是拓荒之徑。
王澍說(shuō):“評(píng)者議魯公書(shū),真不及草,草不及稿,以太方嚴(yán)為魯公病,豈知寧樸無(wú)華,寧拙無(wú)巧,故是篆籀正法?!?/p>
“顏體”用筆以篆籀法,而先秦之古文大篆和秦漢之古隸本有濃厚的樸拙之氣,其樸拙不僅透著先民樸素的古風(fēng),同時(shí)還呈現(xiàn)一種宏大的真氣。姚孟起云:“秦漢之書(shū),巧處可及,拙處不可及?!备瞪揭苍疲骸皾h隸之不可思議處,只是硬拙,初無(wú)布置等當(dāng)之意,凡偏傍左右,寬窄疏密,信手行去,一派天機(jī)?!睆垜循徳鴮?shū)法的發(fā)展分為三古:“古文為上古,大篆為中古,小篆為下古,三古謂實(shí),草隸謂華。”“顏體”正是在“三古”和“草隸”那片人跡罕至之地,取其古法,又參北碑,加以融會(huì)創(chuàng)變而出的,因而古法古風(fēng)濃郁。其楷如此,其行草也如此,自成一脈。
書(shū)法變革上,王羲之以篆隸變今妍,顏真卿以篆隸變古樸;文化審美上,王羲之是以“文”弘揚(yáng)了儒家的中和美,顏真卿是以“質(zhì)”弘揚(yáng)了儒家的陽(yáng)剛美。都是前所未有的。故此,顏魯公與王羲之成為書(shū)法史上其輝相映的雙璧、并立的高峰。
所謂“秦漢之書(shū),拙處不可及”,“不可及”即是難;所謂“一派天機(jī)”,實(shí)是奇。其難其奇,都是他靠不投機(jī)、不避難的真誠(chéng)追求完成的。誠(chéng)如王澍《竹云題跋》中所言:“魏晉以來(lái),作書(shū)者多以秀勁取姿,欹側(cè)取勢(shì)。獨(dú)至魯公不使巧,不求媚,不趨簡(jiǎn)便,不避重復(fù),規(guī)繩矩削,而獨(dú)守其拙,獨(dú)為其難?!鳖佌媲涫钦嬲龝?shū)如其人、人如其書(shū)而渾為一體的。
綜觀顏真卿的書(shū)法人生,常亞鈞先生說(shuō):“顏真卿塑造了一個(gè)具有悲劇性崇高美的藝術(shù)典范?!蔽乙詾椤氨瘎 ?,不如“悲壯”更確切些。他的人生是真誠(chéng)而壯烈,他的書(shū)法是質(zhì)樸而壯美。顏公的書(shū)法,其壯在神,其神在骨,其骨在正,其正在樸,樸即“拙”也。
總之,顏真卿做人上追求的是弘道守正,故以赤子心而天真剛正;書(shū)法上追求的是“有筋骨”,故以篆籀法而內(nèi)斂雄健。他是無(wú)意于書(shū)名而有大成的書(shū)家,更是有肝膽、有血性、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖咳恕?/p>
明道而若昩,知巧而用拙,是高境,也是難境。顏魯公以其“拙”超越了難。千百年來(lái)世人對(duì)其所以敬重,正在于此。