龍彥竹

內(nèi)容摘要：李劼人“大河小說(shuō)”創(chuàng)作的獨(dú)異性不僅表現(xiàn)在作品里濃郁的地域文化特色，還體現(xiàn)在他敘史的民間立場(chǎng)。本文從李劼人小說(shuō)的敘史立場(chǎng)切入，論析了小說(shuō)中一些具有現(xiàn)代性標(biāo)志的豐厚內(nèi)容，以及內(nèi)容背后李劼人作為一位現(xiàn)代知識(shí)分子的悖論心態(tài)，藉此探討其對(duì)當(dāng)代文學(xué)歷史敘事的意義。

關(guān)鍵詞：民間立場(chǎng) “大河小說(shuō)” 現(xiàn)代性

在上世紀(jì)九十年代后，文學(xué)轉(zhuǎn)向了無(wú)名時(shí)代，一些作家像魯迅敘史一樣，只取一點(diǎn)因由，力圖還原歷史的真實(shí)面貌，從而使當(dāng)時(shí)縱橫開(kāi)闔的時(shí)代得以較大程度的復(fù)活。這種歷史觀與20世紀(jì)初葉即開(kāi)始創(chuàng)作的現(xiàn)代歷史小說(shuō)家李劼人有一個(gè)共同的特點(diǎn)——民間立場(chǎng)。然而，將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空暌隔并不意味著雷同，而作為先驅(qū)者的李劼人的敘史立場(chǎng)的開(kāi)創(chuàng)倒是值得我們今天認(rèn)真探尋。基于這樣一種角度的獨(dú)特開(kāi)辟，于是產(chǎn)生了一系列“妄想”解決的問(wèn)題：其民間立場(chǎng)在當(dāng)時(shí)如何進(jìn)行一種現(xiàn)代性的書(shū)寫(xiě)？這些現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)有哪些豐富的內(nèi)涵？對(duì)當(dāng)代文壇歷史敘事有何意義？

在具體探討這些問(wèn)題前，我們有必要先回顧一下民間立場(chǎng)這個(gè)概念。這個(gè)概念最早是由陳思和提出，然后韓東、王光東、洪治綱又有進(jìn)一步的闡釋。盡管他們有不同的看法，但作家主體的自由人格和對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立思考已經(jīng)作為民間立場(chǎng)最基本的組成部分，目前基本上得到學(xué)界的認(rèn)可。有了評(píng)論家的提倡和高度重視，當(dāng)下有關(guān)這方面的創(chuàng)作也呈如火如荼之勢(shì)。我們不僅要追問(wèn)，這種從民間立場(chǎng)出發(fā)的敘史模式為何得到這么多作家的親睞？在我看來(lái)，也許最主要的還是現(xiàn)實(shí)因素的誘惑，作家們欲在物欲橫流的社會(huì)尋求一種自由本真精神的回歸。然而在相隔一個(gè)世紀(jì)的李劼人那里有何獨(dú)特的特點(diǎn)？他對(duì)具有現(xiàn)代性標(biāo)志的物質(zhì)需求觀念又有怎樣的精神回應(yīng)？在現(xiàn)代與民間的書(shū)寫(xiě)中，反映出李劼人怎樣的心理沖突？

李劼人小說(shuō)中采用的民間視角無(wú)疑為我們開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的視野空間，讓我們看到了歷史的豐厚性、世俗性和生動(dòng)性。但遺憾的是，時(shí)至今日，對(duì)他的“大河小說(shuō)”的民間性書(shū)寫(xiě)似乎未引起應(yīng)有的關(guān)注，很多論者更多把焦點(diǎn)聚在他所描寫(xiě)的一個(gè)個(gè)火辣辣的川妹子身上，卻忽略了小說(shuō)若隱若現(xiàn)一直貫穿小說(shuō)始終的具有現(xiàn)代性的民間世界。那么在這民間世界里，到底有哪些豐富的復(fù)雜的現(xiàn)代內(nèi)涵？

我在小說(shuō)閱讀中發(fā)現(xiàn)，李劼人這種民間立場(chǎng)有其自己獨(dú)特的特點(diǎn)——以一種平民身份切感在場(chǎng)的歷史。他出身于一個(gè)普通平民家庭，貧困的生活環(huán)境使他和市民社會(huì)水乳交融，并且親眼目睹并參加了四川保路運(yùn)動(dòng)，這成為他在以后的創(chuàng)作中用平民觀念創(chuàng)作的財(cái)富。李劼人親歷歷史現(xiàn)場(chǎng)使他擁有了其他歷史小說(shuō)家不可企及的豐富資源。王富仁先生曾談到他占有素材的獨(dú)特：“如果說(shuō)此前的歷史小說(shuō)是對(duì)已有定型的中國(guó)古代歷史的藝術(shù)地重寫(xiě)或改寫(xiě)，李劼人的歷史小說(shuō)則是為沒(méi)有定型的中國(guó)近代史創(chuàng)造一種藝術(shù)的具文。”[1]“沒(méi)有定型”就在于他所占有的歷史空間是至那時(shí)為止歷史家還沒(méi)有取得獨(dú)占權(quán)的一個(gè)歷史空間。李劼人以一個(gè)參與見(jiàn)證者的身份來(lái)反思這段尚未被史學(xué)家定型的巴蜀近代史，融入了自己深厚的情感體驗(yàn)，有效地規(guī)避了政治權(quán)力意識(shí)對(duì)歷史文化本性的遮蔽，盡可能地凸顯出民間歷史的本來(lái)面目。因此在上世紀(jì)30年代的“大眾化”文學(xué)主流敘事語(yǔ)境中，李劼人如其故居“菱窠”大門(mén)柱上懸掛的對(duì)聯(lián)“極盡四時(shí)之樂(lè)，自成一家以立言”所言，對(duì)歷史的看法跳出了時(shí)代紛爭(zhēng)、遠(yuǎn)離黨派，真正從民間立場(chǎng)出發(fā)，真實(shí)地表達(dá)出民間歷史社會(huì)生活的復(fù)雜面貌和下層人民的情緒世界。

根據(jù)這種民間立場(chǎng)，我們來(lái)看小說(shuō)中的人們對(duì)現(xiàn)代性標(biāo)志的物質(zhì)追求的體現(xiàn)。“大河小說(shuō)”以西南邊陲的成都為故事發(fā)生背景，顯示傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的崩潰，西方資本主義的物質(zhì)文明和生活方式已經(jīng)在這里掀起了波瀾，最突出的一點(diǎn)就是西式器具開(kāi)始進(jìn)入人們的日常生活。在《死水微瀾》中，大量地描寫(xiě)了郝達(dá)三家里的日常生活用品，如留聲機(jī)、相機(jī)、牙膏、牙刷、花露水等等;在《大波》中，革命形勢(shì)高漲之時(shí)，也照樣有載運(yùn)貨物的大木船?！侗╋L(fēng)雨前》中的維新人士葛寰中炫耀他的日本料子也好，做工也好，連中國(guó)最開(kāi)風(fēng)氣的上海都趕不上;以至于郝達(dá)三擔(dān)心外國(guó)人被打敗后沒(méi)有地方買這些洋貨了：“若果把北京使館打破以后，不曉得洋人還來(lái)不來(lái)，不來(lái)，那才糟哩！我們使的這些洋貨，卻向那里去買？”當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“天府之國(guó)”的上層人們，在李劼人的小說(shuō)里卻是這樣一幅愚昧無(wú)知的畫(huà)面，對(duì)西洋貨物的喜愛(ài)程度超過(guò)對(duì)民族前途的擔(dān)憂！作為法國(guó)留學(xué)回來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子李劼人，其矛盾心態(tài)是耐人尋味的！

在小說(shuō)的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)中，除了日常生活的器具展示外，還體現(xiàn)在對(duì)洋人的妖魔化態(tài)度及對(duì)西方文化的崇拜心態(tài)?！端浪憽分袑?xiě)到，姓洋教的人，“要臨死時(shí)，不準(zhǔn)自己的親人去送終，要等洋人來(lái)挖眼睛”。比較突出的是民眾觀念中的西藥，都是“用小兒身上的東西配制而成”，“人本不得死的，吃了洋藥，包管你死！”顧天成初吃洋藥時(shí)，鄰居們都說(shuō)吃不得，都說(shuō)恐怕有毒。把洋人看做是與“人”相對(duì)立的異質(zhì)動(dòng)物。正是因?yàn)閷?duì)洋人的這種妖魔化想象，小說(shuō)極其給我們展示了對(duì)西方文明的崇拜心理。在《暴風(fēng)雨前》中，一些維新人士認(rèn)為中國(guó)要富強(qiáng)，只能從外洋輸入文化知識(shí)來(lái)啟蒙民眾，“因?yàn)樵S多學(xué)問(wèn)，都須將英文學(xué)好了，能夠直接看外國(guó)書(shū)，你才懂得，也才有用處。……所以由上海特聘來(lái)的王英文，月薪竟是三百兩，高于國(guó)文先生月薪之五倍”。由此我們可以看到維新人士在知識(shí)領(lǐng)域?qū)ξ餮笪幕慕^對(duì)信任。正如作家在《大波》中所寫(xiě)，自從庚子年八國(guó)聯(lián)軍侵占中國(guó)后，“皇家怕洋人，管家怕洋人”，讀書(shū)人在之前“還替我們說(shuō)幾句公道話”，而“自從開(kāi)了洋學(xué)堂，讀書(shū)人把洋人夸得天上有、地下無(wú)”。知識(shí)分子們把西方作為他們救國(guó)救民的藍(lán)圖，其實(shí)這種膜拜就是葛蘭西所說(shuō)的文化霸權(quán)。正如賽義德所指出：“東方的學(xué)生和東方的教授到美國(guó)投奔到美國(guó)的東方學(xué)家的麾下，學(xué)會(huì)了‘操作東方學(xué)的話語(yǔ)，然后回來(lái)向很低的聽(tīng)眾重復(fù)東方學(xué)教條?！盵2]小說(shuō)中人們對(duì)洋人的崇拜，對(duì)西方文化的推崇，即印證了這種殖民文化運(yùn)行邏輯的征服！

然而，我們?cè)趪@服于西洋器物和西洋文化對(duì)人們的征服表現(xiàn)中，更多看到的是達(dá)官顯貴和一些維新人士，然而他們究竟了解多少西洋文化的真正內(nèi)涵？到底是出于一種什么樣的心理？在蕓蕓眾生中的普通民眾對(duì)這種所謂的現(xiàn)代性又是持一種怎樣的心態(tài)？

從上層官僚到普通市民，他們不知道洋人為何方神圣，更不知道他們到中國(guó)來(lái)的目的。比如寫(xiě)到羅歪嘴與蔡大嫂有關(guān)洋人的談話，寫(xiě)到周善培效仿日本，在成都修新化街，辦勸業(yè)場(chǎng)，施行新的警察制度，不僅表面上看老百姓對(duì)此十分不滿，其實(shí)提倡新政的這些人也僅僅流于形式。不僅如此，作為小說(shuō)中真正上流階層的郝公館里，男人不知道洋人有幾國(guó)，女人更是不關(guān)心國(guó)事，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城這樣重大的事件在她們心目中還不如手中的紙牌重要。就連葛寰中這樣講“新學(xué)”的人也認(rèn)為洋人都是很窮的，他們到中國(guó)來(lái)只是為了做生意賺錢。而對(duì)于義和團(tuán)和紅燈教的議論就更顯示了他們的無(wú)知和荒謬，“義和團(tuán)的法術(shù)是只可以施之于洋人的邪教，袁中堂是朝廷的正印官”所以義和團(tuán)的法術(shù)就不靈了。在他們的心目中，朝廷仍然是高高在上的“神”。占據(jù)人們頭腦中的封建落后意識(shí)一朝沒(méi)有消除，所有的努力就是白費(fèi)力氣，歷史的車輪只能在原地打轉(zhuǎn)甚至倒退。

李劼人的“大河小說(shuō)”對(duì)現(xiàn)代性的展示不僅表現(xiàn)為老百姓對(duì)西方物質(zhì)文化的隔膜，還有興辦新學(xué)這樣的具有明顯現(xiàn)代啟蒙色彩的文化行為的觀照。當(dāng)時(shí)新潮流的一個(gè)重要內(nèi)容就是廣開(kāi)新學(xué)，四川一時(shí)間新學(xué)興盛，大有“辦學(xué)堂、育英才、救國(guó)家”之勢(shì)。但新學(xué)的實(shí)質(zhì)如何呢？小說(shuō)中沒(méi)有正面描寫(xiě)，而是借慣于投機(jī)的田伯行之口道出了其中的“秘訣”。因郝又三想報(bào)考高等學(xué)堂而又怕考不上，于是田老兄便來(lái)了一番現(xiàn)身說(shuō)法：

“……不管啥子題，你只管說(shuō)些大話，搬用些新名詞，總之，要做得蓬勃，打著‘新民從報(bào)的調(diào)子，開(kāi)頭給他一個(gè)：登喜馬拉雅最高之頂……嗚呼！噫嘻！悲哉！……再隨便引幾句英儒某某言，法儒某某言，哪怕你就不通，就狗屁胡說(shuō)，也夠把看卷子的先生們麻著了！……”

“總之，是外國(guó)儒者說(shuō)的，就麻得住人，看卷子的先生，誰(shuí)又是學(xué)遍中外的通儒呢？風(fēng)氣如此，他敢證明你是捏造的嗎？他能不提防別人譏笑他太簡(jiǎn)陋了嗎？他即或不相信，也只好昧著良心加上幾個(gè)大圈而大批注曰：該生宏博如此，具見(jiàn)素養(yǎng)……”

僅憑他這一番“高見(jiàn)”，我們足以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)教育威信和社會(huì)風(fēng)氣之一斑了，而受到田老兄秘訣真?zhèn)鞯暮掠秩谷惶枚手乜忌狭烁叩葘W(xué)堂，這無(wú)疑是對(duì)所謂新學(xué)的進(jìn)一步諷刺。這秘訣不僅暴露了當(dāng)時(shí)以賣弄西學(xué)的名詞術(shù)語(yǔ)為榮的社會(huì)心理，更讓我們看到了“講維新，倡新學(xué)”的片面性和具有現(xiàn)代啟蒙色彩的文化行為的歷史失敗。這些都是中華民族最早的現(xiàn)代性歷史事件，所以小說(shuō)的歷史講述就有了書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性的歷史起源的意義。

李劼人對(duì)物質(zhì)文化追求的迷戀、西洋文明的崇拜、興辦新學(xué)行為隔膜等現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)，讓我們甚感痛心的同時(shí)，更想探究作者是出于諷刺還是出于某種原因的故意掩飾？還是作者在寫(xiě)作過(guò)程中矛盾心態(tài)的自然流露？這也是我在下一篇文章中關(guān)于穩(wěn)定民間要論述到的?？傊?，李劼人作為一個(gè)有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、愛(ài)國(guó)熱情、鄉(xiāng)土情結(jié)以及現(xiàn)代意識(shí)的作家，關(guān)于民間立場(chǎng)下現(xiàn)代性豐富書(shū)寫(xiě)，他是一個(gè)獨(dú)特而可貴的存在。為當(dāng)代歷史小說(shuō)的敘事提供了別樣的路徑！

注 釋

[1]王富仁、柳鳳九：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)論》，《魯迅研究月刊》1998.（6）。

[2]（美）愛(ài)德華·W·薩義德著，王宇根譯，《東方學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000年，第461頁(yè)。

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）