袁天舒

18歲的這一年，我才像是猛然意識(shí)到“夏日”這個(gè)詞承載了那么多的意象、氣味和色彩。從前，我一直當(dāng)夏天是從暑假第一天開始的。這話沒(méi)錯(cuò)，但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從開始期待夏季的那天起，夏天就開始了。

入夏，從第一件被收納入箱子里的毛衣開始，從街上嬉笑著翩然路過(guò)的那些裙擺開始，從第一場(chǎng)瓢潑而下的大雨開始……白天一日比一日長(zhǎng)，心情也變得更躁動(dòng)，好像是因?yàn)榘蛋荡蛩憬衲晗奶煲欢ㄒ涯菞l吊帶裙穿出去，重新吃到去年吃過(guò)的那口冰鎮(zhèn)西瓜，計(jì)劃著要和朋友們來(lái)一場(chǎng)夜晚海濱旅行，拍下很多很多照片?？沙诉@些令人在意的小事和確切的安排，好像還有一些什么別的東西在心中促使著我去期待，期待又一個(gè)夏天的到來(lái)。

“夏天不就是穿著漂亮的裙子，去見(jiàn)很多人的季節(jié)嗎？”我對(duì)媽媽說(shuō)。

媽媽笑著問(wèn)我：“你想去見(jiàn)很多人呀？”

我比畫著，手臂張開得大大的，一邊跑一邊對(duì)她講：“很多人，就是很多故事！”

夏日意味著故事的開始。我在心底說(shuō)：去見(jiàn)那個(gè)想見(jiàn)的人。

當(dāng)“媽媽的孩子”開始藏起一些話語(yǔ)，夏天也就悄悄地伴隨著這些獨(dú)家秘密開始了。那是一些嶄新的、連呼吸間都透著夏日氣息的故事。

那么多精彩的故事選擇了發(fā)生在這個(gè)季節(jié)——夏日，是永遠(yuǎn)輕盈潔白的黛西、蓋茨比眼中遙遠(yuǎn)的綠光、愛(ài)樂(lè)之城中穿著黃色裙子起舞的米婭，是菊次郎紅色的襯衫、阿黛爾那抹清爽又溫暖的藍(lán)色、弗羅里達(dá)樂(lè)園的奶油紫色……夏天擁有著四季中最明亮的色彩，一切事物在日光長(zhǎng)久的照耀下都變得更明艷了，也因此更加令人印象深刻吧。

發(fā)生在這個(gè)季節(jié)的故事賦予了夏天那么多的意象。若是說(shuō)起夏日限定的事物，如教室里吱吱作響的電風(fēng)扇、白襯衫、汽水、甜西瓜、草坪上的音樂(lè)會(huì)，人的思緒就會(huì)敏感地被一點(diǎn)點(diǎn)勾起，把目光投向一個(gè)遙遠(yuǎn)而燥熱的夏日午后。這也許就是為什么當(dāng)我們談起夏天，我們常常說(shuō)“那個(gè)夏天”。夏天是特指，人的一生中會(huì)有很多的夏天，但沒(méi)有什么比得上“那個(gè)夏天”。一個(gè)人若是懷念起夏天，他往往不是說(shuō)的某個(gè)季節(jié)，而是人生中的某一段時(shí)光。所以有時(shí)我們看到一個(gè)人在夏天懷念夏天，也不要覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗谙肽畹哪莻€(gè)夏天再也無(wú)法回來(lái)，也許那個(gè)夏天太過(guò)精彩了。

夏天是人間味最濃郁的季節(jié)。夏天的傍晚，洗過(guò)澡穿上干凈的衣服，那時(shí)天色方才沉下去，踩一雙涼鞋匆匆跑下樓，看到街上搖著扇子的老人攜著小孩出來(lái)納涼，華燈初上，街道卻變得越來(lái)越熱鬧。白天躲在家里和辦公樓里的人們都上街來(lái)了。咿咿呀呀的孩子拿著會(huì)發(fā)光的小玩具跑在前面，大人們閑適地跟在后頭談天。偶爾可以看到有女孩子拿著街邊賣花小販那里買來(lái)的一束花走在街上，也許是雛菊，不由覺(jué)得，夏日街道上方的空氣都是自由的。

像異鄉(xiāng)人那樣麻木的心靈，也是在炎炎夏日走出法院登上車子的那一段小路上，重新感受到了活著的色彩，“從疲倦的深淵里聽到了這座我所熱愛(ài)的城市的，種種熟悉的聲音。在已經(jīng)輕松的空氣中飄散著賣報(bào)人的吆喝聲，滯留在街頭公園里的鳥雀的叫聲，賣夾心面包的小販的喊叫聲……”煙火氣息盡在夏日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望而無(wú)法再融入其中時(shí)，反倒令人悵然。

但是，夏日是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的季節(jié)。不同時(shí)代的人，同時(shí)代不同的人，心中對(duì)于夏天的印象是大不一樣的，不過(guò)所有這些記憶一定都被好好珍藏著。

我永遠(yuǎn)記得住在法國(guó)北部的小鎮(zhèn)上的那個(gè)夏天，在那條又寬又筆直的街道上，巨大的、橘黃色的太陽(yáng)似乎永不落下，穿著短褲的少女一手拿著冰棍奮力向前向上方奔去。她要跑向誰(shuí)呢？我不知道。她似乎要去擁抱那個(gè)永恒的落日。

每個(gè)人都能擁有一個(gè)格外好的夏天。也許你還沒(méi)有碰到。等到有一天，你遇見(jiàn)了一個(gè)足夠棒的夏天，心里就會(huì)明白：這樣好的夏天，或許以后都少有了。就如同“夏天結(jié)束了”在日語(yǔ)里有著特殊的意思，代表開始透著蕭瑟涼意的晚風(fēng)、戛然而止的蟬鳴聲和沉默著留在這個(gè)夏天的遺憾。離別和落寞是秋天特有的色彩，或許不僅僅是因?yàn)榍锾斓穆淙~，更因?yàn)榍锸浅薪釉谙闹蟮募竟?jié)。夏天太耀眼了，它有著燃燒的色彩。太陽(yáng)烘烤著街道、樹葉和心臟。但夏天會(huì)結(jié)束，所有事物都會(huì)。夏天的余燼就這樣沉積在人的心底，借由它留下來(lái)的一點(diǎn)溫?zé)幔覀兌冗^(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天。更重要的是期盼，夏天的回憶給人帶來(lái)一些對(duì)來(lái)年的期待，甚至是對(duì)生命的期待。太宰治在《晚年》里寫道：“我本想這個(gè)冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！蹦呐滦睦锖涞綐O點(diǎn)的人，也會(huì)因?yàn)橄奶於鹨唤z期待吧，想要再次走在日光下，想要再次感受到生命，想到還有那么多沒(méi)做的事，還有那么多沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的生活，于是決定活著，就像泰戈?duì)栒f(shuō)的那樣——生如夏花。

生如夏花，這時(shí)我才算是有一點(diǎn)理解了那行詩(shī)。對(duì)于夏天的熱愛(ài)也是對(duì)生命的熱愛(ài)啊。夏天也許會(huì)結(jié)束，但在人們的心里，夏天的長(zhǎng)日永不落下。