漿菓

仔細(xì)想來，我生來就不是學(xué)數(shù)學(xué)的料，這個事實早在小學(xué)六年級就已初現(xiàn)端倪。那會兒我的成績基本穩(wěn)居前三，數(shù)學(xué)不算拔尖，但也在優(yōu)生之列。于是乎，數(shù)學(xué)老師便讓我和其他四位同學(xué)一起參加奧數(shù)比賽，最后的結(jié)果可謂讓人大跌眼鏡——我只拿到了十幾分。具體的分?jǐn)?shù)我早就記不清，但這已足夠挫傷我的自尊心。

幸好平時的考試難度不大，能讓我僥幸蒙混過關(guān)。抱著“這一定是一次小失誤”的想法，我繼續(xù)頂著全優(yōu)好學(xué)生的光環(huán)橫沖直撞。直到初一的第二次月考，我的數(shù)學(xué)竟然只考了70多分，名次也從年級第一迅速下滑。我后來才明白，原來就是在這個“嚇人的意外”之后，我與數(shù)學(xué)漫長的虐戀史便拉開了序幕。

對于我的數(shù)學(xué)成績飛速下降這件事，我覺得莫名其妙，班主任老劉（也是我們的數(shù)學(xué)老師）也表示難以相信，畢竟我平日的分?jǐn)?shù)，再怎么離譜也不會迫近及格線。然而，我是偶爾失誤還是壓根兒就不會，很快就被他看穿。在幾次課堂測驗之后，老劉終于無奈地發(fā)現(xiàn)，原來他的得意門生，終歸是缺一點兒學(xué)數(shù)學(xué)的天分。他漸漸接受這個現(xiàn)實，我卻不甘心，嘗試用另一種方式穩(wěn)固自己的好學(xué)生形象。

雖然數(shù)學(xué)令我備受打擊，但語文能讓我重拾自信。沒錯，這里的另一種方式，便是指我用漂亮的文字功夫，掩蓋我明知勤能補(bǔ)拙卻不肯發(fā)奮進(jìn)取的怠惰，美化我看似誠意十足實則十分欠缺的行動與堅持——在大哭一場后，我給老劉寫了一封信。在信里，我引經(jīng)據(jù)典，再三保證，一定會效仿前人之志，把數(shù)學(xué)成績提上去。老劉被我這樣的方式打動，隨即寫了回信，表明對我的鼓勵和支持。

就這么斷斷續(xù)續(xù)寫了六封信，我的分?jǐn)?shù)起起落落，但都是在及格線徘徊。直到中考成績揭曉，我的數(shù)學(xué)仍舊沒太大起色，總分?jǐn)?shù)離我心儀的學(xué)校仍有些距離。而我，經(jīng)過將近三年與數(shù)學(xué)的鏖戰(zhàn)，終于垂下驕傲的頭顱，承認(rèn)自己或許在未來的日子里，依然是它的手下敗將。

雖說已經(jīng)認(rèn)清現(xiàn)實，但每次看到試卷上那堪憂的分?jǐn)?shù)，我總免不了心口抽痛、眼眶泛淚。記得高二上學(xué)期，那是我感覺最壓抑的時候，夜里枕巾打濕是家常便飯，就連看到小路上落日灑下的碎影，也會忍不住感慨落淚——我為什么這么沒用？為什么世界上會有數(shù)學(xué)這門課程？這樣無能為力的狀態(tài)還要持續(xù)多久？

古人說“吾日三省吾身”，而我的日常發(fā)問卻始終離不開自怨自惱?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時的自己，應(yīng)該是有些輕微抑郁的。若要問我的改變是基于何種原因，那大概難以用三言兩語道清：也許是受夠老師和同學(xué)不解的眼光，也許是煩透家人萬年不變的嘮叨，也許是不忍喂養(yǎng)了十幾年的自尊再被折磨，也許是臨近高三不夠緊繃的心弦終被觸動……而這樣的改變，發(fā)生在高二下學(xué)期。雖然早已經(jīng)歷過不少打擊，但我的心仍未徹底麻木。我暗暗告訴自己：既然無法做到麻木，那索性就清醒一點，趁最后還有一些時間，奮起吧！

于是在數(shù)學(xué)世界里一向以咸魚自居的頹喪少女，終于打算要好好打場翻身仗。我仔細(xì)分析了一下這么多年數(shù)學(xué)成績始終在原地踏步的原因，想明白后不禁罵自己活該吃這么多苦掉這么多淚：課堂知識囫圇吞棗不成體系；課后查資料做練習(xí)的時間是少之又少；考試后只顧難過不知總結(jié)經(jīng)驗；與老師的課下交流次數(shù)基本為零——有這些原因在，我就算哭出條大渡河，上天也不會生出憐憫拋下一只船助我抵達(dá)數(shù)學(xué)的彼岸。

痛定思痛后，我便試著改掉過去的“惡習(xí)”，拿出百分之百的熱情和行動力，和這門課死磕到底。說起來，我試卷上的分?jǐn)?shù)到后來終于成了一個還過得去的數(shù)字，無非就是這幾點原因 ：變成厚臉皮，甩掉玻璃心，多去問，多去練。我是個數(shù)學(xué)差生，這個事實沒什么好避諱的，它并不能阻擋我鼓起勇氣向老師提問。有時候從講臺走回位置，我眼眶會忍不住潮濕，然后腦子里蹦出些“中二”卻熱血的話來：噢，瞧瞧，你邁出了多么了不起的一步呀！未來要繼續(xù)加油??！

而在此之前，我從不肯太委屈自己，閑散時間大多用來看小說、寫日記，晚餐會精心計劃追求所謂的儀式感。后來我深刻意識到，正是這些任性而為、不愿將就，讓我遭受到更多“委屈”：在這些事上耗費掉的時間，足夠我寫多少道練習(xí)題啊。若是我從高一開始就勤學(xué)苦練，數(shù)學(xué)成績也不至于長時間毫無長進(jìn)，我也不會常常受挫總傷自尊。

將這前因后果想清楚后，我就更不敢馬虎。雜志不買了，日記本只用來寫反思，每天必做錯題整理并練一道幾何大題（這是我最薄弱之處），遇到難理解的地方，要么問老師，要么問同桌——說起來，我之后有所進(jìn)步的原因，也離不開這位中國好同桌的幫助：雖然我總是問一些蠢問題，但她并不會因此不耐煩表現(xiàn)出敷衍。

如今回想起來，我心中仍舊充滿感激：任何一段崎嶇的人生路，若有耐心包容的伴侶同行，總比孤勇奮戰(zhàn)好過一些。她一定是上天派來拯救我的“渡船”，幻化成美麗的人形，助我乘風(fēng)破浪直掛云帆。

因為好的習(xí)慣和方法在高三上半年已初見成效，所以自3月份后，我的數(shù)學(xué)成績便沒有經(jīng)歷太多波動。而之后的高考，我也算是穩(wěn)定發(fā)揮，拿到了105分，比最初的不及格已經(jīng)好了太多。這樣的進(jìn)步，也足夠成為我將來向人炫耀的談資。

說來也好笑，勤能補(bǔ)拙這話我已經(jīng)聽過好多次，但是在高中最后的一年半里，我才將它親自印證，并且終于承認(rèn)它真是老祖宗智慧的結(jié)晶。而我和數(shù)學(xué)這段漫長的“相愛相殺”史，也隨著高中畢業(yè)的到來落下了帷幕。因我選擇的專業(yè)不用學(xué)高數(shù)，這便意味著我與數(shù)學(xué)的緣分至此終結(jié)。而當(dāng)我到了大學(xué)，決心為某件事付出努力時，總能從日漸遙遠(yuǎn)的記憶中品味出支撐我前行的意義：哪怕我是一只笨鳥，那我也要是一只勤快的笨鳥，只要我堅持往一個方向飛啊飛，總能覓到一處能容我棲息的高枝。