格子圍巾

1

窗外的核桃樹總會(huì)告訴我課本上沒(méi)有的以及多數(shù)人不知道的東西。尚不識(shí)愁滋味的我，經(jīng)常望著核桃樹的枝丫冒出以上想法。我深信，正是這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的想法，把我和同齡的伙伴區(qū)別開來(lái)。這成了我和核桃樹之間的秘密約定。

彼時(shí)我們一家住在爸媽單位分的舊式樓房里，我家住在走廊的盡頭，打開窗就可以看到一棵核桃樹。住在對(duì)面樓的趙頤和我從相同的高度分享著這棵樹，只不過(guò)她看到的是樹的另一面。

趙頤是我的同班同學(xué)，雖然她是能得到老師溫和笑容的班長(zhǎng)，但同學(xué)們都和她保持距離。男生們對(duì)女班長(zhǎng)從來(lái)又敬又怕，女生們則是疏遠(yuǎn)她，包括我在內(nèi)。

實(shí)際上我沒(méi)有有意識(shí)去疏遠(yuǎn)她，也不評(píng)價(jià)她，等我意識(shí)到，我已成了孤立她的其中一員。

導(dǎo)火索是千紙鶴。有段時(shí)間女生間流行用彩紙折千紙鶴，趙頤沒(méi)參與。她不追，或者說(shuō)，根本不在乎我們所謂的流行，而是將課外時(shí)間花在學(xué)樂(lè)器和跳舞上。

趙頤學(xué)的樂(lè)器是二胡，練習(xí)的舞蹈是芭蕾。不僅是同學(xué)，我心目中見多識(shí)廣的大人聽到她的學(xué)習(xí)內(nèi)容，都難免陷入尷尬的沉默。

沒(méi)人知道她是怎么將“中西合璧”做得如此之好。我偶爾能看見她房間墻壁上的獎(jiǎng)狀，而二胡聲則是每天都能聽到的，樂(lè)聲一起，至少兩小時(shí)不間斷。

媽媽大概是從趙頤的獎(jiǎng)狀里找到了靈感，替我報(bào)了書法培訓(xùn)班。自此，我極少坐在核桃樹的陰涼處，和院子里的女生討論電視劇或編新發(fā)型了，開始坐在桌前寫大字。宣紙上老師勾勒的一個(gè)個(gè)紅圈牽引著我的一部分喜怒哀樂(lè)，手指沾到黑色墨水是家常便飯。為了洗掉它們，我有時(shí)會(huì)將手指搓到發(fā)白。爸媽看到不免有幾分心疼，但更多是欣慰。

屬于我的時(shí)間，只剩下睡覺(jué)前的一小會(huì)兒。我躺在床上，聽風(fēng)穿過(guò)核桃樹，樹葉在空氣中震動(dòng)，聲音如海浪。然而，這種大氣磅礴是我一廂情愿的想象，在我們這座內(nèi)陸城市，一條小溪都是罕見，我從沒(méi)親耳聽過(guò)波濤拍在礁石上的聲音。

相反我聽到了不快的私語(yǔ)。因?yàn)槲胰毕鷤兊幕顒?dòng)，有人將我和趙頤劃分到了一個(gè)陣營(yíng)。我被打上了“古董”和“高冷”的標(biāo)簽。他們說(shuō)我整天沉浸在爺爺輩喜歡的書法中，古詩(shī)詞背得快、得高分只是由于提前抄寫過(guò)了語(yǔ)文課本上的內(nèi)容。盡管我的語(yǔ)文成績(jī)?cè)絹?lái)越好，得到的表?yè)P(yáng)越來(lái)越多，但在他們的視角中，這是不公平。

我沒(méi)有將這些事拿到爸媽跟前抱怨，我隱隱覺(jué)得這樣做不會(huì)改變什么，卻也不懂如何處理。數(shù)不清多少次，我在黑暗中無(wú)聲落淚，又在清晨流著淚醒來(lái)。

始終陪伴我的，只有核桃樹間的風(fēng)聲。

2

直到原本要好的朋友有意同我拉開距離，我方才憶起趙頤和千紙鶴。千紙鶴本是承載著人心中美好愿望的事物，卻發(fā)酵成他們冷漠待人的借口。當(dāng)時(shí)我的詞匯積累有限，組織良久，最終以“荒唐”二字來(lái)形容我和趙頤面臨的情境。

我開始獨(dú)來(lái)獨(dú)往，好似一夜間練出了天鵝頸。

星期六下午，熟悉的二胡曲傳來(lái)，我打開窗戶，將宣紙舉了起來(lái)。我用力揚(yáng)起雙臂，上下?lián)]舞著紙，竭力讓趙頤看到我提前寫在宣紙上的毛筆字。很快，窗子開了。看清我想表達(dá)什么后，她先是愣神和意外，而后綻放出一個(gè)露齒的笑。

“努力！奮斗！”四字固然簡(jiǎn)單俗氣，但對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的我們最有力。沒(méi)有面朝大海，但不妨礙我們模仿著周星馳的電影，為自己描繪藍(lán)圖。

核桃樹到了季節(jié)是會(huì)結(jié)果的，成熟的核桃跌在地上，裹起泥漿，不美觀，所以鮮少有人問(wèn)津。我和趙頤會(huì)擠出十幾分鐘休息時(shí)間，站在樹下，專門拾落下的核桃，然后撬開一枚。核桃的生澀苦味令我們皺起臉，又不約而同地哈哈大笑。趙頤奶奶告訴我們，這核桃不能吃。我們毫不失望，轉(zhuǎn)而撿樹葉做書簽。橢圓形的葉子又厚又重，有些甚至大過(guò)課本。

其實(shí)這不用大人提醒，我和趙頤都知曉，我們不過(guò)是想借此機(jī)會(huì)多說(shuō)幾句話，把成為朋友前后的事悉數(shù)交換。我把有關(guān)核桃的秘密約定、樹葉與海浪講給她聽。她側(cè)耳聆聽，仿佛我是講臺(tái)上的老師。聽完后，她望著我的眼睛，欣喜道她也有同樣的念頭，我卻不覺(jué)得這影響了我的特立獨(dú)行。

我探知到了“中西合璧”背后的故事。二胡是趙爺爺生前心愛(ài)的樂(lè)器，奶奶希望她學(xué)；芭蕾是她媽媽吳阿姨的希冀，試圖以此來(lái)培養(yǎng)她的藝術(shù)敏感度。趙頤的爸爸長(zhǎng)期在外出差，平常家中只有奶奶和媽媽，出于種種原因，她們關(guān)系不算好。趙頤不想令家中的氛圍雪上加霜，就盡量斟酌維持平衡，即使這不該是她必須要做的。

我和趙頤不可避免地談到了同學(xué)。

“他們?cè)u(píng)判的不是我們。他們聽不懂二胡的韻律，看不懂書法的沉淀，無(wú)知產(chǎn)生的無(wú)畏促使他們急匆匆地去否定不了解的事物，等他們學(xué)會(huì)尊重和欣賞就好了。”

我沒(méi)能快速消化這段話，只是欽佩趙頤的成熟。

可惜某個(gè)年齡段的成熟總歸有限。暑假的一天，我開著窗戶趕作業(yè)，聽到對(duì)面?zhèn)鱽?lái)響亮的碎裂聲，像是有人打破了玻璃杯。傍晚，熟悉的二胡聲沒(méi)有響起，我忍不住擔(dān)心起趙頤，寫字寫得心不在焉，干脆停下看數(shù)學(xué)。

九點(diǎn)過(guò)后，眼睛紅紅的趙頤出現(xiàn)在對(duì)面窗臺(tái)上，對(duì)我講述了碎裂聲的前因后果。一些事使得爭(zhēng)執(zhí)還是發(fā)生了，奶奶在沖動(dòng)下推了吳阿姨。茶幾上的杯子摔碎了，吳阿姨撞在柜子上，腫了核桃大的包，萬(wàn)幸去醫(yī)院檢查后沒(méi)有問(wèn)題，只是家中的氣氛難以回到從前。

末了，趙頤看著我桌上的墨和筆說(shuō)：“你今天練字了嗎？”

“沒(méi)有，”我撒了個(gè)謊，“天太熱，想等夜里涼一些再寫。”

“你寫吧，我想看，看你寫字心靜?！?/p>

我迅速提筆。對(duì)于她的家庭，我難以擠出適當(dāng)?shù)陌参?，話語(yǔ)太蒼白無(wú)力。既然她說(shuō)看我寫字可以靜心，我便以橫平豎直默默陪伴。

這天，二胡始終沒(méi)有被拉響。

之后，由于課業(yè)日漸繁重，我和趙頤告別了課外班。不和諧音符像是從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，再無(wú)人提及。

3

趙頤父母是在暑假前分開的，大人為照顧她的情緒，把她送到了表姐家。那是座海濱城市。夏天接近尾聲時(shí)，趙頤來(lái)我家做客，她曬黑了，臉上沒(méi)有笑容。

我家搬進(jìn)了爸媽單位新建的住宿樓。從我的窗戶眺望，仍能看到核桃樹樹頂，我把核桃樹指給她看，她才淡淡地笑了。

趙頤送我一枚海螺工藝品，說(shuō)貼在耳邊會(huì)產(chǎn)生潮汐聲，又跟我談她的個(gè)人博客。表姐有臺(tái)電腦，趙頤跟著她看美劇，學(xué)寫博客。對(duì)我來(lái)說(shuō)，博客是文藝的未知，趙頤就在信息技術(shù)課上，給我演示怎么給博客加英文歌做背景樂(lè)。

她在英文周報(bào)上讀到《怦然心動(dòng)》的電影介紹，虔誠(chéng)地把豆腐塊大小的文字做成剪報(bào)。幾周后她不知從哪弄到了全片，拉著我一起看。當(dāng)梧桐樹被砍掉，我們和女主角同時(shí)淚眼蒙眬。受到電影啟發(fā)，我們決定將核桃樹畫下來(lái)，但苦于沒(méi)有繪畫細(xì)胞，只好將樹的各個(gè)角度拍成照片。不得不提的是，我的英語(yǔ)成績(jī)平平，在趙頤的感染下，竟然奇跡般地上升了。

某天，趙頤悄悄把一張完成度極高的核桃樹的素描展示給我。這幅畫出自那位使她怦然心動(dòng)的人。談及他，她瞬間面色緋紅。男生是藝術(shù)生，痛快答應(yīng)她作畫的請(qǐng)求，然后又此地?zé)o銀三百兩地強(qiáng)調(diào)說(shuō)僅僅是為了練筆。我倆對(duì)此心知肚明，又都不點(diǎn)破。

畢業(yè)替怦然心動(dòng)打上了休止符。趙頤沒(méi)有考上重點(diǎn)高中，隨吳阿姨搬去了城市的另一端。她對(duì)我說(shuō)：“這些我不帶走了，那邊亂糟糟的，萬(wàn)一毀了怪可惜，給你保存吧?！笔呛颂覙渌孛?、手抄歌詞和剪報(bào)。我小心翼翼地接過(guò)書冊(cè)，仿佛捧著少女蒲公英般輕盈柔軟的夢(mèng)。

“走了?！壁w頤看了看表。

我瞥到她的腕表，是趙頤二胡演奏比賽得獎(jiǎng)后奶奶送的機(jī)械表。表更換主人算起來(lái)是五年前的事了，但依舊嶄新如初。感同身受是遙不可及的，正如核桃樹沒(méi)有紋路完全一致的兩片葉。

站在午后毒辣的陽(yáng)光下，我忽然想折千紙鶴。

4

高二下學(xué)期，我成了住校生，冬天回家拿換季衣服才發(fā)現(xiàn)核桃樹不見了，一片證明它存在過(guò)的葉子都沒(méi)剩下。這片土地的全新規(guī)劃令我炫目，舊式樓即將拆除，住戶在陸續(xù)搬走。

高考倒計(jì)時(shí)69天，趙頤出現(xiàn)在我面前，像圣誕老人一樣，把一大包裝滿肉干、面包、巧克力的環(huán)保袋塞進(jìn)我懷里：“考生不能亂吃東西，這些絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我又嗅到了生核桃的獨(dú)特氣味。

老街拆遷前，趙頤的奶奶就病了，她有空來(lái)看我，說(shuō)明奶奶不在了。

“奶奶是睡夢(mèng)中走的，每次我去看她，她就笑，扶她喝水都朝我笑。小時(shí)候我提前自學(xué)一首二胡曲子，她就只余下笑，好像什么都沒(méi)有變?！壁w頤長(zhǎng)舒一口氣。

我遞給她紙巾，她拭了拭眼角，改變?cè)掝}：“你大學(xué)想考哪里？”

“想去南方，最好有海?！?/p>

誓師大會(huì)前，省內(nèi)的師范大學(xué)來(lái)做講座。我們高中有一個(gè)該校書法專業(yè)的自主招生名額，如果被錄取可以不用擠獨(dú)木橋。我沒(méi)有報(bào)名，也沒(méi)對(duì)家里說(shuō)。不過(guò)這事沒(méi)有瞞住爸媽多久，他們勸說(shuō)我去爭(zhēng)取，畢竟我有書法功底。終究，我的堅(jiān)決使得他們無(wú)奈妥協(xié)。

“我支持你，”趙頤點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即拋出個(gè)消息，“對(duì)了，博客停止運(yùn)營(yíng)了，現(xiàn)如今沒(méi)幾個(gè)人特地寫博客了。”

“什么？我還沒(méi)來(lái)得及保存！”

“我猜你沒(méi)空上網(wǎng)，就順手把你的博客備份了，”她把U盤放在桌上，“但設(shè)置閱讀權(quán)限的文章我就無(wú)能為力了。”

“我沒(méi)設(shè)置權(quán)限?！焙臀医粨Q博客地址的都是我最親密的朋友，對(duì)他們我沒(méi)有隱藏的必要，我安心道，“謝謝你記得這件事?！?/p>

“這個(gè)地方?jīng)]了會(huì)有下一個(gè)，不值得太多傷感。”她一直比我瀟灑，至少表面不顯山露水。

分別后我朝教學(xué)樓走，學(xué)校宣傳欄上貼著首詩(shī)：我們?nèi)鱿率⒎诺拿倒寤ò?它們?cè)谒嫠纳?它們?cè)谶h(yuǎn)方發(fā)生的故事/我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知//溪水潺潺/將它們帶走/每一片都悄然漂遠(yuǎn)/漂向無(wú)限的遠(yuǎn)方……

5

我被上海一所大學(xué)錄取，主修經(jīng)濟(jì)，輔修文學(xué)；我見到了大海，卻習(xí)慣性在看完書后，把趙頤送的海螺貼在耳邊，聽聽里面的風(fēng)聲；我和趙頤沒(méi)再碰面，我不慎遺失了許多同學(xué)的聯(lián)絡(luò)方式……

細(xì)細(xì)觀察回憶這顆琥珀，我逐漸體會(huì)到，最初趙頤就是以探路者的身姿出現(xiàn)在我的人生里。我對(duì)她的情感不能單單用“友誼”概括，而是九分羨慕和一分嫉妒。我羨慕她的靈活和永動(dòng)機(jī)般用不完的活力，嫉妒她有先出發(fā)的勇氣，這份嫉妒最后也落在了艷羨和激勵(lì)。

她對(duì)我一定抱有類似復(fù)雜的態(tài)度，為了帶給她壓力，我被動(dòng)成為吳阿姨和奶奶提到的“別人家的孩子”，可我們默契地沒(méi)有把這些宣之于口。

“閨蜜”二字，二十三畫，當(dāng)中的盤根錯(cuò)節(jié)不比核桃樹下埋藏的故事少。

端午，我回了家，舊家的街道上沒(méi)了居民樓，片區(qū)內(nèi)農(nóng)家樂(lè)、民宿、咖啡店鱗次櫛比，有商販在路旁賣植物，熟悉的橢圓葉片讓我一眼分辨出當(dāng)中的核桃樹。等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，我已不由自主地站在了樹苗前。

老板笑吟吟地極力推介：“姑娘，想買植物？現(xiàn)在的核桃苗都是改良過(guò)的新品種，好成活，土壤也是改良過(guò)的……”

我道聲抱歉，轉(zhuǎn)身離開。

出租車的電臺(tái)節(jié)目在朗誦里爾克的文字：“一切都要親身生活?，F(xiàn)在你就在這些問(wèn)題里‘生活吧。或者，不大注意，漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問(wèn)題的境地。”

我和趙頤對(duì)這段話倒背如流，都在博客中寫過(guò)，在或青或灰青的日子里，我們正是依靠這段話去尋新的力量。

兒時(shí)的想法沒(méi)有錯(cuò)，核桃樹曾試圖將幸福和光慷慨告知我，在我悉數(shù)將其了解前，它選擇了緘默。如今的我明了這是必然的經(jīng)過(guò)，要余下適當(dāng)?shù)牧舭子晌胰ノ颉?/p>

千年桃核長(zhǎng)青梅，又一年夏至了。