胡笑蘭

第一次總是珍貴的，總是根植于心。書也是。

那是1980年左右，鎮(zhèn)上來了個說書的，他是個中年盲人，穿一件藍(lán)布長衫，臉很白凈，瘦高的身?xiàng)l兒。一個小姑娘做他的“小牽”，牽引著他到處游走。他以說書維持生計(jì)。說書的場地通常在我家，堂屋放一張八仙桌，放幾條長木板凳，屋里滿是人。

一鼓、一槌、一把折扇，“咚”的一聲，說書人一槌擊在牛皮鼓面上，眾人頓時斂了聲息。他說的是《薛仁貴征東薛丁山征西》，先是一段開場白，取于書引，一會兒吟，一會兒唱，極富韻味，如潯陽江上商人婦的琵琶曲，如扈三娘的舞劍器，又如這盛夏的涼風(fēng)。評書的特質(zhì)，學(xué)說逗唱，繪聲繪色。人物的外貌描摹、性格刻畫，一個個鮮活的人從時光的深處款款走來。員外小姐因愛生慕，寒窯苦守;薛仁貴力大無窮，方天畫戟使得威猛。疆場馳騁，刀光劍影，把種種場景說得活色生香?；ㄩ_兩朵，各表一枝，那一枝說停就停住，像他手中的一把扇子，隨其開閉，緊要處來個且聽下回分解，然后是書接上回的期待。聽書人忘記了白天的疲勞，忘記了時間的流逝。眾人癡迷，欲罷不能。

他講的故事根深蒂固植入我的內(nèi)心，一個懵懂少年人心里種出善良與忠貞不貳的理念，連擇偶觀也是那么單純。執(zhí)手之間，不慕虛榮，不戚戚于貧賤。真誠，那是一個許下諾言就會銘記一生，并身體力行的年代，是我們永遠(yuǎn)都在回想的往昔。

每一個故事，都向我打開了一扇通往隱秘之處的窗，它們讓我不停地做夢。它們帶來新鮮又善良的氣息，也播下一顆種子，遇到水、陽光和雨露便發(fā)芽生長。讀書的愛好也悄然而至。

我比同年級的同學(xué)更早一步知道“三味書屋”。知道覆盆子，知道它便是屋后山上，那味道酸甜，長著倒鉤刺的野莓果。知道祥林嫂。新學(xué)期一開始，在一堆墨香里先挑語文書來讀，先過足癮，等老師講課時已了然于胸。

我發(fā)現(xiàn)了我的“三味書室”，那便是哥哥的書箱。那是一只長方形的樟木箱，刷著清漆。里面有四大名著，有魯迅全集，有“三紅”，甚至還有一些手抄本。比如《第二次握手》，吸飽藍(lán)墨水的鋼筆字爬滿信紙，密密麻麻的，卻很齊整，裝訂成冊，足見它于主人何等珍貴。那把銅鎖總是掛著，那些書他輕易不肯拿出來。

我自有主見。哥哥一回家，我趕緊跑前跑后，拿扇子，遞熱水，極盡“賣萌討好”之能事。終于，五年級的暑假我讀到了《西游記》。那個年少的夏天，午后的弄堂涼風(fēng)習(xí)習(xí)，梧桐樹上有滿滿的蟬聲，空氣中飄著辣蓼草的辛辣，槐花散發(fā)幽幽的甜香……

我讀了《紅旗譜》《紅樓夢》，讀了《魯迅全集》……慢慢地，哥哥的書箱被我讀了個遍。讀書的愛好就此深入骨髓，融入我生活的日常。倘得一本書，那日子也跟著明媚起來。時間往前走，閱讀的腳步不停歇。孩子的搖籃前、上班的間隙、臥床的枕畔、睡前的一盞燈火，必然是醅著文字入夢。我讀到了更多的中外名著，她們是我床前明月，階前更露。

黃山谷曰：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”書又無非是閑書，但天長地久卻積蓄一種力量。像蠶吃桑葉，窸窸窣窣，吃到自己豐滿透亮，帶著桑葉的香，有一天可以繅絲織錦。一種清麗優(yōu)雅從鮮活的生命里游離出來，而后因緣際會來到你身邊，完成另一次破繭。從此偎著你，安靜之中，知你心里許多的事情，你也把自己寄托于伊。

讀著，便有寫的沖動。于是，訥言者安靜地蟄居在家。有時，我蜷縮在房間中，面對黑漆漆的夜，我為自己的孤獨(dú)，也為生命的過分執(zhí)著而傷感。財(cái)富和權(quán)力皆是世人可追逐的，而在深圳獲得財(cái)富并不是天方夜譚。但我卻守在城市的一隅讀書寫字，心底留存一份簡單的愛好，是不是很傻？這樣的念頭也會心頭一閃，但只一閃就消失了。于是，我逐漸靠近了純粹，所謂純粹就是活出自己想要的樣子。心中的靈性之光不滅，即使身居斗室也可遙想無限。一個人如果能清楚地劃定自身與外物的區(qū)別，清晰地區(qū)分有為與不為的界限，他就不會被外界的干擾所困。

直到有一天我的文字變成了鉛字，作品不斷地發(fā)表于全國報(bào)刊。我的一顆文學(xué)心就如這南國的芭蕉樹，和風(fēng)生長。寫作在我看來就如把手伸進(jìn)記憶的口袋，拈出一顆顆珠子。遠(yuǎn)去的風(fēng)物一點(diǎn)點(diǎn)在我心里復(fù)蘇，生命的花園芳草萋萋，情緒彌漫。寫文章的魅力還在于她的不可預(yù)見性。你不知道下一秒會跳出什么樣的句子，產(chǎn)生什么樣的構(gòu)思，她們通常是突如其來的，把我領(lǐng)向她。寫下來，摁住激蕩，復(fù)歸寧靜。此刻，聽著地鐵疾馳而過發(fā)出的哐哐聲，遙想世界的無窮，頭頂?shù)男强站褪窃谥敢遥３謱τ钪婧榛牡木次泛蛢?nèi)心的靈性。

浸淫于古典文學(xué)，對古建筑自生喜愛。深圳高樓崛起，城市的夾縫露出廣府大院、客家圍屋、西式騎樓、古樸的青舍祠堂，這令我驚喜交加。我開始動筆寫文化地理散文。

我行走于村街里巷、古城古墟，去博物館查資料。在風(fēng)雨與熾烈的陽光中奔跑。陽光的火辣吻著我的皮膚，強(qiáng)烈的紫外線掠走了一個江南女子白凈的膚色。很多的時候，突然而至的暴雨淋濕了我的衣裳，甚至渾身都被淋得透濕。但這絲毫不影響我心中的狂熱。站在雨中我端詳那些藏在高樓深處的排屋，撫摸古樸的青磚，細(xì)看墻、梁、門上的各種灰雕、瓷塑、彩繪……它們穩(wěn)重大氣之中凸顯精致，它們像一個個精靈在我心頭雀躍。

書是等人的。冥冥之中像是要等某一個時刻。多年后，我在鵬城的書房，又為自己下單買下了《薛仁貴征東薛丁山征西》這本書。重溫經(jīng)典是那么親切，仿如美食，你能消化取舍，便得精髓。

責(zé)任編輯 張琳琳