成方成圓談結(jié)構(gòu)

談靈感怎么會(huì)談到規(guī)矩方圓？靈感是莫之為而為、莫之至而至，靈感是行云流水，出乎天然，這話沒(méi)錯(cuò)。但是靈感不等于作品，由發(fā)生靈感到完成作品，還要經(jīng)過(guò)一些努力，作家以寫出作品為目的，不以得到靈感為滿足，靈感是忽然來(lái)了，作品是慢慢營(yíng)造，我們不妨探討一下這后面的路怎么走。

說(shuō)個(gè)比喻，靈感是受孕，作品是成人。就算行云流水吧，是夏天“勃然作云”，還是七月七看巧云？是大江東去，還是一水護(hù)田將綠繞？每一種景觀都有若干條件。就說(shuō)蓋房子吧，據(jù)說(shuō)貝聿銘大師從中國(guó)的隸書得到靈感，設(shè)計(jì)了一棟建筑，他得把心目中一剎那出現(xiàn)的建筑移到紙上，經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算，畫出藍(lán)圖，再經(jīng)過(guò)密集的勞動(dòng)，把紙上的建筑移到地上。文學(xué)作品也仿佛如是。

通常作家寫出作品要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：構(gòu)意、構(gòu)詞和構(gòu)型?！拔臒o(wú)定型”？不拘一型也是型，千人千面也是面，作家藝術(shù)家都“搜盡奇峰打草稿”。一位大師說(shuō)，靈感和作品同時(shí)完成，也就是構(gòu)意、構(gòu)詞和構(gòu)型三位一體，也許他指大天才，也許指“即興”的短小之作，至于那“十年辛苦不尋?！蹦兀恰俺伤迫菀讌s艱辛”呢，顯然并不是這樣。靈感應(yīng)該是構(gòu)意，稍縱即逝，所以收稅的人來(lái)敲門，詩(shī)人就沒(méi)有第二句了。構(gòu)詞，把靈感固定下來(lái)，所以作家隨身帶著鉛筆和小卡片。小卡片上寫的只是筆記、速記，還得納入藝術(shù)形式，這就面臨我們要說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)千變?nèi)f化，沒(méi)錯(cuò)，“世上有多少作品就有多少種結(jié)構(gòu)”，這話也不算太夸張?？梢匝a(bǔ)充的是，結(jié)構(gòu)千變?nèi)f化，還是有一些基本形式可以觀察比較，世上有多少作品就有多少種結(jié)構(gòu)，應(yīng)該加上“創(chuàng)新的”或“成功的”三個(gè)字限制一下。先有創(chuàng)新的或成功的作品，后有理論上的結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)可以重復(fù)使用，可以變化使用，從善如流者可以多一些選項(xiàng)，除舊布新的人當(dāng)然也可以棄置不用，引以為戒。把結(jié)構(gòu)從前賢的作品中抽離出來(lái)展示給寫作的人看，應(yīng)該對(duì)眼前寫作的人有些幫助。

我喜歡前賢留下來(lái)的三種結(jié)構(gòu)：串珠式、結(jié)網(wǎng)式、纏球式。

先說(shuō)串珠。你左手握著一把珠子，右手捏著一根線，這是材料，你用這根線把珠子穿起來(lái)，穿成項(xiàng)鏈、腕鏈，或者珠花，就成了作品。什么是“珠”？端午龍舟競(jìng)渡，橋上站滿了觀眾，船在橋東，觀眾都站在橋面的東側(cè)看，等到參賽的船通過(guò)橋底，船到了橋西，觀眾一齊轉(zhuǎn)身?yè)湎驑虻奈鱾?cè)，橋立即塌了，一百多人掉進(jìn)水里。那些不會(huì)游泳的，看看就要淹死，事起倉(cāng)促，岸上的人來(lái)不及救援。幸而河邊有個(gè)茶館，門里門外擺了不少方桌長(zhǎng)凳，老板一聲令下，伙計(jì)們搬起桌子凳子往河里丟，落水的人抓到手，可以當(dāng)救生圈使用。這是一顆珠。

為什么稱之為珠？第一，它光潔新鮮;第二，它圓潤(rùn)可愛(ài);第三，它獨(dú)立自足。古人在他們寫的筆記里留下許多這樣的珠子。中國(guó)文人有寫絕命詩(shī)的傳統(tǒng)，絕命詩(shī)和定情詩(shī)、除歲詩(shī)、下第詩(shī)一樣是詩(shī)的一個(gè)大系。孫蕡臨刑口占絕句：“鼉鼓三聲近，西山日又斜。黃泉無(wú)客舍，今夜宿誰(shuí)家？”行刑后，監(jiān)斬官照例要向皇帝復(fù)命，皇帝照例問(wèn)孫蕡有什么遺言，監(jiān)斬官回奏留下一首詩(shī)?；实垡?jiàn)了詩(shī)十分震怒，問(wèn)：“有此好詩(shī)，何不早奏？”竟連監(jiān)斬官也殺了。你看，“珠”就是這個(gè)樣子，藏在人海里，作家要有能力去發(fā)現(xiàn)、去采集。

傳統(tǒng)的小說(shuō)家都是采珠的高手，在《紅樓夢(mèng)》里面，寶蟾送酒、晴雯撕扇、襲人委身、黛玉葬花，都是“珠”?！都t樓夢(mèng)》《水滸傳》之所以令人愛(ài)讀，除了“大處著眼”另有獨(dú)到，“小處著手”的秘訣即在“串珠”。中國(guó)那些成語(yǔ)，守株待兔、望梅止渴、愛(ài)屋及烏、東施效顰、狐假虎威、畫蛇添足，也都是珠。

清人筆記中有這么一個(gè)故事：大戶人家娶媳婦，上下忙成一團(tuán)，到了夜晚，小偷乘亂而入。誰(shuí)料小偷黑夜中碰倒一根梁木，被梁木砸死了。全家驚慌愁苦，唯恐要為這場(chǎng)人命官司傾家蕩產(chǎn)。新媳婦有膽識(shí)，認(rèn)出那死去的小偷是鄰家男子，想出解圍的辦法。她吩咐準(zhǔn)備一口木箱，把尸體裝進(jìn)去，命家人把木箱悄悄放在鄰家門口，輕輕敲兩下門，立刻躲開。死者的妻子聞聲開門，以為木箱是丈夫偷回來(lái)的贓物，連忙把木箱拖進(jìn)家中，用心藏好。她等到天亮還不見(jiàn)丈夫的蹤影，忍不住打開箱子看看，看見(jiàn)丈夫的尸體，心里明白，口中卻不敢聲張，只好默默地把丈夫葬了。這件事稍微復(fù)雜，經(jīng)過(guò)我們常說(shuō)的“吹”，也就是擴(kuò)充放大，可以成為一個(gè)短篇小說(shuō)，如果維持原來(lái)的結(jié)晶體，也可以當(dāng)“珠”。

珠是一個(gè)一個(gè)掌故，一個(gè)一個(gè)軼聞，一個(gè)一個(gè)神怪傳說(shuō)，一個(gè)一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，串珠是你把它們組織起來(lái)，你得有一根線?！段饔斡洝肪褪怯么槭浇Y(jié)構(gòu)寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那根線是唐僧取經(jīng)，小說(shuō)家用這根線把九九八十一難穿起來(lái)，這八十一難并不都是“珠”，據(jù)說(shuō)是遷就佛家的“九九歸一”，硬湊成這個(gè)數(shù)目。也許要打個(gè)對(duì)折，一半是珠，其中有瓷珠、玻璃珠、塑料珠，再打一個(gè)對(duì)折，有四分之一，像流沙河、火焰山、盤絲洞、烏雞國(guó)，都是珍珠。

《儒林外史》也是串珠式的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)多少讀書人庸俗丑陋，完全背離了圣賢之道。周進(jìn)參觀貢院考場(chǎng)，看見(jiàn)那一排用木板隔成的小小空間，想到自己屢試不中的辛酸，號(hào)啕大哭，以頭撞板，頭破血流，這是一顆珠。范進(jìn)得知中舉后發(fā)狂，母親竟喜極而死，是另一顆珠。嚴(yán)監(jiān)生為人吝嗇，臨死的時(shí)候看見(jiàn)油燈里有兩根燈草，為了省油，指示家人減少一根燈草才斷氣，也是一顆珠。這些可恥可笑的行為引起小說(shuō)家的憤怒，他要把這些丑態(tài)一一展示給天下后世看。詩(shī)言志，《儒林外史》也言志，這個(gè)“志”就是“線”。以線穿珠，每一部分都精彩，全體當(dāng)然精彩。

虹影的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》，三百五十頁(yè)，一氣讀完不覺(jué)其長(zhǎng)，魅力正是來(lái)自“串珠”。虹影從黯淡的人生中尋出許多晶瑩剔透的事件，敘述簡(jiǎn)潔，不事空泛的抒情，以事件的本身去震撼讀者，正是古人筆記的三昧。古人的筆記是一盤散沙，而虹影真?zhèn)€是聚沙成塔。在那個(gè)物資嚴(yán)重匱乏的年代，虹影告訴我們，一家之中，吃得最少的人最受尊敬，這句話也是珍珠。

如果作品只有一根主線，可以串珠，串珠是單線延長(zhǎng)。如果作品有好幾根主線，這些線不可能平行，一定彼此交叉，那就“結(jié)網(wǎng)”。像《三國(guó)演義》，一時(shí)多少豪杰，曹操請(qǐng)劉備喝酒，論天下英雄，兩條線交叉了。陳宮放了曹操，曹操殺了呂伯奢，三條線交叉了。劉備東吳招親，牽動(dòng)孫權(quán)、周瑜、喬國(guó)太、喬國(guó)老，還加上一個(gè)趙云，五條線交叉了。你看赤壁之戰(zhàn)，那是多少人聚在一起干出來(lái)的大事，既聯(lián)合又斗爭(zhēng)，那是多少根線織成的一張網(wǎng)！大處著眼，《三國(guó)演義》，三方角力，三條線，每條主線都有許多珍珠，軍事斗爭(zhēng)、外交斗爭(zhēng)、政治謀略斗爭(zhēng)，三條主線互為影響，向四面擴(kuò)充，由合久必分開始，到分久必合收?qǐng)觯P踞了一個(gè)很大的面積。

我們來(lái)觀察一下《西游記》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的源頭玄奘是寫的《大唐西域記》，弟子慧立寫的《慈恩三藏法師傳》，都是線形結(jié)構(gòu)。如果采用網(wǎng)式結(jié)構(gòu)呢，可以設(shè)想，當(dāng)玄奘師徒走出國(guó)門的時(shí)候，所有的妖魔鬼怪同時(shí)出現(xiàn)，他們要開戰(zhàn)略會(huì)議，商量如何擄獲唐僧，他們推舉領(lǐng)袖，分派任務(wù)，他們也要約定得手以后如何分享戰(zhàn)利品，吃唐僧肉?？梢栽O(shè)想，他們都有私心，暗中拉幫結(jié)派，爾虞我詐。這種既聯(lián)合又斗爭(zhēng)的局面，潛伏著變量，這個(gè)變量是唐僧脫險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。玄奘這一邊也有弱點(diǎn)，一如《西游記》里面所寫，“唐僧懦弱多疑，八戒愚蠢多欲，悟空尚武不文”，他們一路上犯了許多錯(cuò)誤，這錯(cuò)誤是妖魔得手的希望。

在串珠式結(jié)構(gòu)里面，唐僧取經(jīng)，沿途妖魔都想吃唐僧肉，但是他們各自為戰(zhàn)，每個(gè)妖魔有自己的地盤，唐僧要走進(jìn)他的地盤，雙方才交戰(zhàn)，一旦唐僧師徒走出他的地盤，他就從故事里淡出。在網(wǎng)式結(jié)構(gòu)里面，眾妖魔一擁齊上，且戰(zhàn)且走，各成員息息相關(guān)，每一個(gè)妖魔的言語(yǔ)行動(dòng)都會(huì)影響別人，或者影響另一個(gè)妖魔，或者影響唐僧師徒，唐僧師徒的言語(yǔ)行動(dòng)也影響妖魔。佛經(jīng)上說(shuō)“此起故彼起，此生故彼生”，武俠小說(shuō)家古龍說(shuō)“人在江湖，身不由己”，都一語(yǔ)道破結(jié)網(wǎng)的秘密。

“此起故彼起，此生故彼生?！瘪T夢(mèng)龍由這句話得到靈感，他編織了這么一張網(wǎng)：某個(gè)地方有一座廟，廟里供著一尊用木頭雕成的佛像。村子里有一戶人家很窮，到了冬天，沒(méi)有燃料做飯，他到廟里去偷那尊佛像，把佛像劈開當(dāng)柴燒。村子里有一個(gè)木匠，他到廟里去燒香拜佛，發(fā)現(xiàn)佛像不見(jiàn)了，他回家雕了一尊佛像，送到廟里供奉。那個(gè)窮人到處找燃料，他聽(tīng)說(shuō)廟里又有佛像了，他再去偷，那個(gè)木匠，那個(gè)佛教徒，也趕緊再去補(bǔ)充。

一年又一年，年年冬天都是這樣。后來(lái)，偷佛像的人和雕佛像的人都死了，閻王審判他們的靈魂，毀壞佛的金身是大罪，那個(gè)小偷罪業(yè)深重，要下第十七層地獄。那個(gè)木匠，那個(gè)不斷為佛陀造像的人，受的處罰更重，閻王把他打入第十八層地獄。為什么呢？閻王說(shuō)，正因?yàn)槟阍炝四敲炊喾鹣?，他才毀壞了那么多佛像，佛的金身才受到這么多的污辱，要不然，那個(gè)小偷哪里有機(jī)會(huì)造這么嚴(yán)重的惡業(yè)？

這種互動(dòng)如果特別密集激烈，恩怨情仇、你死我活都在一個(gè)狹小的空間里面滾動(dòng)，如同近身肉搏，毫無(wú)緩沖余地，這時(shí)結(jié)構(gòu)由平面變?yōu)榱Ⅲw，就出現(xiàn)了我們所說(shuō)的“纏球”。

且說(shuō)我國(guó)的宋朝有北宋南宋之分。宋朝本來(lái)建都在北方，現(xiàn)在的河南開封，后世稱為北宋。金兵攻破宋朝的首都，把徽宗欽宗兩個(gè)皇帝擄去了，把許多后妃公主也擄去了，北宋滅亡。趙氏王朝在北方不能立足，偏安江南，稱為南宋。

金國(guó)把徽欽二帝當(dāng)仆人使喚，給擄去的后妃公主指定了丈夫，或者當(dāng)作性奴隸。這就是岳飛說(shuō)的“靖康之恥”?；兆谟袀€(gè)女兒，柔福公主，也成了金人的戰(zhàn)利品。四年以后，有一個(gè)女子自稱是從金人手中逃出來(lái)的柔福公主，向南宋的朝廷報(bào)到，宋高宗派人盤問(wèn)測(cè)試，認(rèn)為她是真的，就給她恢復(fù)了公主的身份，也給她招了駙馬。

可是又過(guò)了若干年，金國(guó)把韋太后放回來(lái)了，添了個(gè)人，添了一條線，也添了交叉互動(dòng)，出現(xiàn)變量。太后說(shuō)，柔福公主早就死在金國(guó)了。太后當(dāng)然是最有力量的證人，高宗立刻采信，經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)刑拷打，把這個(gè)冒牌的公主殺了。這個(gè)柔福公主到底是真的還是假的呢？有些學(xué)者說(shuō)，她是真的，她和太后一同做俘虜，知道太后那些“失節(jié)事小、餓死事大”的故事，太后既然回到南朝，重建自己的尊嚴(yán)，必定要?dú)⑺郎缈凇?/p>

朝代興亡是大事，也是常事，如果只是“幾時(shí)真有六軍來(lái)”，如果只是“直把杭州作汴州”，一番觸景傷情，一陣感慨悲涼，一些撫今憶昔，情感、意念向前延伸，可能委婉曲折，但沒(méi)有交叉，也沒(méi)有目的，就像散步一樣，那是串珠?，F(xiàn)在出現(xiàn)了柔福公主，她有奮斗的目標(biāo)，攪動(dòng)了一池星斗。南宋朝廷的許多人物跟著出現(xiàn)了，有人懷疑她，測(cè)試她，拷問(wèn)她，她的奮斗遇到阻礙。彼此在互動(dòng)、交集、磨擦中延長(zhǎng)，像編織一張網(wǎng)。測(cè)試，拷問(wèn)，一道一道關(guān)卡，每過(guò)一關(guān)，那是她和對(duì)手的一次碰撞，一次交叉，一切在作家的安排下進(jìn)行，一如蜘蛛結(jié)網(wǎng)。

最后又出現(xiàn)了太后，太后說(shuō)，這個(gè)柔福公主是假的，不得了，已經(jīng)結(jié)束了的事重新開始，每個(gè)人物又站到第一線來(lái)。拿線條作比喻，太后、公主、南宋皇帝纏在一起了。面對(duì)一個(gè)足以毀滅皇室尊嚴(yán)的人，一個(gè)可能毀滅自身幸福的人，這是什么樣的矛盾！面對(duì)一個(gè)想殺人滅口的太后，這是什么樣的危機(jī)！每個(gè)人都封閉在宮廷之內(nèi)，沒(méi)有逃避的空間，彼此都緊繃神經(jīng)，不敢懈怠。每一個(gè)人都是中心，都牽發(fā)動(dòng)體，每個(gè)人的位置都是一個(gè)洞察全局的視角，整個(gè)事件為之立體化，如果這是線條，這是纏得多么緊，多么像一個(gè)球！

抄一個(gè)不知出處的小故事。小彼得問(wèn)他的媽媽：“我長(zhǎng)大以后，是不是一定和對(duì)門的小瑪麗結(jié)婚？”他的媽媽驚問(wèn)此話怎講，小彼得說(shuō)：“你不準(zhǔn)我到別的地方去玩，我們這條巷子里又只有瑪麗一個(gè)女孩?！蹦憧?，這個(gè)小彼得感覺(jué)自己纏在網(wǎng)里了，倘若其他條件不變，以后勢(shì)必越纏越緊?！都t樓夢(mèng)》，賈、林、薛的三角關(guān)系變成死結(jié)，也是因?yàn)榇蠹叶际撬┰谝桓€上的螞蚱。倘若賈寶玉早些出家，“此滅故彼滅”，這個(gè)球就散開了，《紅樓夢(mèng)》說(shuō)不是冤家不聚頭，我說(shuō)聚了頭才成為冤家。這樣看來(lái)，串珠式好像比較容易，織網(wǎng)次之，纏球最難。

有一個(gè)男人內(nèi)耳疼痛，去看醫(yī)生，醫(yī)生從他的耳朵里取出一粒水鉆來(lái)，這是一顆“珠”。如果這個(gè)耳痛的男人由太太陪著去看醫(yī)生，醫(yī)生從他的耳朵里取出一粒水鉆來(lái)，太太一看，這顆水鉆并不是從她的首飾上掉下來(lái)的，那么，它是從哪里來(lái)的呢？這就牽扯到第三者，三個(gè)人有了交集，這就是網(wǎng)。再發(fā)展下去，三個(gè)人的關(guān)系越來(lái)越密切，越來(lái)越緊張，也越來(lái)越不能罷休，這就出現(xiàn)了“纏”。

在《白蛇傳》里面，白娘子和許仙在西湖相遇，借傘定情，如果小兩口兒不斷曬他們的恩愛(ài)，像《浮生六記》的閨房記樂(lè)那樣，就是串珠。偏偏出現(xiàn)了一個(gè)和尚，他把許仙和白娘子的婚姻關(guān)系定性為人妖戀，抬出佛法來(lái)干涉，三根線開始編網(wǎng)。偏偏小兩口兒不聽(tīng)話，白娘子又有反抗的能力，幾個(gè)回合下來(lái)，網(wǎng)纏成了球。白娘子代表人的情感，法海和尚代表人的理智，那個(gè)許仙承受兩方面的壓力?！扒楦小苯倘俗鱿矚g做的事，“理智”教人做應(yīng)該做的事。我喜歡賭錢，牧師說(shuō)應(yīng)該戒賭，牧師就代表理智。有人聽(tīng)了牧師的話戒賭，經(jīng)過(guò)多次掙扎，終于成功了，寫下來(lái)，串珠。有人賭了又戒，戒了又賭，跟老婆離婚，跟兄弟姊妹斷交，跟賭友打架，大家從此不理他，寫下來(lái)，結(jié)個(gè)網(wǎng)，也就是了。可是因?yàn)槟撤N理由，或者兄弟之間還有遺產(chǎn)繼承的問(wèn)題，或者夫妻離婚之后還有孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，彼此不能一拍而散，甚至因?yàn)橐呀?jīng)撕破了臉，斗起來(lái)窮兇極惡，更沒(méi)有顧忌，這就要纏球。

串珠、結(jié)網(wǎng)、纏球，究竟使用哪一種結(jié)構(gòu)，要看你有什么樣的素材，這叫“內(nèi)容決定形式”。赤壁游江，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興，吹吹簫，唱唱歌，談?wù)勅松^，適合串珠。漁夫出海，在大海中晝夜漂流，終于釣到一條大魚，在釣竿釣線的兩端，人和魚一場(chǎng)生死搏斗，終于……適合纏球。你表現(xiàn)滄海月明珠有淚，是一種寫法;表現(xiàn)還君明珠雙淚垂，是另一種寫法。你處理畫餅充饑，巴爾扎克在桌子上畫一塊牛排，是一種寫法。處理望梅止渴，曹操說(shuō)了一句“前有梅林，可以歇馬”，暗中派人打前站燒開水去了，是另一種寫法。

慧立寫玄奘取經(jīng)過(guò)流沙河，“沙河八百里，上無(wú)飛鳥，下無(wú)走獸，復(fù)無(wú)水草。逢諸惡鬼奇狀異類繞人前后”，這是扁平的記敘，到了小說(shuō)里面，過(guò)流沙河就得有事件，事件里面有阻礙和如何越過(guò)阻礙，這一部分就要放大，照明。這時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)形式?jīng)Q定內(nèi)容，形式是串珠，你得把流沙河變成一顆珠?！段饔斡洝返诙兀魃澈永镉幸粋€(gè)妖怪，不許玄奘通過(guò)，八戒和悟空聯(lián)手作戰(zhàn)，無(wú)功。這妖怪本來(lái)也是上界仙人，只因犯了過(guò)失，謫放到流沙河來(lái)，經(jīng)常吞噬過(guò)往行人。悟空八戒三戰(zhàn)不勝，求觀世音菩薩幫忙，菩薩派使者收伏妖怪，使他拜玄奘為師，為取經(jīng)效力，將功折罪。這“最后一個(gè)徒弟”法名悟凈，就是沙和尚?；哿⒐P下的流沙河寥寥數(shù)語(yǔ)，到了吳承恩筆下變成六千多字，滿足結(jié)構(gòu)上的要求，寫作的人管這一手功夫叫“吹”，像吹氣球一樣，使一個(gè)扁平的記述膨脹起來(lái)，有空間，有張力。

心理學(xué)有個(gè)名詞叫“劇化”，看不見(jiàn)的起心動(dòng)念轉(zhuǎn)變成看得見(jiàn)的言語(yǔ)造作，就像演戲。不能光說(shuō)我累了，他喝醉了，不能光說(shuō)“他是武松，他很勇敢”，不能光說(shuō)好可愛(ài)喲，好可怕喲，好煩喲，好小氣喲。報(bào)館里來(lái)了個(gè)新編輯，常常受總編輯責(zé)備，生了一肚子悶氣。有一天他買了一個(gè)西瓜，特別選了紅瓤的瓜，左手捧著西瓜，右手拿著切西瓜專用的大刀，他說(shuō)我請(qǐng)總編輯吃西瓜，咚的一聲把西瓜放在總編輯的辦公桌上，手起刀落把西瓜劈開，然后咔嚓咔嚓一連幾刀，刀尖對(duì)著總編輯伸出來(lái)又收回去，收回去又伸過(guò)來(lái)，刀上帶著血紅的西瓜汁。他這是干什么？這就是劇化。

電影向小說(shuō)或舞臺(tái)劇取材，或是借重作家的名氣，爭(zhēng)取他的讀者，或是看中作品的創(chuàng)意，可以借題發(fā)揮。至于題材內(nèi)容，通常填不滿那個(gè)叫作“戲劇結(jié)構(gòu)”的模子，編導(dǎo)需要切去贅肉，隆鼻染發(fā)，甚至取它的基因重新造人，這就是“形式?jīng)Q定內(nèi)容”。這樣一來(lái)，原作的微言苦心就不見(jiàn)了，所以蕭伯納曾經(jīng)反對(duì)好萊塢改編他的劇本，小說(shuō)家?？思{為好萊塢工作的那一段經(jīng)歷，文學(xué)史家稱之為艱難歲月。

一般而言，小說(shuō)是“內(nèi)容決定形式”，多半不適合照樣搬上銀幕。如果哪一位小說(shuō)家了解電影，對(duì)電影有情，他在取材布局的時(shí)候就顧到懸疑、伏線、笑料、高潮、人物動(dòng)作、背景畫面，他能滿足改編劇本的需要，在某種程度上，他讓形式來(lái)決定了內(nèi)容。改編電影以后，這本小說(shuō)所受的“損害”很小，我們樂(lè)觀其成。不過(guò)這本小說(shuō)在電影的制片和導(dǎo)演眼中并不是小說(shuō)，而是戲劇的“本事”，有些文友對(duì)這件事有非議。

談結(jié)構(gòu)談到“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，也許過(guò)分強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的重要，談結(jié)構(gòu)談到“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，也算是談得很透徹了。

求新求變談造句

在這個(gè)大標(biāo)題下面有三個(gè)小標(biāo)題，先談漂亮的句子人人愛(ài)，再談漂亮句子人人學(xué)，最后是漂亮句子人人變。先要有眼光發(fā)現(xiàn)什么樣的句子是好，還要能虛心吸收人家的好，最后從別人的“好”里面變化生新，有自己的“好”。

前賢說(shuō)，好文章就是“好的意思說(shuō)得好”，句子漂亮就是“說(shuō)得好”！說(shuō)得好，人家愛(ài)聽(tīng);說(shuō)得好，人家愛(ài)看;說(shuō)得好，人家愛(ài)用，引用、借用，或是盜用。盜用使人不舒服，但是你不能因?yàn)橛行⊥稻筒慌d家立業(yè)。

什么叫“漂亮”？觀摩比定義重要，這里找些樣品給你看。

你的眼神是我眼神的家。（陳義芝）

我注視你的眼睛，你的瞳孔里就會(huì)出現(xiàn)我的影像。你的瞳孔成了我的家，表示我經(jīng)?？茨?，不大去看別人。倘若我看你，你不看我，我也沒(méi)法進(jìn)入你的瞳孔，我之所以能以你的瞳孔為家，由于我看你、你看我，“相看兩不厭”。只有在我們深情對(duì)望的時(shí)候，我才有歸屬感，我的靈魂才不致流離失所。

這一番解釋太啰嗦了，也許你因此有了比較，可以看出一句話“好”在哪里。

你的腰不彎，別人就不能騎在你的背上。（馬丁·路德·金）

這位馬丁·路德·金的演講很動(dòng)人，留下一些名言警句。

當(dāng)一個(gè)人打算欺負(fù)另一個(gè)人的時(shí)候，他照例要估計(jì)對(duì)方接受的程度，俗語(yǔ)說(shuō)，看你的飯量給你盛飯。古圣先賢的說(shuō)法是“心必自侮而后人侮之”，“君子不重則不威”。這些話當(dāng)然很好，只是千百年來(lái)被無(wú)數(shù)人引用，太熟悉了。馬丁·路德·金這句話比較陌生，顯得新鮮，再加上是大白話，親切得多了。

錢財(cái)是可怕的主人，但也是極佳的仆人。

“支配金錢，不要受金錢支配”。另一個(gè)說(shuō)法是“人用錢，不是錢用人”。都是老生常談了。“錢財(cái)是可怕的主人，但也是極佳的仆人”。這話也來(lái)自翻譯引進(jìn)，它的“好”處是：

第一，不用“人”做主語(yǔ)，用“錢財(cái)”做主語(yǔ)，給它一個(gè)更重要的地位，提高我們的戒心。

第二，用“主人”和“仆人”作比喻，把它人格化了，顯示它跟我們有密切的人際關(guān)系，很難隔離擺脫。

第三，再加上“可怕”和“極佳”兩個(gè)相反的形容詞，使我們覺(jué)得金錢是鋒利的雙面刃，必須正確對(duì)待。

結(jié)論：金錢只可做仆人，不可做主人。這個(gè)說(shuō)法“好”多了。

古人說(shuō)“世路難行錢當(dāng)馬”，今人說(shuō)“金錢不是萬(wàn)能，但是沒(méi)有錢萬(wàn)萬(wàn)不能”。都說(shuō)明錢是有效的工具，也就是“極佳的仆人”。工具不是目的，如果惟利是圖，見(jiàn)利忘義，問(wèn)題就多了。這樣說(shuō)就啰嗦了。

我只是個(gè)戲子，永遠(yuǎn)在別人的故事里流自己的眼淚。（席慕蓉）

說(shuō)得好！演員扮演林黛玉，“滴不盡相思血淚拋紅豆”，人家說(shuō)那是林黛玉的眼淚，不是她的眼淚。演員扮演魯智深，“漫揾英雄淚，相別處士家”，人家說(shuō)那是魯智深的眼淚，不是他的眼淚。

其實(shí)都是他的眼淚，演員表演，必須化身為劇中人，全部投入，不復(fù)有我，所以說(shuō)他在別人的故事里流自己的眼淚。眼淚是血的變形，血是生命的具象化，他為別人的故事消耗自己的生命。何止一個(gè)“戲子”如此！何止一個(gè)故事如此！千言萬(wàn)語(yǔ)都在這一句話里了！

唐詩(shī)的名句：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳?！背烧Z(yǔ)：為人作嫁。年年在新嫁娘穿的衣服上繡花，新娘都是別人。刺繡也大量消耗生命的能量，可是永遠(yuǎn)為了別人，不相干的人，不喜歡的人。刺繡究竟是平面，是靜態(tài)，也是單一，戲劇有生旦凈末丑，有忠奸善惡、悲歡離合，比喻的功效更強(qiáng)烈。

生命確實(shí)是黑暗，除非有熱望;所有的熱望都盲目，除非具有知識(shí);所有的知識(shí)都是無(wú)用的，除非有工作;所有的工作都是空虛的，除非有愛(ài)。（紀(jì)伯倫）

讀這幾句話，想起使徒保羅說(shuō)過(guò)“有信、有望、有愛(ài)，其中最大最要緊的就是愛(ài)”。

保羅的話列入《圣經(jīng)》，信望愛(ài)三者并列，讀者一時(shí)弄不清它們的內(nèi)在聯(lián)系。紀(jì)伯倫補(bǔ)足空隙，畫出階梯。我們及身所見(jiàn)，熱望成為盲從，知識(shí)不能實(shí)踐，工作等同殘酷，曾經(jīng)造成多大的災(zāi)難，紀(jì)伯倫以寥寥數(shù)語(yǔ)說(shuō)個(gè)透徹明白。

我們來(lái)把紀(jì)伯倫的話重讀一遍：生命中有熱望就有光明，熱望有知識(shí)引導(dǎo)才有正確的方向，能知能行就會(huì)逐步接近目標(biāo)，實(shí)踐需要毅力，毅力由愛(ài)產(chǎn)生，不由恨產(chǎn)生，才會(huì)得到你在黑暗中盼望的結(jié)果。

善哉！

臺(tái)北的巷弄，一盤快下完的殘棋。棋盤上的笑聲和童年，即將被汽車逐個(gè)擠出局外。（胡寶林）

作者說(shuō)，臺(tái)北市巷弄縱橫，好像棋盤，住在這些巷弄里的男女老幼，猶如棋盤上的棋子。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都市建設(shè)的項(xiàng)目一個(gè)一個(gè)“上馬”，馬路拓寬，平房改建大樓，原來(lái)的居民由中心區(qū)搬到郊區(qū)，再由郊區(qū)搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，舊日門巷逐漸消失，或者茍延一時(shí)。

“世事如棋”，原是表示灑脫達(dá)觀，胡氏卻借棋寫出現(xiàn)代都市的一番滄桑，那個(gè)“殘”字觸目驚心。把人比成棋子，本來(lái)表示貶義，胡氏卻借棋子表現(xiàn)小市民的無(wú)辜與無(wú)助。棋子落到棋盤以外，就是死子與棄子了，而“笑聲童年”仿佛猶眷戀原地，“江流石不轉(zhuǎn)”，震撼行人。讀胡氏的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，得知他有“在這些巷弄中玩耍的經(jīng)驗(yàn)，深覺(jué)人行空間的重要，對(duì)現(xiàn)代都市中汽車吞噬人行空間現(xiàn)象感到焦慮”。他是如此高明地處理了這一段經(jīng)驗(yàn)。

忘記了什么人說(shuō)過(guò)，小城可愛(ài)，大城不可愛(ài)，但是小城遲早會(huì)變成大城。也說(shuō)得很好。

讀者看見(jiàn)好句子，止于反復(fù)欣賞;作者看見(jiàn)好句子，進(jìn)而反復(fù)觀摩。寫文章，造句是基本功夫，新手固然要勤學(xué)，老手也不能荒廢。這就進(jìn)入第二個(gè)階段，漂亮句子人人學(xué)。

練習(xí)造句，我常勸人使用句型。句型是句子的基本模式，可以比照復(fù)制，這樣寫出來(lái)的句子很健全。現(xiàn)在到處可以看見(jiàn)不健全的句子，有些評(píng)論家說(shuō)這些句子“得了小兒麻痹癥”。句型是這種病癥的預(yù)防疫苗。

大作家能夠創(chuàng)造新的句型，但是他的大部分句子仍然使用人人共有的、通用的句型，他依然可以寫出新意象、新思想來(lái)。禪家說(shuō)“橋流水不流”，教千千萬(wàn)萬(wàn)欣賞風(fēng)景的人不要“看”，要“悟”，可謂破盡舊習(xí)，他的句型卻是約定俗成。戀人分手，旁人說(shuō)情斷緣未斷。法官判被告死刑，告訴他情屈命不屈。清朝入主中原，定下生降死不降，娼降優(yōu)不降，等等。都在使用同樣的句型。想想看，用這個(gè)句型造句，把你心里的某些意思表達(dá)出來(lái)。

成語(yǔ)“東食西宿”也可以看作是一種句型。本來(lái)，它的背后有一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)從前有一個(gè)家庭為女兒擇婿，東家西家都來(lái)說(shuō)媒，東家有錢，但兒子長(zhǎng)得丑，西家小伙子英俊，可惜很窮。父母問(wèn)女兒愿意嫁給誰(shuí)，女兒說(shuō)她希望“東家食而西家宿”。

這是“東食西宿”的出處，形容一個(gè)人貪利忘義，沒(méi)有原則?？墒乾F(xiàn)在很多人說(shuō)自己生活不安定，也用這四個(gè)字，這是“出典”和“用典”的差異，寫文言文的人說(shuō)是用錯(cuò)字，寫白話文的人并不在意。這又是白話作家和文言作家的差異。

如果把“東食西宿”當(dāng)作一個(gè)句型，且看：東成西就，表示得到了兩個(gè)，選擇了一個(gè);東上西下，西下夕陽(yáng)東上月，表示失去一個(gè)，得到另一個(gè);東鳴西應(yīng)，表示互相聯(lián)系、彼此影響。還有東倒西歪、東挪西借等等，都可并入一類。

有東西就有南北，南方以船為主要的交通工具，北方以馬為主要的交通工具，人到全國(guó)各地長(zhǎng)途跋涉，概括為南船北馬。溥心畬生于北京，張大千住在上海，兩人都是書畫大師，藝術(shù)界稱為南張北溥。大家意見(jiàn)分歧，各有各的說(shuō)法，稱為南腔北調(diào)……你能從這種發(fā)展里學(xué)到東西嗎？

讀王貞白的“一寸光陰一寸金”，我們馬上想起李商隱的“一寸相思一寸灰”。當(dāng)年“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”編進(jìn)《千家詩(shī)》，兒童入學(xué)以后，《千家詩(shī)》是啟蒙的課本之一，我們先讀《千家詩(shī)》，后讀《唐詩(shī)三百首》，先入為主，可能覺(jué)得李商隱用了王貞白的句型。他們兩位都是晚唐詩(shī)人，李商隱的年紀(jì)比較大，王貞白晚生了幾十年，也許李的句子在前，王的句子在后。

中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代，夏朝的禹王愛(ài)惜寸陰，這是“寸陰”一詞的由來(lái)。你看，那么早，禹王就把時(shí)間當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)度予以量化。但是禹王并沒(méi)有語(yǔ)錄留傳下來(lái)，漢朝人說(shuō)他愛(ài)惜寸陰，而且說(shuō)一寸光陰比一尺美玉還要貴重。到了晉朝，又有人說(shuō)禹王是圣人，我們不能跟他比，他愛(ài)惜寸陰，我們要愛(ài)惜分陰。李商隱也可能直接受漢人的影響，由光陰可以量化想到相思也可以量化，抽象的光陰可以轉(zhuǎn)化為具體的金，抽象的相思也可以轉(zhuǎn)化為具體的灰。這個(gè)過(guò)程前賢稱為“脫胎”。后來(lái)出現(xiàn)“一寸山河一寸灰”，形容戰(zhàn)爭(zhēng)造成毀滅，很悲涼，已經(jīng)離唐朝很遠(yuǎn)了?？箲?zhàn)時(shí)期，號(hào)召知識(shí)青年從軍，喊出“一寸山河一寸血”，一變而為壯烈，那是現(xiàn)代的事了。近在眼前，更有“一寸斜陽(yáng)一寸光”，描述老年的心境，失去年華，猶存樂(lè)觀。同樣的句型，表達(dá)各種不同的意念，作家并沒(méi)有受到束縛。想想看，你有什么心思意念可以裝進(jìn)這個(gè)句型？

佛經(jīng)常常連續(xù)使用相同的句型，反復(fù)申說(shuō)同樣的意念，加強(qiáng)諄諄告誡的力量，例如“一花一世界，一草一天堂，一葉一如來(lái)，一沙一極樂(lè)，一方一凈土，一笑一塵緣”。有人精簡(jiǎn)為“一葉一菩提，一花一如來(lái)”，表示佛法無(wú)所不在。儒門有人使用這個(gè)句型，寫下“一步一腳印，一摑一血痕”，表示腳踏實(shí)地，精到深入。近人翻譯英詩(shī)，“一沙一世界，一花一天國(guó)”，那是基督文化的思想了。

我們?cè)鯓邮褂眠@個(gè)句型？如果痛苦是可以升華的，可以說(shuō)“一淚一詩(shī)歌，一沙一珍珠”嗎？如果痛苦是可以逃避的，可以說(shuō)“一夢(mèng)一福報(bào)，一醉一解脫”嗎？如果勸人謹(jǐn)慎，可以說(shuō)“一念一禍福，一言一興亡”嗎？

有些句型，可以在基督教的《圣經(jīng)》中找到前例?！秳?chuàng)世記》記載，上帝以男人亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨為基礎(chǔ)，造出女人夏娃，結(jié)為配偶。亞當(dāng)說(shuō)夏娃是他“骨中的骨，肉中的肉”。這個(gè)句子極好，因而后來(lái)稱最核心的經(jīng)典為經(jīng)中之經(jīng)，稱一國(guó)的中央銀行為銀行的銀行，稱贊偉大的作家為作家的作家。

《舊約》主張報(bào)復(fù)，有一個(gè)響亮的口號(hào)“以眼還眼，以牙還牙”，你傷了我的眼，我也要弄傷你的眼;你打掉了我的牙，我也要打掉你的牙。我們的古書里面也有以暴易暴，后來(lái)有人主張嚴(yán)刑峻法、改善治安，自稱以殺止殺;有人主張以外交手段使外族或外國(guó)互相牽制，維持平衡，自稱以夷制夷。

《舊約》說(shuō)神給世人的愛(ài)“斤上加斤，恩上加恩”。形容苛政，形容惡法層出不窮，說(shuō)是罪上加罪，命上加命，令上加令，律上加律，例上加例。我們現(xiàn)在也常說(shuō)苦上加苦，有時(shí)候，我們也可以考慮把雪上加霜說(shuō)成“雪上加雪，霜上加霜”。把錦上添花說(shuō)成“錦上添錦，花上添花”，把疊床架屋說(shuō)成“床上疊床，屋上架屋”。也可以變化一下，說(shuō)甜上加糖，咸上加鹽。

《圣經(jīng)》嘆人生短促：“我們?nèi)缤白硬荒荛L(zhǎng)存。”換個(gè)說(shuō)法，我們?nèi)缤恫荒荛L(zhǎng)存，我們?nèi)缤焦鹊幕芈暡荒荛L(zhǎng)存，或者他們?nèi)缤豪撞荒荛L(zhǎng)存，他們?nèi)缤旰蟮暮绮什荒荛L(zhǎng)存。怎樣說(shuō)，視前后文而定，是否比直接引用原典好一些？

學(xué)無(wú)止境，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的快樂(lè)也有限，文學(xué)史對(duì)作家的期許是創(chuàng)新，超過(guò)前人的“高”，顛覆前人的“好”，繞過(guò)前人的“大”?，F(xiàn)在我們姿態(tài)低一點(diǎn)，說(shuō)話的聲音小一點(diǎn)，我們?cè)凇皩W(xué)”之后求變，漂亮句子人人變。

張愛(ài)玲有一句話：人都住在他自己的衣服里。大家公認(rèn)是警句。警句者，使人驚，使人醒，使人集中注意力。哪來(lái)的魅力？因?yàn)橐郧皼](méi)人這樣說(shuō)過(guò)，我們從未這樣想過(guò)。原來(lái)人的空間如此狹小，人所擁有的是如此貧乏。靈魂住在肉體里，肉體住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在市鎮(zhèn)村莊里……你我只是住在自己的衣服里。

寫成這一句名言的秘訣是，她用了一個(gè)“住”字，衣食住行四大要素中的兩個(gè)合而為一。論修辭，這個(gè)字可以跟王安石用了那個(gè)“綠”字媲美（春風(fēng)又綠江南岸），甚或更為精彩。相沿已久的說(shuō)法是人都裹在衣服里，或是包在衣服里，辭語(yǔ)固定，讀者的反應(yīng)也固定，終于失去反應(yīng)，視線在字面上木然滑過(guò)。作家的任務(wù)是來(lái)使你恢復(fù)敏感。

“人都住在他自己的衣服里”，這句話真的是破空出世嗎？似又不然。西晉名士劉伶覺(jué)得穿衣也是禮教拘束，脫光了才自在，一時(shí)驚世駭俗。他的朋友去看他，勸他，他說(shuō)，房屋就是我的衣服，你們?cè)趺磁苓M(jìn)我的褲襠里來(lái)了？這不是宣告他“住在衣服里”嗎？他的辦法是把“衣服”放大了，房子是衣服，天地是房子，超級(jí)颶風(fēng)過(guò)境，好大的口氣！

同一時(shí)代，另一位名士阮籍，他又有他的說(shuō)法。阮籍慨嘆人生在世好比虱子在褲襠里，一心一意往針線縫里鉆，往棉絮里鉆，自以為找到了樂(lè)土，其實(shí)……阮籍用比喻，世人好像虱子一樣住在衣服里，他把人縮小了。

阮籍的年齡比劉伶大，但是不能據(jù)此斷定劉伶受了阮籍影響。張愛(ài)玲呢？我們只知道她的警句中有阮籍劉伶的影子。從理論上說(shuō)，作家憑她的敏感穎悟，可以從劉、阮兩人的話中得到靈感，提煉出自己的新句來(lái)。如果她的名言與阮籍劉伶的名句有因果關(guān)系，這就是語(yǔ)言的繁殖。作家，尤其詩(shī)人，是語(yǔ)言的繁殖者，一國(guó)的語(yǔ)言因不斷地繁殖而豐富起來(lái)。

即使有阮籍劉伶的珠玉在前，張愛(ài)玲仍有新意，在她筆下，人沒(méi)有縮小，衣服也沒(méi)放大，她向前一步，把人和衣服的關(guān)系定為居住，自然產(chǎn)生蟹的甲，蟬的蛻，蝸的殼，種種意象，人幾乎“物化”，讓我們品味張派獨(dú)特的蒼涼。張愛(ài)玲、阮籍、劉伶，三句話的形式近似，內(nèi)涵各有精神，作家有此奇才異能，我們才可以憑有限的文字作無(wú)盡的表達(dá)。

警句的繁殖能力特別強(qiáng)，也許有關(guān)系，也許沒(méi)關(guān)系，陳義芝寫出“住在衣服里的女人”，多了一個(gè)“女”字，如嘩啦一聲大幕拉開，見(jiàn)所未見(jiàn)。女人比男人更需要衣服，也更講究衣飾，衣飾使女人更性感，一字點(diǎn)睛，蒼涼變?yōu)橄闫G;文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展的軌跡正是從舊中生出新來(lái)。

也許有關(guān)系，也許沒(méi)關(guān)系，有位作家描寫惡棍，稱之為“一個(gè)住在衣服里的魔鬼”，他似乎把“住在衣服里的女人”延長(zhǎng)了。忽然想起成語(yǔ)衣冠禽獸、沐猴而冠。這兩個(gè)成語(yǔ)沿用了多少年？你怎未想到寫成“住在衣服里的猴子”？我們往往要?jiǎng)e人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未為晚也，我們?nèi)匀豢梢詫憽耙粋€(gè)住在甲胄里的懦夫”“一個(gè)住在袈裟里的高利貸債主”之類。

又見(jiàn)詩(shī)人描寫無(wú)家可歸的流浪漢，說(shuō)他是“住在衣服里的人”。這句話和“人都住在他自己的衣服里”，都是那么幾個(gè)字，只因排列的次序不同，別有一番滋味。還記得“小處不可隨便”和“不可隨處小便”嗎？住在衣服里的人，和“一身之外無(wú)長(zhǎng)物”何其相近，可是你為什么提起筆來(lái)只想到陳詞濫調(diào)呢！

英文里頭有句話，勸人種樹愛(ài)林：“一棵樹除了影子都有用。”有句俗語(yǔ)“要得富，多養(yǎng)豬”，因?yàn)椤耙活^豬除了聲音都可以吃”。不過(guò)這句話有歧義，有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)窮人多，食物不足，發(fā)明了許多方法去吃西洋人認(rèn)為不能吃的東西，如豬腸，如魚頭。一頭豬除了聲音都可以吃，暗含諷刺。有句話批評(píng)某一個(gè)人的言行脫離共識(shí)，違反價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)他“除了做人，什么都會(huì)做”。

“上帝給我們記憶力，所以我們?cè)谑聲r(shí)仍然看得到玫瑰花”。這句話是什么意思呢？在這里，“看見(jiàn)”當(dāng)然不是用肉眼看見(jiàn)，而是心眼看見(jiàn)。如果你表示悲觀，你可以說(shuō)上帝給李后主記憶力，讓他在小樓東風(fēng)里看見(jiàn)江南的“雕欄玉砌”?；蛘哒f(shuō)一個(gè)破產(chǎn)的人，“上帝給他記憶力，使他在今日一地黃葉中看見(jiàn)昔時(shí)滿篋美鈔”。真?zhèn)€不堪回首。如果你表示樂(lè)觀，可以說(shuō)“上帝給我們記憶力，所以我們?cè)诶习闈M臉的雞皮疙瘩上看見(jiàn)少女的紅顏”。這就是白頭偕老、深情款款了。

再想得多一點(diǎn)，如果說(shuō)“上帝給我們想象力”，那又如何？如果說(shuō)“上帝給我們遺忘的能力”，那又如何？如果說(shuō)“上帝給我們語(yǔ)言文字”，那又如何？這正是激發(fā)思考、鍛煉句法的機(jī)會(huì)。

痖弦的詩(shī)句“今天的云抄襲昨天的云”，抄襲兩個(gè)字用在這里是神來(lái)之筆，引人遐想，在它的吸引之下，也曾報(bào)之以“今年的花抄襲去年的花”，“來(lái)生的緣抄襲今生的緣”，“臺(tái)北的酒抄襲紹興的酒”，“上海的煙火抄襲華盛頓的煙火”，“一九八四年的春天抄襲一九四九年的春天”。

如果對(duì)“抄襲”有興趣，再想一想，“大雨的音符抄襲瀑布的音符”行不行？“莎士比亞的標(biāo)點(diǎn)抄襲蘇東坡的標(biāo)點(diǎn)”行不行？“張獻(xiàn)忠的鞋印抄襲黃巢的鞋印”行不行？鼾聲抄襲什么？（忘記雷鳴）夕陽(yáng)抄襲什么？（忘記醉翁）楊貴妃的臉抄襲什么？（忘記牡丹）

文章造句在不停的變化之中，一連串的變化往往由某一個(gè)句子開端，能夠引發(fā)陸續(xù)變化的句子一定是好句子。寫作，開始跟著變化，后來(lái)造成變化。

亦師亦友談模仿

南朝劉宋的皇帝自命為大書法家，當(dāng)時(shí)在他朝中為官的王僧虔是王羲之的后人，那是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的大書法家。有一天皇帝忽然問(wèn)王僧虔：你的書法第一，還是我的書法第一？皇帝怎么提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，莫非他覺(jué)得王僧虔是他的壓力、他的障礙？這一問(wèn)，問(wèn)得微妙，問(wèn)得兇險(xiǎn)，今天的人也許不能體會(huì)。如果皇帝認(rèn)為他在書法上的權(quán)威受到王僧虔的挑戰(zhàn)，王僧虔也許就要大禍臨頭了！

這個(gè)問(wèn)題很難回答，王僧虔既不能說(shuō)實(shí)話，也不能說(shuō)謊話。說(shuō)實(shí)話，王僧虔第一，那是無(wú)禮;說(shuō)謊話，皇帝第一，按照儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)，那是無(wú)恥。而且天威難測(cè)，皇帝怎么忽然跟我計(jì)較這個(gè)？依今天的說(shuō)法，這是挑戰(zhàn)，王僧虔怎樣回應(yīng)，關(guān)系重大。王僧虔很高明，他說(shuō)我的字在人臣中第一，陛下的字在君王中第一。他來(lái)了個(gè)分組比賽，我不跟你在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果產(chǎn)生了兩個(gè)冠軍。這個(gè)答案漂亮，同時(shí)維護(hù)了君王的尊嚴(yán)和自己的品格?；实墼趺磿?huì)接受這個(gè)答案呢？好歹皇帝也是個(gè)書法家，他知道書法家各有自己的風(fēng)格，帝王的氣象、格局，臣子萬(wàn)萬(wàn)難以比擬，在這方面，帝王只能和帝王比，不能和臣子比，分組比賽的辦法正是表示對(duì)皇帝的尊敬，也對(duì)皇帝的書法作出高度的肯定。

天下事無(wú)獨(dú)有偶，到了清朝，乾隆皇帝問(wèn)一位高僧：皇帝大還是佛大？這個(gè)問(wèn)題也很兇險(xiǎn)，莫非皇帝感覺(jué)佛教對(duì)皇權(quán)有威脅？依佛教教義，佛高出眾生，高僧倘若實(shí)話實(shí)說(shuō)，可能引起教難。依世俗尊卑，大清皇帝統(tǒng)治一切，諸佛不過(guò)是入境的宗教移民，高僧倘若遷就現(xiàn)實(shí)，降低了佛門的高度，喪失了傳播的優(yōu)勢(shì)。這位高僧怎樣回答？他也來(lái)了個(gè)分組比賽，他說(shuō)：在眾民之中皇帝最大，在三寶之中佛最大。乾隆皇帝也接受了這個(gè)答案。佛教的教義有“世間法”和“出世法”之分，佛陀的統(tǒng)治權(quán)跟皇權(quán)并不在同一個(gè)空間，皇權(quán)至上并不影響佛法至高。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，三寶是社會(huì)上的一個(gè)組織，每個(gè)組織內(nèi)部都可以有他的最大。例如軍隊(duì)，一連之中，連長(zhǎng)最大，一團(tuán)之中，團(tuán)長(zhǎng)最大，但是全軍之中，統(tǒng)帥最大，三個(gè)答案并不矛盾。

我們談模仿，用歷史上這兩個(gè)小故事開頭?？雌饋?lái)，好像清朝的高僧模仿了南朝的書法家。人非生而知之者，人人一面生活一面學(xué)習(xí)，“學(xué)”這個(gè)字的本義就是“效”，效法。模仿是學(xué)習(xí)必需的手段，也是到達(dá)“創(chuàng)新”之前必經(jīng)的過(guò)程。三百六十行，行行有模仿，咱們這一行，寫作，并不例外。同行有人不屑于談模仿，恨人家說(shuō)他模仿，束手縛腳，藏頭露尾，不能發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，自己也施展不開。

在這里談模仿，我先找一些大作家來(lái)壯膽。王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，寫得非常好，好到什么程度？好到產(chǎn)生了神話。在王勃之前，大作家庾信寫過(guò)“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，王勃當(dāng)然讀過(guò)。李太白先寫“相看兩不厭，只有敬亭山”，辛稼軒后寫“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，鄭板橋再寫“我夢(mèng)揚(yáng)州，便知揚(yáng)州憶我”，都很好。陶淵明先寫“不喜亦不懼”，白樂(lè)天后寫“無(wú)戀亦無(wú)厭”，蘇東坡再寫“與人無(wú)愛(ài)亦無(wú)憎”，也都很好。崔顥在黃鶴樓上題詩(shī)：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”太白見(jiàn)了，為之?dāng)R筆，可是后來(lái)他仍然提起筆來(lái)：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去樓空江自流?！痹?shī)中有崔顥的手印，怕什么！仍然是一等一的好詩(shī)。

言情小說(shuō)《花月痕》里有一首詩(shī)，后面兩句是“濁酒且謀今夕醉，明朝門外即天涯”。我寫過(guò)一句“出門一步，就是天涯”。有人寫過(guò)“出門一步，即是江湖”。有人寫過(guò)“出門一步，就是異鄉(xiāng)”。有人寫過(guò)“今天是家中的驕子，明天是天涯的浪子”。我想我們都和《花月痕》脫不了關(guān)系。

新文學(xué)許多名句背后仿佛有本尊?？粗軌?mèng)蝶：“去年的落葉，今年燕子口中的香泥。”想想周邦彥：“新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥?！笨寸娒芬簦骸叭粑也荒苓z忘，這纖小軀體，又怎載得起如許沉重憂傷？”想想李清照：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁?！笨粗熳郧澹骸疤一ㄖx了，還有再開的時(shí)候;小鳥去了，還有再來(lái)的時(shí)候;可是聰明的你，告訴我，時(shí)間的小鳥為什么一去不回呢？”想想晏殊：“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！?/p>

于是，“我在離金字塔三四百米的地方彎下腰，抓起一把沙子，默默地松手，讓它撒落在稍遠(yuǎn)處，我低聲說(shuō)：我正在改變?nèi)龉衬薄＝又陀小跋虼蠛Ｖ腥鲆话邀}，說(shuō)我制造了?！薄Ｓ谑?，“你不能兩次插足在同一河水中”，接著就有“你可以回到起點(diǎn)，但已不是昨天”。于是，換湯不換藥，換瓶不換酒，換衣服不換人，換作料不換菜。這樣的句子陸續(xù)產(chǎn)生?？箲?zhàn)時(shí)期的口號(hào)“一寸山河一寸血”，勝利后知道，老早就有“一寸山河一寸灰”“一寸山河一寸金”。

胡適曾有豪言壯語(yǔ)“不讓孔丘朱熹牽著鼻子走”，有人認(rèn)為脫胎于石頭和尚的“不向如來(lái)行處行”，如來(lái)走過(guò)的路他不走。他是唐代著名的禪師，雖然我們知道禪宗解脫有快捷方式，讀到他這句話還是有些驚訝。有人替他解釋，他所謂“如來(lái)”是泛指當(dāng)時(shí)各宗派當(dāng)家掌門的“大師”。作家中間有人強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，反對(duì)效法古人，提出“不踩著福樓拜、托爾斯泰的腳印走”，像是胡適的和聲，有人干脆說(shuō)“不向李杜行處行”，那就是石頭和尚的回聲了。心中的意見(jiàn)是反對(duì)模仿古人，口頭表述的時(shí)候不能脫離古人，也可見(jiàn)“模仿之必要”了。

《文殊師利問(wèn)經(jīng)》記述佛告文殊師利：我們鼓掌的時(shí)候，聲音是從左手發(fā)出來(lái)，還是從右手發(fā)出來(lái)？如果是某一只手發(fā)聲，為什么一個(gè)巴掌不響？佛接著提出答案，兩個(gè)巴掌才拍得響，因緣合在一起才有成就。蘇東坡的詩(shī)只提問(wèn)題，沒(méi)有答案，一方面表示詩(shī)要含蓄，留著一半讓讀者去想，一方面也表示這個(gè)問(wèn)題還可以有另外的答案。

我們由“左手發(fā)聲還是右手發(fā)聲”，可以聯(lián)想佛經(jīng)的另一個(gè)故事：風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)。回顧一下：琴鳴還是手指鳴，左掌有聲還是右掌有聲，風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)，它們像孿生的三姊妹一同走來(lái)。我們一向認(rèn)為“風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)”不是問(wèn)題，佛教禪宗就是要打破你我的約定俗成，你我的理所當(dāng)然?；勰艽髱熣f(shuō)，不是幡動(dòng)，不是風(fēng)動(dòng)，是心動(dòng)。（倘若沒(méi)有心，那就沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有幡）有人進(jìn)一步說(shuō)，風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)，要看你關(guān)心的是幡還是風(fēng)，以幡為主體，幡動(dòng)，風(fēng)是幡的推力;以風(fēng)為主體，風(fēng)動(dòng)，幡是風(fēng)的征候?！度龂?guó)演義》記赤壁之戰(zhàn)，欲破曹兵，須用火攻，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。發(fā)動(dòng)總攻擊的那天夜晚，大家緊張地望著戰(zhàn)船上的旗幟，看它什么時(shí)候動(dòng)，往哪個(gè)方向動(dòng)，他們不是等幡動(dòng)，他們等風(fēng)動(dòng)。

鄭板橋有一段名言，提倡難得糊涂，他傳世的墨寶有這么一件：“聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來(lái)福報(bào)也?！彼且?jiàn)到一位隱士，隱士的硯臺(tái)上刻了一段銘文：“得美石難，得頑石尤難，由美石轉(zhuǎn)入頑石更難。美于中，頑于外，藏野人之廬，不入富貴門也?！彼矚g那一段話，就用模仿表示對(duì)那位隱士敬禮。

談來(lái)談去都是模仿，那么創(chuàng)新怎么辦呢？我們都不會(huì)忘記創(chuàng)新，作家、藝術(shù)家的天職是創(chuàng)新，但是創(chuàng)新沒(méi)法教，也不能學(xué)，老師只能教世上已經(jīng)有的東西，你學(xué)書法，他可以教你秦篆漢隸，教你王羲之柳公權(quán)，你只能學(xué)世上已經(jīng)有的字，不能學(xué)世上還沒(méi)有的字。既然世上有個(gè)王羲之，你寫王羲之就不是創(chuàng)新了，就是二手貨了。創(chuàng)新是無(wú)中生有，教學(xué)是有中生有，有中生有是模仿，廣義的模仿。也許是這個(gè)緣故，先賢有人說(shuō)寫詩(shī)寫小說(shuō)都沒(méi)有方法，不能訓(xùn)練。也許是這個(gè)緣故，有些作家、藝術(shù)家去坐禪，去學(xué)密宗，他把創(chuàng)新當(dāng)作一種神秘經(jīng)驗(yàn)，有些音樂(lè)家試驗(yàn)用計(jì)算機(jī)作曲，用自動(dòng)的機(jī)械作畫，為的是擺脫古今音樂(lè)家和畫家的支配。

不過(guò)這并不是最后的結(jié)論，許多大師級(jí)的作家藝術(shù)家留下證詞，他們都有一個(gè)學(xué)習(xí)的階段，這個(gè)階段很長(zhǎng)、很辛苦、很動(dòng)人。有一位書法家每天寫幾千字，把眼睛寫壞了;有一位書法家寫禿了幾百支毛筆，堆成一個(gè)小小的“筆冢”;有位畫家畫了一萬(wàn)張畫，全部燒掉再畫。畫家、書法家，都模仿到可以亂真，可以為老師代筆。作家也一樣，他不是逢年過(guò)節(jié)才寫一首詩(shī)，他幾乎天天寫詩(shī)，每首詩(shī)都反復(fù)修改，“一詩(shī)千改心始安”。散文作家朝夕揣摩，把自己的內(nèi)容裝進(jìn)別人的形式里，或者把別人的內(nèi)容裝進(jìn)自己的形式里，樂(lè)而忘倦。他們“也向如來(lái)行處行”，也曾“踏著托爾斯泰的腳印走”，這是作家成長(zhǎng)的一個(gè)階段?！袄詈钣屑丫?，往往似陰鏗”，連大天才李白也不例外。

這些人專心模仿，后來(lái)怎么能創(chuàng)新？他們并不是只向一個(gè)人學(xué)習(xí)，他們前后向很多人學(xué)習(xí)，學(xué)了一家又一家。王羲之“學(xué)書先學(xué)衛(wèi)夫人”，打下基礎(chǔ)，然后他學(xué)李斯、曹喜、鐘繇、梁鵠、蔡邕、張昶。柳公權(quán)起初學(xué)二王，學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之，然后學(xué)歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良，最后還去學(xué)顏真卿。大藝術(shù)家也有老師，他不止一位老師，借用杜甫一句詩(shī)，這叫“轉(zhuǎn)益多師是汝師”。

杜甫自己說(shuō)“頗學(xué)陰何苦用心”，他學(xué)過(guò)陰鏗、何遜。鄭板橋自己說(shuō)“少年好游冶學(xué)秦柳，中年感慨學(xué)蘇辛，老年淡忘學(xué)劉蔣”。他學(xué)過(guò)秦觀、柳永、蘇東坡、辛稼軒、劉過(guò)、蔣捷。鄭板橋也是畫家，他學(xué)過(guò)徐渭，傳說(shuō)他自稱“徐青藤門下走狗”。齊白石學(xué)篆刻，先后學(xué)過(guò)丁龍泓、黃小松、趙之謙、吳昌碩，還有天發(fā)神讖碑、三公山碑，最后看見(jiàn)“秦權(quán)”，刀法再變，秦權(quán)是秦朝鑄造的一種砝碼，上面有文字。袁子才用一首詩(shī)說(shuō)明他自己的一段歷程：“我道不如掩其朝代名姓只論詩(shī)，能合吾意吾取之，優(yōu)孟果能歌白雪，滄浪童子亦吾師。否則三百篇中嚼蠟者，圣人雖取吾不知。吁嗟呼！昆侖太華山自高，終日孤倨殊寂寥，其下瀟湘武夷亦足供游遨。”

轉(zhuǎn)益多師，收集了很多藝術(shù)要素和表現(xiàn)技法，這些東西會(huì)在你心中化合，仿佛蜜蜂采百花以成蜜。這個(gè)內(nèi)在的化合物經(jīng)過(guò)創(chuàng)作活動(dòng)，改變了你的作品，你本來(lái)寫張像張，寫李像李，今后你的作品再也不是某張某李的模樣，里面卻含有某張某李的成分。這時(shí)候，你自成一家了，也就是創(chuàng)新了。以后你會(huì)成為別人模仿的對(duì)象，原創(chuàng)出世正是要供人模仿，作家的全程是始于模仿別人，終于被別人模仿。文化發(fā)展的軌跡是少數(shù)創(chuàng)造、多數(shù)模仿，創(chuàng)新要能夠引起模仿才有意義。每一次創(chuàng)新都是文化遺產(chǎn)的總量再加上一，文化遺產(chǎn)就是這樣豐厚起來(lái)。

王德威教授梳理這一段發(fā)展，描述為“似父，弒父，是父”，很新穎也很有趣。作家要先找到一個(gè)權(quán)威，一個(gè)教父，一筆一畫學(xué)他，亦步亦趨學(xué)他，直到你學(xué)到跟他十分相似，似父。然后，你得離開他，企圖超越他，在藝術(shù)上背叛他，弒父！另外去找一個(gè)教父，再一筆一畫學(xué)他，亦步亦趨學(xué)他。經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)益多師，你成家了，創(chuàng)新了，你就是權(quán)威、就是教父了，是父。然后呢，大概是你每天坐在講臺(tái)上，等人家來(lái)“弒父”。

有隱有顯談比喻

愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”改變了世界，到底什么是“相對(duì)論”，沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)明白。據(jù)說(shuō)有人當(dāng)面向愛(ài)因斯坦請(qǐng)教，得到如下的答案：女朋友握住你的手，十分鐘你也覺(jué)得很短;你把手放在火爐上，一分鐘也覺(jué)得很長(zhǎng)。

有人說(shuō)這個(gè)故事是瞎編的，不會(huì)有人向愛(ài)因斯坦提出這樣唐突這樣幼稚的問(wèn)題。有人說(shuō)在上流社會(huì)的宴會(huì)中偶然有這樣的貴夫人，問(wèn)蕭伯納怎樣寫文章。有人說(shuō)這個(gè)答案不是愛(ài)因斯坦的，它是推行通俗教育的人假設(shè)的、代擬的，這個(gè)答案并不是科學(xué)的答案，它是文學(xué)的答案。

好，文學(xué)的答案，在文學(xué)里面，這樣的答案叫比喻，也叫譬喻。比喻不等于事實(shí)，而是你通過(guò)它可以了解事實(shí)，這個(gè)了解也未必很準(zhǔn)確，很全面，往往是偶然會(huì)意，仿佛得之，然后，文學(xué)的受眾也就欣然忘食了。文學(xué)家說(shuō)你可以用好幾種方法使用比喻，“相對(duì)論”為什么難懂？因?yàn)樘橄螅腥擞靡患浅＞唧w的事情來(lái)摹擬它，這是“比”，經(jīng)過(guò)這樣一比，你說(shuō)我知道了，這叫“喻”。

使用比喻的另一個(gè)方法是以簡(jiǎn)單喻復(fù)雜。唐朝末年，中國(guó)分裂成“五代十國(guó)”，趙匡胤篡奪了其中一個(gè)國(guó)家成為宋太祖，他即位以后，南征北討，統(tǒng)一天下。他興兵滅南唐，南唐派大臣徐鉉求和，徐鉉說(shuō)，南唐一直稱臣納貢，是一張乖乖牌，朝廷何必興兵？宋太祖一句話就把徐鉉堵回去了：我的床鋪旁邊怎么可以有別人呼呼大睡？宋太祖用的是比喻，是文學(xué)的答案，不是政治學(xué)答案，政治復(fù)雜，“臥榻之旁”簡(jiǎn)單。

還有一個(gè)方法，用熟悉的事物比喻陌生的事物?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨保覀兂３？匆?jiàn)云和花，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊貴妃，李白這么一形容，好像看見(jiàn)了。從前孟夫子周游列國(guó)推銷儒家的仁政，梁襄王問(wèn)他為什么行仁政可以使天下歸心，孟子拿田里的莊稼作比喻說(shuō)給他聽(tīng)，仁政是個(gè)什么玩藝兒，國(guó)王沒(méi)見(jiàn)過(guò)，莊稼什么樣子，他見(jiàn)過(guò)，中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，周天子每年春天到郊外去表演耕田，當(dāng)然是象征性的。孟子說(shuō)天氣干旱的時(shí)候，田里的禾苗奄奄一息，老天爺下一場(chǎng)雨，禾苗就挺胸昂首生機(jī)蓬勃，現(xiàn)在全中國(guó)都在鬧政治性的旱災(zāi)，人人盼望政治性的甘霖，他說(shuō)老百姓都翹首望天，看天上有云沒(méi)有，他說(shuō)得很生動(dòng)，容易懂。

還有一個(gè)方法，以具體喻抽象，宗教家都擅長(zhǎng)這個(gè)方法。例如佛家說(shuō)“一即一切，一切即一”，太抽象，不好懂，弘法的人說(shuō)“千江有水千江月”，天上有月亮的時(shí)候，江河湖海中都有月亮，水中的一切月亮都是天上那一個(gè)月亮，天上那一個(gè)月亮就是水中所有的月亮。很具體，好懂。他們也說(shuō)“萬(wàn)花即春，春即萬(wàn)花”，春是一，花是一切，這更好懂，我們也說(shuō)“萬(wàn)紫千紅總是春”，百花中有春色春意春季節(jié)，春色春意春季節(jié)中有百花。

耶穌布道也喜歡比喻，他的門徒曾經(jīng)問(wèn)他為什么不直接說(shuō)個(gè)明白，可見(jiàn)他用過(guò)的比喻非常多。佛家用的比喻都有人記下來(lái)，很豐富，增加后世說(shuō)話作文的技巧?；秸f(shuō)過(guò)的比喻也有記載，很少，很可惜，可以想象有很多很多“文學(xué)的答案”都失傳了，我懷疑這筆損失影響后世基督教傳揚(yáng)福音的效果。耶穌十二門徒中間有個(gè)彼得，本來(lái)打魚維生，耶穌勸他“跟從我，我要教你得人如得魚一樣”。這個(gè)比喻實(shí)在精彩，彼得馬上丟下漁網(wǎng)。耶穌在野外布道，從地上摘下一朵百合花，他對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“所羅門王朝的榮華還不如這一朵花呢！”通常世人的想法是，花開花謝時(shí)間短促，人生在世的好日子也一樣。耶穌更有創(chuàng)意，有權(quán)勢(shì)的人馬上會(huì)失去他的權(quán)勢(shì)，有金錢的人馬上要失去他的金錢，花開花謝的時(shí)間也比他長(zhǎng)。耶穌最出名的一句文學(xué)語(yǔ)言是：“富人進(jìn)天國(guó)，比駱駝穿過(guò)針眼還難?！焙每鋸?！語(yǔ)不驚人死不休。還有，他說(shuō)：“一粒麥子，若不落在地上死了，仍舊是一粒，倘若死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)?！彼@樣比喻殉道，很有煽動(dòng)力。千載之下，我們也有了“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。比他柔和。

比喻是修辭的一種技巧?！缎揶o學(xué)》把這門功夫分得很細(xì)，我們?cè)趯?shí)踐的時(shí)候用不著那么瑣碎，經(jīng)過(guò)歸并，比喻有兩大類，一是明喻，也叫直喻;一是暗喻，也稱隱喻。明喻，就是我們常說(shuō)的“甲像乙一樣”。有時(shí)候，我們不把甲說(shuō)出來(lái)，我們只說(shuō)乙，但是針對(duì)著甲，這叫隱喻。

“比喻”是文學(xué)寫作極重要的手段，作家應(yīng)該是擅長(zhǎng)使用比喻的人，大作家往往是“創(chuàng)造比喻”的人。有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)，語(yǔ)言文字是一種粗糙簡(jiǎn)陋的工具，只能說(shuō)個(gè)“大概”“仿佛”，它的功能天生是“比喻的”，作家既然擅長(zhǎng)使用語(yǔ)言文字，當(dāng)然擅長(zhǎng)使用比喻。這個(gè)提示使我發(fā)現(xiàn)我們說(shuō)話幾乎離不開比喻，例如“生”這個(gè)字的意思本來(lái)是“草木生出土上”，我們說(shuō)“生孩子”，也就是說(shuō)像種子發(fā)芽一樣，“發(fā)生”，也就是說(shuō)像竹筍由地下冒出來(lái)一樣。學(xué)生，像新生的小草一樣，學(xué)派的創(chuàng)始者被人稱為什么什么之父，后繼者被人稱為某某精神上的子孫，生生世世，就像“離離原上草，一歲一枯榮”。

動(dòng)物的巢穴叫“窩”，一個(gè)人居住的地方也叫窩，人的家像獸的窩，“外面的金窩銀窩，不如自己的草窩”。一群人的根據(jù)地也可以叫窩，這地方是那一群人的家，也可以叫老窩、老巢、老根據(jù)地，根據(jù)地也是比喻，像樹根抓住這一片土地。某地是某人的勢(shì)力范圍，“范圍”也是比喻，那地方好像他用圍墻圍起來(lái)，他說(shuō)出來(lái)的話就像法律。我們也說(shuō)某處是某人的地盤，“地盤”也是比喻，“這里好像是他家盤子里的東西”。

明喻，甲像乙一樣。每朵花都像要出嫁的新娘一樣。在這個(gè)句子里面，花是“喻體”，被喻之物，新娘是“喻依”，用作比喻之物，這些專門術(shù)語(yǔ)暫時(shí)不要管它。他喝酒就像喝水一樣，他花錢就像風(fēng)飄落葉一樣。農(nóng)夫辛苦得像他的牛一樣，也快樂(lè)得像樹上的鳥一樣。學(xué)生擁抱考試，就像開山筑路的工人擁抱大石一樣。如此這般，我們都做過(guò)這樣的練習(xí)。

倘若只有這一個(gè)句式，未免單調(diào)，先行者教我們變化?！凹紫褚乙粯印?，第一，省掉“一樣”，只說(shuō)“甲像乙”。像大江入海，他走了。像大年夜的煙火，那么快就消失了。第二，“像”也可以換成“似”。五月榴花紅似火。冷風(fēng)急勁，弦也似的走在草葉上。第三，也可以換成“如”，如日之升，如月之恒，如南山之壽。第四，也可以換成“想”，云想衣裳花想容。第五，也可以換成“是”，戀愛(ài)的時(shí)候是四月天，結(jié)婚以后是十二月天。

有時(shí)候，你可以完全離開“甲像乙”的句式。他的舌頭上裝了彈簧，這就離開了如簧之舌。雨下得太大了，天河決堤啦，這就離開了大雨傾盆。不說(shuō)“愛(ài)情像咳嗽”，說(shuō)“愛(ài)情與咳嗽不能久藏”。不說(shuō)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，說(shuō)“長(zhǎng)江斷流的時(shí)候我斷念”。不說(shuō)“江山如畫”，說(shuō)“掛在墻上的江山”。《舊約》詩(shī)篇活用比喻：“天離地有何等的高，他的慈愛(ài)也何等的深，東離西有多么的遠(yuǎn)，他使我的過(guò)犯也離我多遠(yuǎn)?！?/p>

像開門見(jiàn)山一樣，開卷見(jiàn)比喻。以熟悉之物比陌生之物。以眼前之物比難見(jiàn)之物，例如李進(jìn)文的警句：死亡只不過(guò)是貓追毛線球追到較遠(yuǎn)的角落玩耍而已，始終有一條線與生者相連。以具體之物比抽象之物，例如梁淑華譯文：習(xí)慣始如蛛絲，終如大廈。為了補(bǔ)救語(yǔ)言文字的缺點(diǎn)，為了把不容易說(shuō)清楚的事物說(shuō)得明白一些，理應(yīng)如此。不過(guò)“講清楚、說(shuō)明白”并非文學(xué)作品唯一的目標(biāo)，在創(chuàng)作實(shí)踐上也有人反其道而行。

小說(shuō)家黃孝陽(yáng)寫《旅人書》，事件不是常情常理想當(dāng)然耳，語(yǔ)言也不是文從字順眾口一詞，他用比喻也不守成規(guī)，以地獄火苗比眼神，以“一只微微鼓起、不含有人類感情的眼睛”比月亮，他說(shuō)，“她的樣子像一個(gè)好心腸的巫婆”。他形容某人的表情像瀕死之人的臉。凡此種種都是用陌生比熟悉，用沒(méi)見(jiàn)過(guò)的比見(jiàn)過(guò)的，他這樣營(yíng)造一個(gè)地球上沒(méi)有的人間。村上春樹也說(shuō)，深而冷的沉默，如同被封閉在冰河里的五萬(wàn)年前的石頭，誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)這樣的石頭？民間俗語(yǔ)也說(shuō)，某人的臉像吊死鬼，誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)吊死鬼？但是這么一說(shuō)真能散放出一種氣氛來(lái)。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，許多人都是先熟識(shí)明喻，后操練隱喻，可以說(shuō)，明喻是隱喻的基礎(chǔ)。明喻是“甲像乙一樣”，隱喻是不說(shuō)“甲”，只說(shuō)“乙”，他的意思是說(shuō)“甲”，只是字面上看不見(jiàn)。引狼入室，“狼”是一個(gè)壞人;云游四海，“云”是一個(gè)和尚;風(fēng)行一時(shí)，“風(fēng)”是一個(gè)歌星。拿破侖說(shuō)：“一只老虎帶一群羊，羊也變成老虎;一只羊帶一群老虎，老虎也變成羊?！彼皇钦f(shuō)老虎和羊，他是說(shuō)將軍和士兵。林肯做美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，財(cái)政部長(zhǎng)帶領(lǐng)銀行代表團(tuán)晉見(jiàn)，部長(zhǎng)說(shuō)，這些銀行家都對(duì)國(guó)家忠心，《圣經(jīng)》上說(shuō)，“你的錢在哪里，你的心也在哪里”。林肯回答，《圣經(jīng)》上還有一句話：“尸首在哪里，鷹也在哪里?！彼f(shuō)的鷹應(yīng)該是兀鷹，專吃動(dòng)物的尸體。林肯的意思是，什么地方可以賺錢，什么地方就有商人，鷹和尸首都是隱喻。

蘇東坡的詞：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”表面上是中秋對(duì)月，實(shí)際上是說(shuō)，我有罪下放密州，很掛念朝廷，也不知朝中發(fā)生了什么大事沒(méi)有，我很想回到朝廷盡我的心力，只怕很難適應(yīng)那里的政治生態(tài)。宋神宗讀到他這首詞，認(rèn)為蘇軾對(duì)朝廷還是很忠心。這一番政治表態(tài)如果直白說(shuō)出來(lái)就俗氣了，蘇東坡把它放進(jìn)明月、天上、乘風(fēng)、瓊玉、高寒，一連串比喻里，而且隱去被喻之物，洗盡俗塵，給我們一個(gè)“碧海青天夜夜心”的境界，這首詞也因此可以脫離原來(lái)的語(yǔ)境，代換意識(shí)形態(tài)，超越時(shí)空限制，至今沁人心脾，隱喻對(duì)美文的貢獻(xiàn)亦大矣！

前賢說(shuō)，用比喻，以乙喻甲，甲乙只是局部相似，并不需要完全相同。愛(ài)情像咳嗽一樣，兩者只在“不能久藏”這一點(diǎn)上成立。“美文”以引起美感為目的，比喻是重要的手段，它可以釋放想象力，產(chǎn)生催眠作用，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物之間的新連結(jié)。一般而言，美文的讀者容易和作者合作;倘若寫論辯的文字，比喻往往誤事，對(duì)方可以抓住甲乙不相似的部分加以發(fā)揮，推翻你的說(shuō)法。你說(shuō)“除惡如農(nóng)夫除草”，他會(huì)說(shuō)，農(nóng)夫也需要有草喂牛，農(nóng)夫也種草皮賣給城里人美化庭園。你說(shuō)“有奶便是娘”，他反問(wèn)孩子也喝牛奶，牛也是他娘？這樣，比喻就只見(jiàn)其短了。

既然兩詞僅有部分相似，一個(gè)“用作比喻之物”可以為不同的“被喻之物”服務(wù)，可以一詞多喻。例如“云雨”：翻云覆雨，指它變幻不定;蛟龍得云雨，指客觀的條件具足;巫山云雨，指愛(ài)情的信號(hào)?！叭赵隆保喝赵陆?jīng)天，指永久不變;壺中日月，指光陰歲月;日月重光，指政局清明穩(wěn)定;仲尼日月也，最高權(quán)威，人人景仰。竹，虛心，有節(jié)，挺直，不肯折斷，指君子;但是，竹，外表堅(jiān)硬，內(nèi)里空虛，根部見(jiàn)縫就鉆，軀干迎風(fēng)折腰，不能成為棟梁之材，指?jìng)尉?。草，指平民，香草，指君子。十步之?nèi)必有芳草，指好人;天涯何處無(wú)芳草，可以指淑女，可以指人才，還可以指小人。

當(dāng)年新文學(xué)以革命的姿態(tài)出現(xiàn)，前賢排斥成語(yǔ)典故，認(rèn)為那是陳腔濫調(diào)，必須革除。幾十年實(shí)踐下來(lái)，成語(yǔ)典故都可以當(dāng)作比喻使用，都還有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。合浦珠還比喻失而復(fù)得，青梅竹馬比喻兩小無(wú)猜，自相矛盾可以和搬石頭砸自己的腳并存，越俎代庖可以與“狗拿耗子，多管閑事”并存，與虎謀皮可以與請(qǐng)鬼抓藥并存。根深蒂固，鬼斧神工，披荊斬棘，翻云覆雨，仍然可以是生力軍，文章之道，在乎“把最恰當(dāng)?shù)淖址旁谧钋‘?dāng)?shù)奈恢蒙稀?，成語(yǔ)典故是否陳腐，是否有表現(xiàn)力，大半由上下文決定，不由詞典決定。

比喻不限一句，你可以使用一連串比喻描述一個(gè)景象、一種心情，這一串比喻要“同質(zhì)相關(guān)”。如果浪子是落葉，家庭就是枝干，風(fēng)是流浪的信息方向，土地就是異鄉(xiāng)。如果浪子是轉(zhuǎn)蓬（你在好萊塢拍的西部片里看見(jiàn)過(guò)，干枯的蓬草在風(fēng)中糾結(jié)，在地上滾動(dòng)，地上的斷草黏合上去，球形越滾越大），枯草黃葉就是盲流，風(fēng)就是某種壓力，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒或者革命。如果浪子是浮萍，水就是動(dòng)蕩的環(huán)境，土地是可望不可得的安定社會(huì)。古中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，古典文學(xué)以椿樹代表父親，以萱草代表母親，以棠棣代表兄弟，以芝蘭玉樹代表子孫，一連串比喻沒(méi)有超出植物的范圍。

《詩(shī)經(jīng)》有一段祝福之詞：如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至、如月之恒、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂，“九如”?！督饎偨?jīng)》形容世事：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，“六如”。梁任公才氣大，他說(shuō)老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng);老年人如瘠牛，少年人如乳虎;老年人如僧，少年人如俠;老年人如字典，少年人如戲文;老年人如鴉片煙，少年人如白蘭地酒;老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋后之柳，少年人如春前之草;老年人如死海之潴為澤，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源……一連十八個(gè)比喻，連弩射向一個(gè)稻草人，不能抵擋，無(wú)法躲閃。

上世紀(jì)六十年代，詩(shī)人余光中在美國(guó)講學(xué)，寫大品散文《咦呵西部》，描述自己駕車橫貫美西大平原，善用比喻。詩(shī)人風(fēng)華正茂，有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的豪情，高速行車，想象當(dāng)年美國(guó)開發(fā)西部時(shí)的光景，從中取喻，自成系統(tǒng)。西部大地空曠，“任你射出眺望像亞帕奇的標(biāo)槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人”。亞帕奇，印第安人的一支，驍勇善戰(zhàn)，遠(yuǎn)距離投射標(biāo)槍是他們的戰(zhàn)技。馬背牧人，當(dāng)年西部以牧牛為業(yè)，管理牛群的人，所謂牛仔，騎在馬上，往來(lái)馳驟，他們能拋出繩圈套住奔牛，當(dāng)然也能套住敵人?！叭绻姓l(shuí)冒冒失失要超單，千仞下，將有一個(gè)黑酋長(zhǎng)在等他，名字叫死亡”。白人來(lái)開發(fā)西部，處處和印第安人爭(zhēng)地，長(zhǎng)期激戰(zhàn)，黑鷹酋長(zhǎng)使白人婦孺聞風(fēng)喪膽。當(dāng)年西部洪荒，野獸出沒(méi)，詩(shī)人屢次以豹喻車，他稱汽車為“底特律產(chǎn)的現(xiàn)代獸群”，底特律，美國(guó)汽車工業(yè)的重地?！八械能囕v全撒起野來(lái)，奔成嗜風(fēng)沙的豹群。”“霎霎眼，幾條豹子已經(jīng)躥向前面，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊(duì)，我們的白豹追上去，猛烈地?fù)涫彻?。”形容車?duì)，詩(shī)人說(shuō)形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蜈蚣，不說(shuō)長(zhǎng)龍。多少西部片都有重大事故在賭場(chǎng)發(fā)生，詩(shī)人用輪盤喻汽車的方向盤，不用羅盤，“方向盤也是一種輪盤，賭下一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的兇吉”。

如前所述，我們可以在一句之中用一個(gè)比喻來(lái)形容某一事物，這一句用的比喻和那一句用的比喻不相關(guān)連。進(jìn)一步，我們也可以在一段之中用多個(gè)比喻來(lái)敘述某一事物，各個(gè)比喻互相有默契，連成一系。再進(jìn)一步，我們還可以整篇文章里的比喻都從一個(gè)系列中產(chǎn)生，或者說(shuō)都納入一個(gè)系列，而且可以不寫“喻體”（被喻之物），只寫“喻依”（用作比喻之物），把整篇文章做成一個(gè)隱喻，這時(shí)，你我就不是寫這篇文章用了比喻，而是用比喻寫成這篇文章?？梢哉f(shuō)，這是我們追求的高級(jí)目標(biāo)。

隱喻的用處比明喻大，花樣也更多。且看蘇格拉底怎樣用隱喻教學(xué)。蘇格拉底有一個(gè)著名的學(xué)生，柏拉圖，問(wèn)老師什么是愛(ài)情，他們談話的地點(diǎn)在郊外，前面是一片稻田，稻穗已快要成熟了。蘇格拉底教柏拉圖從這一片稻田穿過(guò)去，揀一枝最大最漂亮的稻穗回來(lái)。他規(guī)定一直往前走，穿過(guò)稻田，不能回頭，而且只可摘一枝稻穗，摘到手以后不能更換。柏拉圖照著老師的話去做，結(jié)果空手回來(lái)，他說(shuō)他從頭走到尾不能決定哪一枝稻穗最好，總以為最好的是下一個(gè)，誰(shuí)知越往前走稻穗的成色越差，走到盡頭才發(fā)現(xiàn)那最大最好的稻穗都錯(cuò)過(guò)了，他一個(gè)稻穗也沒(méi)有摘到。蘇格拉底對(duì)他說(shuō)：“這就是愛(ài)情?！闭?qǐng)注意，在這個(gè)比喻里面，“喻體”占的篇幅很大，可以獨(dú)立，隱喻已經(jīng)高于修辭方法成為文學(xué)體裁。

佛教的《百喻經(jīng)》記載佛陀說(shuō)過(guò)的許多比喻，我們都拿來(lái)當(dāng)作文學(xué)作品閱讀。佛陀說(shuō)，有一個(gè)劇團(tuán)到各地巡回公演，長(zhǎng)途跋涉，在山中樹下過(guò)夜。這天夜里氣溫降得很低，有一個(gè)演員被冷風(fēng)吹醒了，就抓來(lái)一件戲服穿上保暖，這件衣服恰巧是扮演羅剎鬼穿的。另一個(gè)演員也凍醒了，睜眼一看，旁邊坐著一個(gè)羅剎鬼，大叫一聲，起身就跑。這一叫驚動(dòng)了大家，紛紛奔逃。那個(gè)穿戲服的演員并不知道一場(chǎng)虛驚由自己引起，心慌意亂，也緊緊跟在大家后面。跑在前面的人，看到羅剎鬼從后追來(lái)了，跑得更快，有人跌傷了，有人被樹枝巖石擦傷了，直到天亮才弄清事實(shí)真相。

這個(gè)故事以劇團(tuán)比社會(huì)，以戲劇比人生，以演員比每一個(gè)人，以山林露宿比人生如寄。人穿上戲裝，指人世百態(tài)都是“假相”，大家以為見(jiàn)鬼，指人在假相中迷惑顛倒，誤穿戲服的人不知道自己的模樣，指人不能自覺(jué)，天亮代表“悟”，識(shí)破假相，放下執(zhí)著。因?yàn)槲闹兴械谋扔鞫际请[喻，所以字面上看不見(jiàn)社會(huì)、人生、寄旅、假相、迷惑顛倒、覺(jué)悟，只看見(jiàn)演員、山林、羅剎鬼、逃命、天亮。于是這篇作品有一部分寫成了文字，有一部分沒(méi)寫成文字，一而二、二而一，互相依存，寫出來(lái)的這一部分可以單獨(dú)存在，流傳，供人欣賞，另有解讀，不必顧到它原來(lái)的寓意。

做到這一步，就是象征了。

（選自王鼎鈞《靈感》）

本輯責(zé)任編輯：練建安? 馬洪滔