【摘要】劉勰在《神思》篇結(jié)合了司馬相如、揚雄、桓譚、王充等12位前代名家的創(chuàng)作情況,進(jìn)一步說明“由于人的才性不同,文思遲速,差別很大”,以此強調(diào):無論作家創(chuàng)作遲或速,都離不開博練?!皟?nèi)容空”和“架子空”是當(dāng)前中學(xué)語文寫作的疑難雜癥,來自南北朝劉勰“博練”的理論猶天籟之音,實際上“博”指下筆前的積淀功夫,“練”指下筆時的明練功夫;其次挖掘“博練”思想對診治當(dāng)下中學(xué)語文寫作問題的價值;最后談?wù)勗趯嶋H教與學(xué)的過程中落實“博練”的措施。
【關(guān)鍵詞】博練;空遲;徒速;積學(xué);研閱;博而能一
【中圖分類號】G633 ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ? ? ? 【文章編號】1672-0490(2021)30-113-04
【本文著錄格式】王淑群.劉勰“博練”思想對寫作教學(xué)的借鑒與思考[J].課外語文,2021,20(30):113-115,119.
劉勰根據(jù)司馬相如、揚雄、桓譚、王充等12位前代名家的創(chuàng)作情況將他們分成兩大類:“駿發(fā)之士”和“覃思之人”。分類的同時也強調(diào)了這兩類人的共通之處:“難易雖殊,并資博練”。認(rèn)為于創(chuàng)作活動而言,無論作者底子如何,終究是離不開博練的。毋庸置疑,“博”乃博學(xué),簡而言之就是下筆前的準(zhǔn)備功夫。而“練”字的理解有諸多種看法,類似練習(xí)、明練、精練等,更偏向明練之意,意在“貫一”,指向?qū)懽鲿r所應(yīng)有的寫作素養(yǎng)。在作文教學(xué)過程中,學(xué)生頭疼的“無話可說、代人言說”與教師頭疼的“結(jié)構(gòu)混亂、思路不明”恰是因為他們匱乏“博”與“練”的能力。
一、下筆前的功夫——博
(一)下筆前的功夫重在積淀“博”功
人人熟知的“巧婦難為無米之炊”在寫作領(lǐng)域同樣適用,肚子空空的人沒法指望他說出多大的道理。越來越多的一線老師吐槽道:讓學(xué)生寫作好比讓他們上刀山下火海。倘若這樣勉為其難的任務(wù)布置多了,反而會逼急了學(xué)生,索性就“假大空”個痛快。于是乎,文章內(nèi)容“造假”事件層出不窮。一線老師怎么也想不明白,兢兢業(yè)業(yè)地引導(dǎo)、批改、講評了,為何換來的是學(xué)生寫作水平停滯不前甚至是倒退不止?他們便將矛頭指向“命題”,或者將矛頭指向“學(xué)生資質(zhì)低弱”。
于是大批學(xué)者炮轟命題作文:葉圣陶先生以“不得已而采命題作文之辦法”來表明自己的立場。進(jìn)一步又點明教師專家命題之危害:“茍題意所含非學(xué)生所克勝,勉強成篇,此于興味及推理力為摧殘殊甚?!焙m先生認(rèn)為:“若出題目做的文章,最好是令學(xué)生自己出題目?!敝熳郧逑壬矎乃慕?jīng)驗稟明:“出題命學(xué)生做,在教室內(nèi)學(xué)生作文,都足以束縛學(xué)生的想象力,使他不能發(fā)展。這種方法只偶一用之,平常則以用自由的方式為宜。”然而在我看來抨擊“命題”是治標(biāo)不治本的行為。學(xué)生自由命題也并非簡單的事。學(xué)生們開始頭疼此類寫作,因過于自由而缺乏方向感,他們常會為寫什么而抓耳撓腮。所以我認(rèn)為將矛頭指向“命題”相當(dāng)于隔靴搔癢。
有些問心無愧的教師將矛頭指向“學(xué)生資質(zhì)低弱”。此類想法也存在偏差,值得肯定的是寫作是一項個性化的思維創(chuàng)造活動。個體間存在差異,有的人文思敏捷,文章手到擒來;有的人思路多歧,作文是慢工細(xì)活。但是作文速度快慢并不是文章質(zhì)量好壞的決定性因素,“慢”不代表弱,你能否認(rèn)張衡歷經(jīng)十年時間所著《二京賦》的價值嗎?能否認(rèn)左思精心雕琢了十二年的《三都賦》嗎?顯然不能!只求速度而缺失含量的作品,不值一讀,讀之類似謀財害命。對于創(chuàng)作者,如若只急于求成而頻發(fā)無價值的言說,為了他人的言語生命,倒不如棄筆而思。因而成文快慢不該是作品好壞的決定性因素。作者在資質(zhì)上確實存在差異,但是沒有天生的語言白癡。因為寫作是充斥在心的話語噴發(fā),就像嬰兒用哭笑讓他人曉得其喜怒,我們用文字讓他人知道我們的想法。
劉勰在《神思》篇明確提出“若學(xué)淺而空遲,才疏而徒速,以斯成器,未之前聞”,故作文“造假”現(xiàn)象最本質(zhì)在于“學(xué)淺”“才疏”。學(xué)生知識與生活積累不足,遇到論題必然是只能拿別人的東西湊合。寫作從來就不是一蹴而就的事情,它是一種復(fù)雜的思維活動。光有獨特的想法是不夠的,寫作要有一定的知識積累和生活積累作為保證。“談寫色變”最大的原因是因為無話可說,怎么才能有話?劉勰在指出臨篇綴慮必有的難題“理郁者苦貧”后,還指出了相應(yīng)的對策:“博見為饋貧之糧?!笨磥硪粋€作家在下筆前必須具有文化(包括文學(xué))修養(yǎng)和素質(zhì),即要有廣博的知識,可謂是“馭文之首術(shù),謀篇之大端”。
(二)為“博”,“積學(xué)、研閱”不能少
下筆前要做好“博”,可以走劉勰所指的“積學(xué)、研閱”這條路。“積學(xué)”“研閱”是獲取作文材料的有效途徑。“積學(xué)”簡而言之是閱讀,整治缺乏寫作素材難題,提倡閱讀尤為重要。就“向書學(xué)習(xí)”這個問題,似乎有多家看法,實際上并非如此。唐弢將古人不顧一切向子弟塞經(jīng)史子集的路子,定義為“這所謂看,讀,寫,其實不過是書本,書本,書本,永遠(yuǎn)在白紙黑字上兜圈子”。實際上他不是主張不讀書可以寫出好文章,這句話關(guān)鍵點在于到底怎么讀書。唐弢反感這樣不顧一切只懂得塞書的讀書法,讀書人特別是還年幼的讀書人,容易被古人、他人牽著鼻子走而渾然不知,窒息了自己的思想還樂滋滋地喊萬歲,而不是否定讀書。管建剛講“看課外書,不只學(xué)習(xí)人家的語言,你還要知道,哪些話別人已經(jīng)說過了,你可以不說了,即使要說,也要變個樣子說”。換句話說也就是“反對濫調(diào)”。可話說回來了,你沒閱讀過所謂的“濫調(diào)”,你怎么區(qū)分時尚新鮮的調(diào)調(diào)和過時老去的調(diào)調(diào)?因而寫作是離不開閱讀的。
“讀”與“作”是分不開的,怎么讀想必也是一門高深的學(xué)問。魯迅講到他的先生教他寫作文,一天到晚,只是讀,做,讀,做;做得不好,又讀,又做。他卻決不說壞處在哪里,作文要怎樣。一條暗胡同,一任你自己去摸索,走得通與否,大家聽天由命。當(dāng)今教師敢這樣做的得有多大的勇氣,這種粗放式的培育是冒有大風(fēng)險的。教師還是有很多事能做的,比如古今中外的閱讀內(nèi)容教師可以在一定程度上給予一定的指導(dǎo)與推薦,又或者可以將自己的閱讀經(jīng)驗傳授給他的弟子們,最重要的莫過于指導(dǎo)他們閱讀,在閱讀中作比較、在比較中作研究,用讀悟的形式提升修養(yǎng),尋出作文的門徑來。文章寫得好的學(xué)生,多半得益于課外閱讀。話說回來閱讀不能貪多,浮光掠影地閱讀只是消耗時光罷了,須得消化好,能有所悟、內(nèi)化為自己的言語是最好不過。徘徊于白紙黑字的圈子里,兜出了一些時髦花哨的詞匯,懂得了幾種裁剪的套路,我敢說,絕對是寫不出令人驚嘆的好文章的。
“研閱”的“閱”,指閱歷、經(jīng)歷,也就是作家自身實踐的生活。葉圣陶先生曾打比方說道:“生活猶如泉源,文章猶如溪流,泉源豐盈,溪流自然活潑潑的,晝夜不息?!辈簧賹W(xué)者教師認(rèn)為有故事的人才會寫故事,而我們的孩子過著學(xué)校、家庭式的兩點一線生活,故認(rèn)為他們對現(xiàn)實生活閉目塞聽、裹足于斗室,沒有熱鬧的生活,所以寫出來的作文沒有生活氣息。于是,不少老師熱衷于搞活動,一搞活動就寫作文。當(dāng)然課堂是熱鬧起來了,不少學(xué)生也因課堂即時的活動激發(fā)了寫作的靈感,大多數(shù)家長還是會疑惑:為什么孩子的當(dāng)堂作文都寫得風(fēng)生水起,課后練筆作文卻一塌糊涂?可見學(xué)生要在作文上有質(zhì)的提高,光靠熱鬧的活動是不行的。實際上表面上看來枯燥的生活,不代表沒有作文的內(nèi)容。同樣的,表面看來熱鬧的生活,也不表示有作文的內(nèi)容。唐弢在《文章修養(yǎng)》中提到:“一個偉大的文學(xué)家一定是富于生活經(jīng)驗的,大文豪高爾基曾經(jīng)做過皮鞋店的學(xué)徒,輪船上廚子的下手,建筑繪圖師的徒弟,鐵路的看夜人,餅干司務(wù)和面包司務(wù);美國的平民詩人卡爾·山特堡也曾經(jīng)當(dāng)過趕車的車夫,貨船上的船伙,在草原上捆過干草,在旅館里洗過碟子,在理發(fā)店里擦過皮鞋,當(dāng)過漆匠,和西班牙人打過仗?!边@番話顯然很有道理,但是大家不要忽略了:一個偉大的文學(xué)家一定是富于生活經(jīng)驗的,可富于生活經(jīng)驗的不一定能是文學(xué)家。
當(dāng)然必須承認(rèn)“流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)”,別看學(xué)生是兩點一線的生活,貌似平面化的生活卻是立體化的,曾有學(xué)生跟我抱怨不知道日記寫點什么,正好那天這個學(xué)生上學(xué)遲到了,我問她怎么遲到了,她小心翼翼地告訴我上學(xué)路上自行車鏈條掉了,她只好找路人幫忙……聽了她的解釋,繼而問她這能否寫成日記,果然她給我的答案是:這有什么好寫?如果千千萬萬的學(xué)生都有這樣的思想,認(rèn)為那都是破事不值一提,那么作文自然沒東西寫。實際上寫作就是寫那點破事,只不過把破事有技巧地展示出來而已?;钪娜硕紩猩睿词拱岩粋€人關(guān)在屋子里,他可以通過互聯(lián)網(wǎng)了解到別人的生活;所謂“日有所思夜有所夢”,一個人即使在睡夢中,也是有故事的。街頭的乞丐們看盡來來往往的人生百態(tài),可是他沒能成為作家;從沒去過岳陽樓址的范仲淹卻留下千人吟誦的《岳陽樓記》??梢娏粜纳畈皇亲钪匾?,寫作也不是生活的照搬,更重要的應(yīng)該是體悟生活,在平實的生活中挖掘?qū)懽黛`感,可是這不是一朝一夕能夠養(yǎng)成的素養(yǎng),因為隨時筆錄生活很重要,素材在積淀,等待靈感涌現(xiàn)的那天一定會有用武之地的。
二、下筆時的功夫——練
(一)下筆時的功夫重在切磋“練”功
有了充分的寫作前準(zhǔn)備,想寫出絕色的文章還是有難度的。就如同把文章看作是一棟高樓,那么知識才學(xué)和生活閱歷的積累只能算是建材。能不能建成完美的高樓大廈,樓房的結(jié)構(gòu)(骨架)是決定性因子,然而所謂樓房的骨架也就是文章脈絡(luò)。要將文章脈絡(luò)理清楚,就得在下筆時擁有“練”的寫作素養(yǎng),即有明練的主旨。到這里已經(jīng)關(guān)乎寫作技巧的問題。
初中學(xué)生作文當(dāng)中“結(jié)構(gòu)混亂”是家常便飯的問題,寫作過程中,他們不知道自己整篇文章要寫什么,什么地方什么時候應(yīng)該寫什么,只是信手拈來地想到哪里寫哪里,在寫一件事的時候突然想寫另一件事。這就是因為學(xué)生頭腦中缺乏清晰的文章脈絡(luò)和整體意識。此如劉勰所指臨篇綴慮必有的難題:“辭溺者傷亂。”
如果文章結(jié)構(gòu)混亂,那么語言再優(yōu)美、內(nèi)容再豐富、思想再深刻,也只能是令人痛心不已的破碎文章。“結(jié)構(gòu)混亂”實際上關(guān)乎作文“形與意”兩個方面?!把灾形?、言之有序”是我國古代文章家對寫文章持有的深刻主張,可見他們非常重視文章的謀篇?!靶巍边@方面問題比較突出有兩點,一是結(jié)構(gòu)不完整,存在“有頭無尾”“無頭有尾”“唯有頭尾”。令人匪夷所思的是“唯有頭尾”情況更普遍,我至今記得高中語文教師說的“大道理”:“你們寫作文,一定要抓開頭和結(jié)尾,閱卷人改卷時間緊湊,顧不得看仔細(xì),基本掃一下開頭結(jié)尾,分?jǐn)?shù)就打上了。”也許是這類金科玉律太廣泛了,所以造成了奪人眼球的開頭、粗糙的主體、余韻悠長的結(jié)尾現(xiàn)象。二是結(jié)構(gòu)混亂,不少作文層次不明、順序顛倒,天馬行空。這主要是因為學(xué)生沒有接受和掌握完整的文章結(jié)構(gòu)知識,學(xué)生壓根就沒有寫作前立提綱的意識,最重要的是學(xué)生對于各類文體未有清晰的篇章結(jié)構(gòu)知識體系。
至于“意”這一方面,可以絲毫不疑地肯定“文意”是一篇文章之所以有生命的靈魂,清代的王夫之說:“無論詩歌與長行文字,俱以意為主。意猶帥也,無帥之兵,謂之烏合?!蹦媳背瘯r期文章家范曄用“常謂情志所托,故當(dāng)以意為主,以文傳意。以意為主,則其旨必見,以文傳意,則其詞不流”這番話恰如其分地概括文章中“文”與“意”的關(guān)系。他認(rèn)為文章應(yīng)以“意”為主,“文”是用來表達(dá)“意”的工具,這樣文章的主旨才能得到突出的表現(xiàn),語言也不會空泛流失。我們都明白作文不是堆砌文字材料,我們得用“意”將“積學(xué)、研閱”獲來的素材串起來。因為學(xué)生缺少有主旨地謀篇布局的意識,也沒有很好地認(rèn)識:作文應(yīng)圍繞著文章的主旨謀篇布局,無論是開頭、主體還是結(jié)尾的安排,始終是為了更好地表現(xiàn)中心思想。所以沒有深入地挖掘思想與結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系,致使結(jié)構(gòu)支離破碎。中學(xué)生日常寫作很大程度是為了應(yīng)付,湊足字?jǐn)?shù)是第一要務(wù),為此便從別處挪來一則莫名其妙的材料,要命的是這個材料與主旨沒有多大關(guān)系,這種做法難免多少有點撿了芝麻丟了西瓜的可惜。明“文意”顯得尤為重要,接著深入研究洞察已有的文字材料,進(jìn)行嚴(yán)格的取舍,不要因舍去而肉疼,這是毒瘤,為了健康必須割除。如果無“意”,再華麗的文章也只是漂亮的空架子,也只是一盤無力量感的散沙。
(二)為“練”,“貫一”是王道
所謂“頭痛治頭腳痛治腳”,既然“結(jié)構(gòu)混亂”這一毛病的病因是“文章脈絡(luò)不清”,那么只能采取“貫一為拯亂之藥”。問題是怎么做到:“貫一”?答案很簡約:“以意運法?!弊龅健耙砸膺\法”我們要明白怎么“謀篇”怎么“運意”。遺憾的是在日常作文教學(xué)過程中,有關(guān)講授文章結(jié)構(gòu)知識的環(huán)節(jié)是一直被忽視的,寫作結(jié)構(gòu)能力的培養(yǎng)一直是被忽視的,直接釀成了學(xué)生作文結(jié)構(gòu)混亂的弊病。針對這一癥狀,需要教師學(xué)生雙方配合治療。
首先教師應(yīng)提供有關(guān)文體結(jié)構(gòu)的知識養(yǎng)料給學(xué)生,讓學(xué)生在一定程度上擁有文體感。讓學(xué)生知道不同的文體決定不同的文章結(jié)構(gòu),要求教師閱讀教學(xué)中時刻抱有文體感,分析文本的過程中不忘文體結(jié)構(gòu)特征。其次教師主要應(yīng)該教會學(xué)生從大處著手、整體觀看文章的結(jié)構(gòu),依據(jù)文章的整體綱要進(jìn)行寫作,也就是教師必須加強學(xué)生提煉文章框架的能力,告知學(xué)生動筆之前先對文章有個整體的、全局的構(gòu)思,列一個簡短的提綱,做到胸有全局,文章就會“首尾周密,表里一體”了。有了系統(tǒng)性的文體結(jié)構(gòu)知識是不夠的,要使得文章不雜亂,更重要的是“以意貫之”,各種文字素材脫離了意,言辭一定會雜亂不堪,那么文章就得癱瘓,避免因過分注重文章細(xì)枝末節(jié)的刻畫而偏離了主題同樣重要。文意結(jié)合地提煉文章框架能力同樣是“任重而道遠(yuǎn)”的學(xué)習(xí)追求,它并非一朝一夕的攢勁就能擁有的。這種能力的獲得還須依靠廣泛的閱讀,“比較閱讀”值得推薦,教師可鼓勵學(xué)生閱讀不同的作家的作品,比較分析那些作家如何處理文章結(jié)構(gòu)的。閱讀名家之作,要緊的是賞其獨到成功的文章脈絡(luò)處理手段,適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行模仿。多寫作實踐,日積月累潛移默化地便會掌握一些方法和技巧,文章結(jié)構(gòu)能力也會有所提升的。另外還可通過閱讀其修改稿來借鑒作家處理文章框架不妥之處,以此避免自己犯下同樣的錯誤。教師的指導(dǎo)加上學(xué)生閱讀與寫作必定會對“結(jié)構(gòu)混亂”這一寫作難題起到有效的治療。
三、結(jié)語
劉勰筆下的“博練”,也就是“博而能一”,對于現(xiàn)實作文教學(xué)出現(xiàn)的“造假”問題以及“結(jié)構(gòu)混亂”問題有很強的指導(dǎo)性?!安蹦芡呓狻袄碛簟钡谋撞。熬殹蹦苋コ稗o溺”的毛病?!安┚殹崩碚摳嬖V我們:雖然人的才性不同,文思遲速,差別很大,但是創(chuàng)作最根本的還是離不開博練,離不開腳踏實地做“博”這一習(xí)作前功夫,恰到好處地做好“練”這一習(xí)作時功夫。
參考文獻(xiàn)
[1]劉勰.文心雕龍[M].上海:上海古籍出版社,2010.
[2]杜草甬.葉圣陶論語文教育[M].鄭州:河南教育出版社,1986.
[3]潘新和.語文:我寫故我在[M].福州:海峽文藝出版社,2014.
[4]唐弢.文章修養(yǎng)[M].北京:北京教育出版社,2014.
[5]管建剛.我的作文教學(xué)六講[M].福州:福建教育出版社,2014.
[6]魯迅.二心集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[7]葉圣陶. 葉圣陶語文教育論集[M].北京:教育科學(xué)出版社,1980.
[8]陳美文.《文心雕龍》創(chuàng)作論與初中作文教學(xué)[D].呼和浩特:內(nèi)蒙古師范大學(xué),2013.
[9]王夫之.姜齋詩話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[10]陳洪,盧盛江.中國古代文學(xué)理論讀本[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004.
作者簡介:王淑群,女,1992年生,福建漳州人,廈門大學(xué)附屬實驗中學(xué)教師。