◇ 陳丙利

“呸！何物羨人，二月杏花八月桂。呸！有誰(shuí)催我，三更燈火五更雞?！边@是92歲的黃賓虹臨終前的自語(yǔ)，道出了他跌宕起伏的一生對(duì)書畫藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)和高度自律，還有一絲絲的孤獨(dú)。正是這份執(zhí)著和興趣，使得黃賓虹的藝術(shù)學(xué)習(xí)和修煉的時(shí)間跨越了八十多年，從六七歲開(kāi)始畫畫到七八十歲的“衰年變法”，最終達(dá)到了“渾厚華滋”“人畫俱老”的境界。

黃賓虹的一生是偉大的一生，也是孤獨(dú)的一生。他的書畫藝術(shù)成就現(xiàn)在早已成就彰顯，名揚(yáng)世界，但在當(dāng)時(shí)，他的書畫作品還沒(méi)有被大家認(rèn)可，也沒(méi)有得到市場(chǎng)的青睞，他的孤獨(dú)也是顯而易見(jiàn)的，他自己也認(rèn)為他的藝術(shù)在其逝世五十年后才會(huì)被大家認(rèn)可。一個(gè)引領(lǐng)時(shí)代的藝術(shù)家生前必然會(huì)忍受更多異于常人的寂寞，必然會(huì)忍受世俗冷漠的眼光，領(lǐng)略高處不勝寒的孤獨(dú)。

一

黃賓虹出生在一個(gè)經(jīng)商世家，天資聰穎，讀書之余，尤喜書畫，六七歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫，一生筆耕不輟。少時(shí)得倪翁“當(dāng)如作字法，筆筆分明”之訓(xùn)，堅(jiān)守一生。其早期作品筆筆寫出，力道勁挺，以仿古為能事，還為超脫，在當(dāng)時(shí)畫名為其文字學(xué)名氣所掩，實(shí)屬無(wú)奈。晚年，風(fēng)格巨變，筆墨老辣，渾厚華滋，迥異于古人，也不同于同時(shí)代畫風(fēng)，開(kāi)一代風(fēng)氣之先河。

黃賓虹 花卉圖 26.5cm×40.5cm 紙本設(shè)色 浙江省博物館藏

黃賓虹傲骨嶙峋，慷慨激昂而又心思縝密。他早年支持康梁上書，革命失敗，譚嗣同殉難，黃賓虹作挽詩(shī)：“千年蒿里頌，不愧道中人！”黃賓虹骨子里是有著家國(guó)情懷的，他看到清政府搖搖欲墜的統(tǒng)治，民生凋敝，于是繼續(xù)支持革命，私鑄銅幣，被告發(fā)逃往上海，參加了國(guó)學(xué)保存會(huì)的《國(guó)粹學(xué)報(bào)》《神州國(guó)光集》和神州國(guó)光社組織的文化藝術(shù)活動(dòng)。44歲開(kāi)始專心書畫藝術(shù)，不再過(guò)問(wèn)革命和政治事宜。正因?yàn)樗墓⒔樾愿窈吞厥獾娜松?jīng)歷，使得他在藝術(shù)上成為一個(gè)在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的推陳出新者。他的革新并非激進(jìn)派，是在傳承的基礎(chǔ)上革新，也吸收西方繪畫的精神，按照自己的藝術(shù)感覺(jué)慢慢探索。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，黃賓虹的藝術(shù)探索畢竟屬于異類，不在大家共同的認(rèn)知范圍內(nèi)，不被主流所接受，所以他的內(nèi)心是孤獨(dú)的、冷寂的。除了少數(shù)的弟子和傅雷等知音外，他的藝術(shù)少有欣賞者。但他的目標(biāo)是明確的，他對(duì)自己的藝術(shù)實(shí)踐是充滿信心的。

黃賓虹在上海時(shí)是《政藝通報(bào)》《美術(shù)叢書》《神州國(guó)光集》等報(bào)刊編輯，很受人尊敬，這都得益于他對(duì)中國(guó)美術(shù)史的精通和對(duì)古文字學(xué)的研究。他是一個(gè)典型的學(xué)者型畫家，這一點(diǎn)跟齊白石等人是不一樣的。雖然他一直沒(méi)有停止對(duì)繪畫的探索，但是他的主要精力似乎還是用在研究陶文、古印等方面，在畫家中屬于“不專業(yè)”的那種，是一個(gè)“雜家”?，F(xiàn)在看來(lái)，黃賓虹這種默默的堅(jiān)守是達(dá)到繪畫巔峰的基礎(chǔ)，他為了打通詩(shī)書畫印成就自己的藝術(shù)高標(biāo)而忍辱負(fù)重，苦中作樂(lè)，是大器晚成之楷模。

黃賓虹善聊，晚年亦如此。夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》曾記載：“午后同往賓老處看畫，薄暮方歸。賓老誨人不倦，被誨者反疲倦不堪?！笨梢韵胂螅砟甑狞S賓虹沉浸在新時(shí)代的興奮之中，也是想把自己在專業(yè)方面的想法和同道交流、切磋，敞開(kāi)心扉暢聊，也說(shuō)明老人和夏承燾的關(guān)系不錯(cuò)，都是比較性情，聊得非常投機(jī)。黃賓虹的善聊既是他自身性格使然，也與他多年當(dāng)編輯、辦社團(tuán)有關(guān)系。也因?yàn)槟芰模覀儸F(xiàn)在看到的《黃賓虹畫語(yǔ)錄》就是他和弟子、友人聊天的精華，成為我們研究黃賓虹的重要資料和寶貴財(cái)富。

二

黃賓虹總結(jié)出自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)方法，用自己的標(biāo)準(zhǔn)選擇性地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，與“四王”的方式不同，與張大千、溥心畬等人方法也不一樣。他主要以意臨的方法去領(lǐng)悟古人的筆墨和精神，以自己的感悟融合古畫之氣韻，通過(guò)寫生畫出心中之山水。這種方式見(jiàn)效慢，效果不明顯，不討世俗人喜歡，注定是孤獨(dú)寂寞的自我探索狀態(tài)。正如其1937年到1948年蝸居北平期間，“近伏居燕市，謝絕應(yīng)酬，惟于故紙堆中予蠹魚(yú)爭(zhēng)生活，書籍、金石、字畫，竟日不釋手”。1958年，在黃賓虹家屬捐給浙江省博物館的上萬(wàn)件文物中，古印、銅器和磚瓦硯等就有一千多件，書籍達(dá)六千多件，可見(jiàn)其研究金石書畫的自覺(jué)和寂寞之道的漫長(zhǎng)。他在北上、南下等不同時(shí)間段丟了很多的書籍資料，古印被盜過(guò)，古畫也被搶過(guò)，自己的作品送人還被當(dāng)面拒絕過(guò)，可以想象他當(dāng)時(shí)的絕望與尷尬。

黃賓虹強(qiáng)調(diào)的“以書入畫”和“五筆七墨法”是他在繪畫方面的心得，耗費(fèi)了他一生的心血，雖然同代人不能理解，卻為后人樹(shù)立了高標(biāo)。連齊白石的筆墨在黃賓虹的眼里也沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，只是“在濃破淡的筆法是不錯(cuò)的”。可見(jiàn)，黃賓虹的眼光之高和對(duì)筆墨錘煉的自負(fù)，他甚至認(rèn)為“七種墨法齊用于畫，謂之法備；次之，須用五種；至少要用三種；不滿三種，不能成畫”（王魯湘《黃賓虹》），要求可謂甚是嚴(yán)苛。故于筆墨方面，黃賓虹的探索是很有成就的，環(huán)視其四周，“不成畫”者居多，知音寡矣，其孤寂之感可以想見(jiàn)。當(dāng)然，黃賓虹研究筆墨并非是為炫技，而是抓住中國(guó)畫之本寫中國(guó)畫之精神。他認(rèn)為中國(guó)畫特有的筆墨是不朽的，特有的詩(shī)、書、畫、印的形式是不朽的，這也是中國(guó)畫屹立于世界文化之林的基礎(chǔ)?！肮P墨精神千古不變，章法面目刻刻翻新。”（王魯湘《黃賓虹》）

黃賓虹對(duì)山水畫的探索高度還表現(xiàn)在他在章法圖式上的突破。如果說(shuō)齊白石山水已經(jīng)“刪去臨摹手一雙”而獨(dú)具新面目的話，黃賓虹則更是突破了舊的圖式，以中學(xué)為體，參以西意，化為一種嶄新的面貌引領(lǐng)時(shí)代潮流。齊白石的山水畫已經(jīng)與傳統(tǒng)派拉開(kāi)了很大的距離，但在今天看來(lái)，黃賓虹的山水畫更加貼近自然，貼近現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)和展廳文化要求的風(fēng)格。具體體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

黃賓虹 蜀葵玉簪湖石 75.5cm×38.5cm 紙本設(shè)色 浙江省博物館藏

黃賓虹 牡丹 111cm×38.5cm紙本設(shè)色 浙江省博物館藏

一曰整。近似于平面構(gòu)成的畫面形式給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，有很強(qiáng)的現(xiàn)代感。以“不齊之齊三角”的法則構(gòu)成了內(nèi)部各種虛實(shí)形的組合，形成一個(gè)外輪廓不甚規(guī)則的大幾何形。整體中有變化，變化服從于整體，和諧統(tǒng)一。

二曰密。黃賓虹晚年的山水畫大開(kāi)大合、大疏大密，極具矛盾沖突感，陰陽(yáng)調(diào)和，氣韻生動(dòng)。

三曰黑。正如石濤所云：“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，墨團(tuán)團(tuán)里天地寬?！秉S賓虹晚年作品整體來(lái)講用墨比較重，層次豐富，渾厚華滋。

四曰渾。細(xì)看筆觸清晰，層層相積，混沌中見(jiàn)光明，化為一片氤氳，體現(xiàn)畫之內(nèi)美。

五曰精。作品精益求精，反復(fù)點(diǎn)染，多達(dá)十?dāng)?shù)遍，時(shí)間跨度甚至達(dá)數(shù)年之久。

六曰變。黃賓虹晚年作品已達(dá)化境，風(fēng)格凸顯，法度森嚴(yán)而又極具變化，法中求法，法外求變?？此拼笸‘悾鋵?shí)每幅作品意境各殊，變化豐富。

民國(guó)時(shí)期，黃賓虹已經(jīng)開(kāi)始以各種展覽形式展示中國(guó)畫作品，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)展覽的視覺(jué)效果。黃賓虹的作品在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是很特別、很“打眼”的，視覺(jué)效果強(qiáng)烈，筆墨與意境完美結(jié)合，能夠很好地傳達(dá)出其“內(nèi)美靜中參”的思想。只是，彼時(shí)能夠突破傳統(tǒng)審美的束縛，站在中西文化藝術(shù)的高度來(lái)欣賞者少之又少，知音難覓。

三

黃賓虹由于早年家境殷實(shí)，不為生計(jì)所迫，其心態(tài)和對(duì)待書畫的態(tài)度相對(duì)專一而又從容。雖然后來(lái)家道中落，他仍然沒(méi)有把畫畫當(dāng)成養(yǎng)家糊口的唯一來(lái)源，在這方面和齊白石不同。

黃賓虹一生做過(guò)編輯、教授，承包農(nóng)場(chǎng)，倒賣古董和字畫……但現(xiàn)實(shí)的境遇還是很窘迫。據(jù)其夫人宋若嬰女士所說(shuō)，當(dāng)年他們與張大千是鄰居，去張家買畫的人很多，宋女士抱怨了幾句，黃賓虹就給他講元代吳鎮(zhèn)和盛懋的故事?？梢?jiàn)其生活的狀態(tài)，以及黃賓虹的自信抑或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的自嘲。彼時(shí)的上海灘是吳昌碩的“地盤”，影響力巨大，占據(jù)著主流市場(chǎng)。張大千的地位也不可小覷，他的“大風(fēng)堂”門人弟子眾多，生意興隆。而黃賓虹的畫還在探索中，雖然他在上海參加了不少團(tuán)體組織，也認(rèn)識(shí)吳昌碩、張大千和陳師曾等人，但是其作品仍然沒(méi)有融入海派中去，沒(méi)有被大眾認(rèn)可、被市場(chǎng)接受。后來(lái)，他蝸居北京十載，也沒(méi)有融入京派，一直按照自己的藝術(shù)主張默默耕耘著。晚年的齊白石卻因陳師曾和徐悲鴻等人的提攜聲名遠(yuǎn)播，市場(chǎng)紅火，更加凸顯了黃賓虹的落寞。

20世紀(jì)的中國(guó)畫壇高峰林立，名家輩出，其中最耀眼的當(dāng)屬齊白石和黃賓虹兩位大師。專家理論研究的導(dǎo)向總讓我們感覺(jué)齊白石是個(gè)充滿真趣的老頭，詼諧幽默。他畫的蝦魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)活靈活現(xiàn)，生意盎然。齊白石晚年腰掛一大串鑰匙，拿發(fā)霉的點(diǎn)心給人吃，寫告示不準(zhǔn)學(xué)生跟師母套近乎等事情都成了老頭“可愛(ài)”的佐證。而黃賓虹就是一個(gè)只講究筆墨，畫面黑乎乎，構(gòu)圖千篇一律的“怪老頭”。據(jù)說(shuō)他畫畫不洗筆、不換水，積的墨干后能把紙張立起來(lái)，畫完了還不停地用毛筆蘸水繼續(xù)畫，為了滅畫面之火氣……其實(shí)，黃賓虹是個(gè)固守清貧、自得其樂(lè)的雅士，專心研究古玉、漢印、奇石、字畫，喜歡讀書、作畫、養(yǎng)菖蒲、種青苔，以書畫交友，與蠹蟲(chóng)為伍，在貧困與寂寞中活出了別樣的精彩。他囑咐家人把他的作品和藏品都捐給國(guó)家，超凡脫俗，令人敬仰。

（作者為山東藝術(shù)學(xué)院副教授）

責(zé)任編輯：宋建華

黃賓虹 花卉圖 108cm×36cm 紙本設(shè)色 浙江省博物館藏

黃賓虹 竹石 107.5cm×35.9cm 紙本設(shè)色 浙江省博物館藏

黃賓虹 芙蓉圖 105cm×49cm 紙本設(shè)色 浙江省博物館藏

黃賓虹 芍藥 80.5cm×45.5cm 紙本設(shè)色 1951年 浙江省博物館藏款識(shí)： 含剛健于婀娜，脫去作家習(xí)氣。論畫者，以似而不似為上，熟中求生，亦是一法。辛卯冬日八十八叟賓虹。鈐?。狐S賓虹（白） 片石屋（白）

黃賓虹 芙蓉 68.5cm×33.2cm 紙本設(shè)色 1953年 浙江省博物館藏款識(shí)： 以點(diǎn)染寫花，含剛健于婀娜。癸巳賓虹年九十。

黃賓虹 卷丹蟲(chóng)石 97cm×38cm 紙本設(shè)色 浙江省博物館藏

齊白石 荔枝蜻蜓 136cm×33.4cm紙本設(shè)色 北京畫院藏款識(shí)： 龍綃殼綻紅紋粟，魚(yú)目珠涵白膜漿。借徐寅句題畫。三百石印富翁。鈐?。耗救耍ㄖ欤?/p>

齊白石 柿子 89cm×28.5cm紙本設(shè)色 北京畫院藏款識(shí)： 畫大幅剩有硃砂，挑燈再畫此興也。白石山翁。鈐印：木人（朱）

齊白石 秋聲 133cm×33cm紙本設(shè)色 北京畫院藏款識(shí)： 秋聲。借山吟館主者制。鈐印：白石翁（白）

齊白石 蝦圖 137cm×33.5cm紙本墨筆 北京畫院藏題識(shí)： 余之畫蝦，臨摹之人約數(shù)十輩，縱得形似不能生活，因心目中無(wú)蝦也。白石記。鈐印：木人（朱）

齊白石 牡丹 103.5cm×34cm紙本設(shè)色 1955年 北京畫院藏題識(shí)：九十五歲白石老人。鈐印：白石（朱） 寄萍堂（白）

齊白石 紅梅喜鵲 177cm×43cm紙本設(shè)色 北京畫院藏題識(shí)： 尋梅扶夢(mèng)過(guò)溪橋，喜雀[鵲]成雙上絳梢。愿化金鈴寒不怕，荒村小驛雪初消。齊璜白石山翁制于京華。鈐?。豪淆R（朱）