凌馨

“每次有病友走，就有一種無力感，恨不得自己掏錢去做科研。”淋巴管肌瘤?。↙AM）患者隆琳所在的病友群里，每隔一段時間就會聽到有人“不行了”，最近去世的那一位才剛剛30歲出頭。

隆琳的身體其實也不咋樣，雖然看似生活還算正常，醫(yī)學(xué)指標(biāo)卻顯示，她是一名重癥患者?！拔移鋵嵳J(rèn)真考慮過肺移植”，隆琳患的LAM，是一種國內(nèi)登記在冊患者不足千人的罕見病，最致命的癥狀是氣胸和胸腔積液，通俗地理解就是，患者可能會喘不上氣甚至憋死。

2007年，當(dāng)時25歲的隆琳因為一次感冒沒好而病情暴發(fā)，幾乎到了“最后時刻”。一款原本用于腎移植后抗排異的藥物救了她。自行服用雷帕霉素不到一周，原本呼吸困難連平躺都做不到的人，可以摘掉氧氣管自己下床去衛(wèi)生間了。

在LAM患者中，隆琳算是幸運兒，因為雷帕霉素并非對所有人都有效。就算有效，服用這款藥，病情仍一路發(fā)展，有人如今輸著氧還吃飯都喘，整個人的皮膚被憋到發(fā)黑?！霸谖覀冞@里，雷帕霉素是70%-75%的有效率。但用了一段時間后也會出現(xiàn)耐藥性?！比A南區(qū)LAM專病門診負(fù)責(zé)人、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師劉杰告訴《財經(jīng)·大健康》。

在全球約7000種罕見病中，LAM患者是僅有的10%有藥物可以控制病情的?？上У氖?，“這款藥更像一種‘穩(wěn)定劑，基本就是控制、維持”。劉杰介紹，國內(nèi)罕見病幾乎都是這樣，沒有能治愈病人的特效藥。

隆琳和病友們期待一種更好的藥。他們隨時關(guān)注國內(nèi)外的最新藥物研發(fā)進(jìn)展，不過，已有至少十年沒再看到令人驚喜的研究成果發(fā)布。

無藥可醫(yī)，這是幾乎所有罕見病患者面臨的困境。

錢是最大的問題。罕見病意味著就算研發(fā)出真正的特效藥，也沒有那么多患者為此買單。在中國第一批罕見病目錄中，血友病是中國患者基數(shù)最大的罕見病之一，據(jù)智研咨詢統(tǒng)計，約有患者14萬人，但也僅為白血病的3.5%。

“企業(yè)家希望投入后有產(chǎn)出、有回報，這個時間周期還不要太長。而藥物的研發(fā)最終能不能成功是個問號。”一位曾就罕見病藥物研發(fā)與藥企接洽的人士對《財經(jīng)·大健康》說。

患者籌資“自救”

京東副總裁蔡磊一直在努力游說企業(yè)投入罕見病研究。他自己投入上千萬元后，終于建起一個數(shù)億元規(guī)模的基金，推動漸凍癥的六七條藥物管線的研發(fā)。

這個基于名人效應(yīng)的案例不可復(fù)制。蔡磊曾向《南風(fēng)窗》透露，2019年確診漸凍癥（肌萎縮側(cè)索硬化）后，到2021年中為止，他拜訪過將近100家投資機(jī)構(gòu)，98%以失敗告終。

更多人想到的是“眾籌”。神經(jīng)纖維瘤?。∟F）患者組織深圳市泡泡家園關(guān)愛中心（下稱“泡泡家園”）已經(jīng)為各類不同的研究項目眾籌了將近300萬元，其中100多萬元投入北京一家科研機(jī)構(gòu)的免疫療法研究，此外還有基因編輯等相關(guān)項目。

這100多萬元，來自病友群體中的大約100人，多數(shù)捐款額在5000元-20000元之間，最多的人捐了10萬元?！昂⒆拥募议L這部分人群是最愿意支持的，患者本人也有。”泡泡家園中心主任王芳強(qiáng)調(diào)，神經(jīng)纖維瘤病不僅會造成患者毀容，還會引發(fā)多種病痛甚至致殘，但又沒有任何特效藥可用，這讓大家的求藥意愿更加迫切。

捐了錢，患者和家屬們對研究的進(jìn)展由非常關(guān)注變成極為關(guān)注?！安豢赡苊刻於加行孪?，大致三四個月，或半年會有一次反饋，公布研究進(jìn)展時也會請參與研究的老師來給大家講解。”王芳說。

詢問是一種無形的壓力。雖然再三對捐贈者解釋藥物研發(fā)的風(fēng)險，王芳也不免擔(dān)心，萬一項目不能成功落地，她和組織者將很難面對病友們。

2019年2月27日，在北京天橋藝術(shù)中心小劇場，一場主題為“罕見的擁抱”的公益共創(chuàng)戲劇演出后，罕見病病友相擁告別。圖/新華

基于這個原因，南京醫(yī)科大學(xué)教授薛斌選擇拒絕接受患者資助?！拔腋Ｍ梢粋€組織運作經(jīng)費，這樣可以避免出現(xiàn)問題，比如法律上的風(fēng)險?！毖Ρ髮Α敦斀?jīng)·大健康》說。

薛斌已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩款藥物可用于LAM治療，雖然50萬元就能啟動相關(guān)實驗室研究，但受制于經(jīng)費和疫情，至今還沒有實質(zhì)性進(jìn)展。患者對藥物研發(fā)的成功率總是期待很高。王芳對前述神經(jīng)纖維瘤病免疫療法的成功率預(yù)期是85%，這與通常一款藥物研發(fā)“九死一生”的普遍觀點天差地別。

另一個問題是，罕見病致死、致殘率高，治療費用大，且有80%為遺傳性疾病，患者往往家境不寬裕。2019年開展的“重慶市罕見病的醫(yī)保策略研究”，對13名患者進(jìn)行隨機(jī)抽樣訪談，發(fā)現(xiàn)家庭年收入最高的為20萬元，六成患者的自付費用超過年收入一半。面對這樣的患者，薛斌覺得“不忍心”。

更大的問題是，百萬級的經(jīng)費規(guī)模只夠用作基礎(chǔ)研究，如果新藥研發(fā)真正進(jìn)入臨床階段，動輒數(shù)億元的支出，若再依靠患者組織，連王芳也認(rèn)為“不太理智”。下一步要怎么走，她暫時沒有很詳細(xì)的計劃，只是希望資助的科研項目能有較好的進(jìn)展，“遇到什么樣的問題再去解決”。

沒有診斷就沒有患者和數(shù)據(jù)

在劉杰這樣的臨床一線研究者看來，要開展罕見病研究，人、錢和場地三者缺一不可。

LAM雖在全國有18個專病門診，很多都是“掛牌”，并無專用場地。登記在冊的病人僅800余名，招募臨床受試者都是個問題。神經(jīng)纖維瘤病患者組織匯集到的病友算多的，至少有1萬人在關(guān)注此病的研究進(jìn)展，但正式登記的患者信息僅3000人。

“這個群體比較特殊，很多患者容貌受到很大傷害，所以大部分人不愿意面對公眾?！蓖醴紝ι窠?jīng)纖維瘤病患者群體的描述也適用于漸凍癥、LAM等不少罕見病，有人四肢不協(xié)調(diào)，有人長年被乳糜胸等不愿啟齒的癥狀困擾，接受患病事實就要付出很大的勇氣。