廣東的荔枝菌是美味的珍饈,因?yàn)闀r(shí)令的關(guān)系,只在荔枝節(jié)這幾天有。荔枝菌只能是野生的,一年只有一個(gè)月左右的時(shí)間可以尋獲到,所以特別珍貴,能有幸遇到算是我的緣分了。有一次親戚邀我去吃荔枝菌,對(duì)美味好奇的我絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),于是坐動(dòng)車趕到廣州,再驅(qū)車去增城。因親戚提前預(yù)約了,農(nóng)家院的老板早就花大價(jià)錢從農(nóng)民手里收來(lái)了荔枝菌。在農(nóng)家院里,一個(gè)不銹鋼的大條盤里盛滿了傳說(shuō)中的荔枝菌。初品,對(duì)我這個(gè)來(lái)自湖北口味重的人來(lái)說(shuō),真的沒(méi)什么太大的驚喜,只是覺(jué)得荔枝菌吃起來(lái)脆嫩,自然的、淡黃色的湯汁喝起來(lái)很清鮮,配上有滋有味的干燒走地鴨吃倒是很搭。荔枝菌的湯汁充滿了菇菌的鮮味,喝一口齒頰留香,而清蒸之后的荔枝菌也非常爽口,咬一口,帶著清脆聲,你可以充分感受到菌心的那份清甜。親戚連說(shuō)幾次湯好喝,喜歡湯泡飯的我一連來(lái)了好幾碗,覺(jué)得也還行。
好多時(shí)候,人們吃過(guò)美味可能出門就忘記了,因?yàn)橐苍S還有下一個(gè)美味在等待。然而奇怪的是,當(dāng)我離開了農(nóng)家小院,回味荔枝菌的味道時(shí),竟然無(wú)法忘懷那淡而無(wú)味的味道。這如曇花一現(xiàn)的美味,我終于有幸品嘗到了它的滋味。真是與菌(君)相逢,又不得不相忘于江湖。
當(dāng)年乾隆皇帝下江南,久慕西湖龍井之名,特來(lái)杭州品飲此茶。待茶農(nóng)泡好,乾隆初啜幾口,竟沒(méi)能品出個(gè)中滋味,失望之際在紙上寫了4個(gè)字:“淡而無(wú)味。”接著,又喝了幾口,才面露喜色。細(xì)看茶湯里面,湯色碧綠,茶芽直立,甚是好看。多次品飲之下,回味甘甜,唇齒留香,于是又寫下:“無(wú)味之味,乃是至味。”這里的無(wú)味顯然不是沒(méi)有味道,而是指平淡之味。
平淡就是“無(wú)味之味”的全部含義嗎?
老子認(rèn)為:“為無(wú)為,事無(wú)事,味無(wú)味?!笔ト四芎献匀恢?,所以能“為無(wú)為”而又“無(wú)所不為”?!笆聼o(wú)事”是說(shuō)世間的一切事物,都有它的自然客觀規(guī)律;“味無(wú)味”,世間萬(wàn)物皆有味,但味有真?zhèn)巍獾畡e。圣人以“道”為味,“道味”者,以淡泊清純?yōu)槲??!暗牢丁辈荒芫捉?,全在心中領(lǐng)會(huì)品嘗??磥?lái)老子是用淡而無(wú)味來(lái)形容圣人淡泊清純的“道味”。
以生活中的常情去比喻,就像人要知味,必須首先從嘗無(wú)味開始,把無(wú)味當(dāng)作味,這就是“味無(wú)味”。
道是一種無(wú)味之味,而無(wú)味之味卻是一種至味?!暗馈笔亲钫鎸?shí)、最美的境界,無(wú)味之味就是最美的味道,這也說(shuō)得通。
無(wú)味之味乃至味,很有老子“大音希聲,大象無(wú)形,大智若愚”的意味。就像京劇高潮的停唱,話劇高潮的靜默,西湖龍井的淡而無(wú)味,其實(shí)都是無(wú)味之味的闡釋和注腳。也如同我們聽一曲古琴?gòu)椬鄷r(shí),一個(gè)樂(lè)句與另一個(gè)樂(lè)句之間幾乎稀不可聞的“余音”,似有還無(wú)。這種處在感官邊緣的滋味,最是精微纖細(xì),淡得幾乎無(wú)味,卻總讓人意猶未盡,不用心領(lǐng)會(huì)是嘗不到的。此時(shí)說(shuō)的“淡”并不是表面上所說(shuō)的味的單薄,而是一種飽滿的韻味。這種感覺(jué),如孔子云:“質(zhì)有余者,不受飾也。”從有色上升到無(wú)色,從有味升華為無(wú)味,從而使樸素的本色味道成為至美。而淡,正是貫徹始終的一抹滋味,讀懂了淡,也就理解了無(wú)味之味。
我常問(wèn)別人:愛是什么味道?似乎什么味道都不能較好地詮釋愛的高尚和偉大,好像唯有用“無(wú)味之味”的飽滿韻味解釋愛的味道,才讓人釋懷。
我們都有這樣的體驗(yàn):不論什么佳肴美味,不要說(shuō)天天吃,就是連續(xù)多餐,也會(huì)膩的,這是味覺(jué)的疲勞所致。然而白菜我們卻百吃不厭,這是什么原因呢?細(xì)細(xì)考量,可能無(wú)非就是一個(gè)“淡”字吧。白菜之淡,淡得單純。也許,這正是白菜最寶貴的品格。也難怪齊白石對(duì)大白菜贊許有加。
古人說(shuō)“大味必淡”,也是指“淡”本身沒(méi)有什么味道,卻是一切滋味的本原。五味之始,以淡為本。這種本味,可以同一切味相謀、相濟(jì),而不相侵、相擾。它平淡無(wú)奇,不自命不凡;它平易近人,不巧言令色。大味必淡,也是一種品質(zhì)的體現(xiàn)吧。
江浙人喜甜,川湘人喜辣,山西人愛酸,天南地北,口味各異。不同地域的菜,我都愛吃一點(diǎn),然而絕不能多吃。我曾多次去往杭州,甜食也是我的最愛,但頓頓甜食下來(lái),還是吃不過(guò)3天。至極、過(guò)分的味道會(huì)令人口傷,反而不如平淡之味能使人持久不厭。
平淡之味并不是庸俗,茶湯不苦不澀、不張不抑,這種味道的調(diào)和,恰恰與平淡之味不謀而合。就像我們說(shuō)簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單一樣,平淡是有內(nèi)涵的平淡,更是一種韻味的呈現(xiàn)。古人很懂得淡的道理,比如“君子之交淡如水”。
無(wú)味之味是一種平淡卻飽滿的韻味,古人將平淡的味道引申到味道的淡泊,進(jìn)而上升到“味之道”的高度。老子也借用味道來(lái)解釋他的道,理解了味道的平淡和淡泊的感受,也就不難理解老子的“道”了。
食材尋蹤
荔枝菌,素有嶺南菌王的美譽(yù)。一般長(zhǎng)在荔枝林的白蟻窩上,白蟻吞食菌絲,從中獲取養(yǎng)分,而它的分泌物也能滋養(yǎng)菌,助其生長(zhǎng),再加上酸性土壤環(huán)境、合適的溫度和濕度形成了二者獨(dú)特的共生現(xiàn)象。
荔枝菌只能是野生的。一年只有一個(gè)月左右的時(shí)間可以尋獲到,所以特別珍貴。一柄肥壯的荔枝菌,略呈紡紗綞形狀,一般十來(lái)厘米,菌尖似一把收緊的小雨傘,這種待放狀態(tài)的菌是最好、最鮮美的。
荔枝菌來(lái)之不易,處理起來(lái)也要特別小心。新鮮的荔枝菌因?yàn)槠仆炼?,大都帶著泥,而洗的時(shí)候不可以用硬物刷洗,因?yàn)檫@樣很容易破壞菌體。
當(dāng)?shù)卮迕褚话愣紩?huì)用牙刷輕輕地清走菌上面的泥土。清潔之后的荔枝菌潔白可愛,這個(gè)時(shí)候就要馬上拿去煮了。
荔枝菌的吃法最講究一個(gè)“鮮”字,所以做法和搭配往往越簡(jiǎn)單越好。
當(dāng)?shù)厝酥罄笾鷾?,最傳統(tǒng)的做法是一點(diǎn)肉都不放,或是清蒸。荔枝菌味道鮮美,用來(lái)搭配其他蔬菜肉類也別具風(fēng)味。
(摘自華中科技大學(xué)出版社《吃的智慧:食亦有知味猶長(zhǎng)》??? 作者:李繼強(qiáng))