王新芳

那一天，我非常迫切地想到城外走走。擺脫了小城的喧鬧和煩擾之后，一個(gè)叫程家灣的山村接納了我。

節(jié)令已入冬至，冬天該有的冷酷被一筆寫(xiě)實(shí)。下午的陽(yáng)光很淡，風(fēng)有點(diǎn)硬。四野朦朧，一直延伸到我日漸開(kāi)闊的中年人生。寒冷，使生命嚴(yán)峻；程家灣，卻給人帶來(lái)一抹暖意。

在城內(nèi)，樓看多了，便膩了，陡然到了這里，便活潑潑覺(jué)得新鮮。

來(lái)之前，我對(duì)村南寄予厚望，它一定會(huì)是這樣的：安靜的樹(shù)林里，彎曲的小河結(jié)了白冰，我從橋上走過(guò)，一群羊在遠(yuǎn)處啃著干草。可現(xiàn)實(shí)打碎了我的幻想，沒(méi)有河，只有一片寒林。葉子落光了，枯瘦的枝上，再不見(jiàn)一點(diǎn)顏色。樹(shù)枝線條簡(jiǎn)潔，沒(méi)有任何多余的瑣碎，主干分出杈椏細(xì)枝的秩序，一目了然。我站在林邊，感受著冬天的清透明朗。我了解這些樹(shù)，要想在嚴(yán)寒的狂風(fēng)與紛飛大雪中生存，必須舍棄所有葉片，把能量?jī)?chǔ)存在根和主干，才能度過(guò)寒冬，用數(shù)月的隱忍等待下一個(gè)春天的來(lái)臨。

文字是一種無(wú)言的指引，能讓一顆心瞬間走近另一顆心。香芹大姐站在路旁揮手，她身邊還有兩位老者，穿老頭靴，戴絨線帽。聽(tīng)說(shuō)我是研究程子文化的，一口一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”稱(chēng)呼著，喊得我臉紅心跳。不過(guò)就是一個(gè)喜歡文史的小文人罷了，何以讓他們尊敬如此？三個(gè)人在前邊引領(lǐng)著，把我?guī)У搅顺淌响籼谩?/p>

程氏祠并不顯眼，前邊一堵土墻，后有幾棵高樹(shù)，左為街巷小路，右是廢墟老宅。無(wú)門(mén)無(wú)院，小小三間北屋，藍(lán)磚灰墻，暗紅柱子與門(mén)窗。屋頂積滿(mǎn)落葉，觸目一片荒涼。如果無(wú)人指引，你根本想不到這是一座祠堂，既不宏大，也無(wú)絲毫威嚴(yán)與霸氣。大概只有在祭日、春節(jié)或清明，家族成員才會(huì)于此舉行紀(jì)念儀式，以維系復(fù)雜寬闊的血脈吧？

在村民心中，來(lái)到程家灣，當(dāng)然要先看程氏祠堂。任何時(shí)候，祖先總是第一位的。這是一種理所當(dāng)然的敬畏，更是程家灣人特有的自豪。姓氏，把人們的根往上捋，能捋多遠(yuǎn)就捋多遠(yuǎn)。歷史容易遺失，宗族的記憶卻在頑強(qiáng)傳承。程家灣百分之八十的人都姓程，他們的根深深淺淺都扎在這彈丸的出生地，在族譜密密麻麻的名字之河中，追溯并構(gòu)建著祖先程本的光輝。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家中有一位程子，名本，字子華，邢地中丘（今內(nèi)丘縣）人，著名哲學(xué)家，著有《子華子》一書(shū)傳世。程子通曉墳典索丘和故府傳記，識(shí)見(jiàn)淵博，性賦開(kāi)爽，善辨持論?？鬃釉c之傾蓋而語(yǔ)，坐荊論道，稱(chēng)他為天下賢士。程本是西周大司馬程伯休父之后，他的祖父程嬰，拯救趙氏孤兒，是歷史上婦孺皆知的人物。到了宋代，他的后人程頤、程顥共創(chuàng)“洛學(xué)”，成為一代理學(xué)宗師。程本晚年由齊歸趙，逝后葬于河北內(nèi)丘程家灣的程子岡。

難以置信，一個(gè)不起眼的小山村，竟和程子有著莫大的關(guān)聯(lián)。

輕輕推開(kāi)祠堂大門(mén)，里面一覽無(wú)余，陳設(shè)之簡(jiǎn)單出人意料。正面墻上掛一幅程本畫(huà)像，兩側(cè)是卷起的族譜。屋內(nèi)連個(gè)像樣的供桌都沒(méi)有，只有兩排紅磚，放著三個(gè)香爐。程子寬衣博帶，蒼然皓首，身子前傾，雙手抱胸，眼睛里亮著一盞燈，帶著微光，閃爍著善良、誠(chéng)意與智慧。畫(huà)像上的舊光陰，沾了許多風(fēng)雨，歲月風(fēng)塵漫過(guò)的地方，有靈魂。這小小的祠堂，在世事的眼眸和歷史的罅隙中，承載著多么深重巨大的時(shí)空之謎，使人立即失去了輕狂和浮華，剎那間入了莊重、虔誠(chéng)的境界，不敢再有言辭，只靜靜地站住了才好。

人與物有著奇妙的共處關(guān)系。我剛走出程氏祠堂，就看到一只鳥(niǎo)，迅疾地從我面前掠過(guò)，由近及遠(yuǎn)，振翅有聲。我尋聲而望，只看到一個(gè)黑白相間的模糊影子，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾。這只鳥(niǎo)，是在傳遞某種神秘的昭示嗎？剛才的一點(diǎn)寂寥被驅(qū)散，代之以細(xì)節(jié)可見(jiàn)的歡騰。這只精靈，或許比任何人都更熟悉這個(gè)村莊，這片土地。

那好，我就跟著它，到村外的程子岡去。

弱小的身段投入田壟，天空鋪在頭上。地勢(shì)漸漸升高，莊稼收割了，山崗遼闊無(wú)邊，一抬頭，就能看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，天和地相接在一起。大而圓的黑石，努力吞噬最后的日光。雪白的葦花開(kāi)在單調(diào)的原野上，一叢又一叢，凄美蒼涼。大地因奉獻(xiàn)而長(zhǎng)存，一處隆起的墳塋里，安眠著程氏先人的靈魂。

程子墓坐南面北，墓南有一矮小石碑，周?chē)幕牟莩砻墀傞L(zhǎng)，酸棗枝頂著鋒利的刺。為了看清碑文，我們東走西顧，企圖尋找一條能走近它的小徑。香芹大姐自告奮勇，踏草撥枝，在前為我開(kāi)出一條路。走近后，才看清石碑是內(nèi)丘縣人民政府1984年立的。香芹大姐說(shuō)，老輩人還記得，原來(lái)程子墓周?chē)泻芏啻蟀貥?shù)，還有石像生，現(xiàn)在是再也見(jiàn)不到了。我們不約而同地嘆息一聲，而這一聲嘆息，又很快被風(fēng)吹走了。

站在程子墓前，我彎腰鞠躬，向程子奉獻(xiàn)我的尊敬。周?chē)莒o，除了風(fēng)，再?zèng)]有其它響動(dòng)。腦中如無(wú)垢天空，無(wú)知無(wú)念，空白純凈。好多個(gè)這樣的白天過(guò)去，好多個(gè)這樣的夜晚來(lái)臨，先賢留下的傳說(shuō)故事，至今還散落在塵世上，如同即將湮滅的灰燼，留有余溫。

史書(shū)記載，趙簡(jiǎn)子聞程子之賢，想用之，派遣使者帶著錢(qián)幣，以聘爵，以圭，去請(qǐng)程子出仕。程子聽(tīng)說(shuō)趙簡(jiǎn)子殺害了晉國(guó)的賢臣竇犢和舜華，不應(yīng)而請(qǐng)辭，由內(nèi)丘去了齊國(guó)，致使趙簡(jiǎn)子很不高興。程子后來(lái)曾隱居于內(nèi)丘鵲山苓塞，存誠(chéng)養(yǎng)操，聚徒講學(xué)，門(mén)下高徒有北宮意、陽(yáng)城胥渠、留務(wù)茲、公仲承、季沈、虎會(huì)等，多有建樹(shù)。

《趙氏孤兒》的故事廣為人知，程子祖父程嬰大義救孤，保住了趙氏一脈，幫助趙氏復(fù)興，為后來(lái)趙簡(jiǎn)子、趙襄子專(zhuān)晉國(guó)國(guó)事打下基礎(chǔ)，之后才有了韓、趙、魏三家分晉，建立趙國(guó)。程家和趙氏的關(guān)系非同一般，要想謀求榮華富貴應(yīng)不是難事，何況趙簡(jiǎn)子又派人拿著錢(qián)幣，許給爵位，以執(zhí)圭之禮去請(qǐng)程子出仕！可是程子有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，如果輔佐獨(dú)斷專(zhuān)行、殺害賢臣的趙簡(jiǎn)子，無(wú)疑毒殺自己，所以他選擇逃避，隱居，聚徒講學(xué)，寧可過(guò)清貧的生活，也不愿意降低自己的品行操守。

講學(xué)，是他一個(gè)時(shí)期的主要活動(dòng)。子弟們渴望聆聽(tīng)程子的教誨，他也愿意將自己所學(xué)所思所得獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的學(xué)子。

程子大才，卻不肯茍容于諸侯。一個(gè)人的魅力不在官位財(cái)富，而在于人格。多年前，許是一個(gè)暖意融融的冬日，程子坐在苓塞那棵古柏之下，向他的弟子們闡述宇宙的形成及其變化，混茫之中，是名太初，陰陽(yáng)變化，新而不窮。把道家的無(wú)為深化為攻心、守中，把人的生命質(zhì)量分為全生、虧生、死、迫生四個(gè)等次，最早提出“動(dòng)以養(yǎng)生”的理論，諄諄教誨，如春風(fēng)化雨，他的文化思想通過(guò)一個(gè)又一個(gè)人的接力，向中原大地慢慢傳遞和延伸，落入土壤，生出嫩芽，直至長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹(shù)，為中華文明注入了新鮮飽滿(mǎn)的勃勃因子。

此時(shí)，我又看到了那只鳥(niǎo)，秀麗文雅，又器宇軒昂，羽毛閃耀著紫色的光輝，堪與滄桑老樹(shù)比試風(fēng)骨。一年到頭，不管是喜是悲，是鳴是唱，不管在地上還是枝頭，年幼還是衰朽，不管新生還是臨死，始終只有一個(gè)音，一個(gè)調(diào)，如同儒家眼中的圣賢和君子一樣，恒常、穩(wěn)定、明確、堅(jiān)毅，而又始終如一。

這只鳥(niǎo)為村莊傳承著不熄的文脈，讓我邂逅了程家灣的另一位老師。有我的誠(chéng)意探訪，有長(zhǎng)者的講述和收藏，才打開(kāi)了那條隱藏在歲月深處的非虛構(gòu)通道。

村子很小，看完程氏祠堂和程子墓，就不知道該看什么了。香芹大姐建議去看看上世紀(jì)七十年代左右程家灣小學(xué)的舊址。據(jù)說(shuō)，這是一塊風(fēng)水寶地，在這里工作過(guò)的多位代課老師，后來(lái)都成了國(guó)家正式職工，甚至領(lǐng)導(dǎo)干部。他們?yōu)槌碳覟车慕逃龀隽俗吭降呢暙I(xiàn)，程家灣也成就了他們不俗的人生。

邊走邊聊，香芹大姐告訴我，現(xiàn)在村校合并，程家灣沒(méi)有了自己的小學(xué)，孩子們上學(xué)都要到附近村去。說(shuō)起當(dāng)年程家灣小學(xué)，香芹大姐的眼中多了一種深刻的眷戀和懷想。小學(xué)舊址位于村中心的高臺(tái)之上，山路陡峭，好不容易走上去，眼中卻是出乎意料的寒涼。沒(méi)有一間完好的房屋，南邊一個(gè)深坑，東西有兩座坍塌的土墻，地上隨意堆放一些破磚。野生的榆樹(shù)、槐樹(shù)、柿子樹(shù)任性生長(zhǎng)，在廢墟中展示生命的頑強(qiáng)與豪放。積年的落葉喧騰松軟，像覆蓋著一層金箔，腳底一觸就發(fā)出脆裂聲響。若是春天，榆錢(qián)初長(zhǎng)，翠綠晶瑩，入口一定會(huì)有淡淡的甜香。

一座學(xué)校竟然活不過(guò)這些樹(shù)！學(xué)校早已拆毀，而樹(shù)還在這里，沒(méi)有挪動(dòng)一步。如果今天他來(lái)，看到學(xué)校遺址的現(xiàn)狀，一定會(huì)心情復(fù)雜吧？于是，我拍下一張照片，算是紀(jì)念，也算是珍藏。樹(shù)有樹(shù)的活法，人有人的志向。在這個(gè)善良的下午，我提筆寫(xiě)下關(guān)于他的敘事篇章。

那時(shí)，程家灣小學(xué)有五間北屋，還有東屋和西屋。北屋西半部是教室，東半部是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，放一些生產(chǎn)用具和雜物。東屋為教師宿舍和廚房，西屋是大隊(duì)的醫(yī)務(wù)室。校前有一口紅薯窖，校后有全村最肥沃的水澆地和一個(gè)不小的打谷場(chǎng)。程家灣小學(xué)，雖然簡(jiǎn)陋，卻讓一個(gè)外村青年點(diǎn)亮青春，放飛理想。

一條狹仄的山道上，拖曳著青年長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。刺骨的寒風(fēng)從寬大的棉褲腿口鉆入，冷像一條蛇東游西蕩。但他忘記了冷，滿(mǎn)心都是興奮和激動(dòng)。受夠了阻擾和壓制、歧視和冷眼，他兜里揣著無(wú)處安放的戶(hù)口本，破釜沉舟，來(lái)程家灣小學(xué)當(dāng)了一名民辦工分老師。冰冷的土坑，一盞寒燈如豆，風(fēng)如鬼魅，一個(gè)人嚇得不敢入睡。他要在這里學(xué)會(huì)做飯，學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝恐懼，學(xué)會(huì)教課，他憋著一股勁兒，要珍惜這來(lái)之不易的機(jī)遇，不但要干好，還要干出名堂。

冬日的陽(yáng)光灑在程家灣，灑在一個(gè)急匆匆走路的人身上。他挨家挨戶(hù)做工作，把適齡兒童都動(dòng)員到學(xué)校里來(lái)；他自制教具，為了教學(xué)更形象；講課旁征博引，學(xué)生們聽(tīng)到心里去了；他在打谷場(chǎng)上給孩子們上體育課，歡樂(lè)的笑聲傳遍村莊。從未見(jiàn)過(guò)這么認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，村民們從心里敬重他，這家送一把豆角，那家送兩個(gè)倭瓜，怕他放學(xué)后寂寞，還有人專(zhuān)門(mén)到學(xué)校找他聊天。自此讀書(shū)之氣，蔚然成風(fēng)。

他愛(ài)讀書(shū)，更愛(ài)寫(xiě)通訊報(bào)道，就著一盞昏黃的煤油燈，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)著。向縣廣播站投稿，向省地報(bào)刊投稿，或泥牛入海，或稿件退回，沒(méi)關(guān)系，繼續(xù)寫(xiě)下去就是了。功夫不負(fù)有心人，第一篇報(bào)道終于登上《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》，他的動(dòng)力更足了。慢慢的，媒體上稿越來(lái)越多。憑著過(guò)硬的文字水平，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，他被抽調(diào)到公社、縣委，繼續(xù)著文字工作。稿子不斷被市，省級(jí)報(bào)刊采用，甚至登上《人民日?qǐng)?bào)》，他也由縣領(lǐng)導(dǎo)特批轉(zhuǎn)成國(guó)家正式工。不斷努力與奮斗，他最后不但當(dāng)了縣委書(shū)記，而且走上更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。在多舛的命運(yùn)面前重新站立，站成一尊讓人仰望的雕像，永不言棄地向上追求，為他的血液注入了凜傲的情懷和信仰，以至于丑陋、無(wú)恥、假惡等人性的骯臟灰暗都不得不通通讓道，為他留下一條通向陽(yáng)光明媚風(fēng)光無(wú)限的坦途。

不懈追求，是他對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)持。程家灣以他為傲。

那只鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，在我的頭頂盤(pán)旋，聲音由遠(yuǎn)及近，翅膀扇得越來(lái)越快。村莊那棵最高的樹(shù)上，好像也有了鳥(niǎo)的回應(yīng)。應(yīng)聲而望，我看見(jiàn)樹(shù)上有一個(gè)碩大的鳥(niǎo)窩，那是鳥(niǎo)的精神原鄉(xiāng)。

我在程家灣繼續(xù)尋找，尋找別人，也尋找自己。

村莊分為舊村和新村，舊村在河邊，新村在北臺(tái)上。我沒(méi)有在新村過(guò)多停留，我的關(guān)注點(diǎn)在舊村。舊村即將開(kāi)發(fā)，有些人家已經(jīng)簽好拆遷協(xié)議。這也好，給這些多年不住人的老屋找到一個(gè)好歸宿。老村很靜，房屋大多夷為平地，這家剩一個(gè)門(mén)樓，那家留一面土墻。發(fā)掘的樹(shù)根，在石頭上仰望高空。公雞在一棵桃樹(shù)下啄食，幾只狗在一處廢墟里狂吠。拆下的碾盤(pán)躺在樹(shù)林邊睡覺(jué)，石刻的牛槽像村莊多余的尾巴，不懷希望地等著來(lái)客。村莊安靜得像懸在空中的一朵云，星星移動(dòng)的聲音都會(huì)傳入它們的耳朵。

程家灣老了，而屬于它的文化依然年輕。我在村莊里追尋著，以一個(gè)行吟詩(shī)人的謙卑，穿越曾經(jīng)被歲月深埋的時(shí)空，再次聽(tīng)到大鳥(niǎo)氤氳的叫聲。程子不會(huì)想到，這叫聲一傳就是千年。在大鳥(niǎo)的身影里，我看到了自己，有時(shí)候，一個(gè)理想就定住了人的一生。沒(méi)有人讓我來(lái)，來(lái)程家灣完全發(fā)自?xún)?nèi)心。一個(gè)鄉(xiāng)村少女，小時(shí)候就清楚地認(rèn)識(shí)到，唯有寫(xiě)作，才是照亮人生的一輪明月。于是，摒棄了許多不必要的愛(ài)好，生活力求簡(jiǎn)單，許下文字記錄時(shí)代的野心，一寫(xiě)就是幾十年。寒夜孤燈，鍵盤(pán)不停敲著，敲出幾十萬(wàn)字的作品。為了讓更多的人愛(ài)上寫(xiě)作，讓他們平庸的生活不再平庸，多次開(kāi)講寫(xiě)作公益課。寫(xiě)作是我的信仰，除了忠誠(chéng)，我不知道還能做什么。世上的路有千萬(wàn)條，我只認(rèn)準(zhǔn)我選擇的這一條，即使孤獨(dú)，或者清貧，也是心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔的。

在程家灣，我是愉快的，也是幸福的，這種愉快和幸福，是其它方式難以取代的。在以程子為主體敘述對(duì)象的寫(xiě)作中，我融入了自己全部的深情。

我在反省自己，我來(lái)晚了嗎？還是來(lái)得正是時(shí)候？仰望圣人以及前輩的背影，生命像一張后續(xù)時(shí)代風(fēng)格的拼圖，虛構(gòu)，解構(gòu)，重構(gòu)，寫(xiě)實(shí)，剪輯，粘貼。四野蕭蕭，寒蛩聲碎，心中自是一片澄澈清明，朗悅豐盈。在這里，親切的氣息讓人留戀，而那只鳥(niǎo)所攜帶的遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)，正在向著遠(yuǎn)處飛去。

在尋找程子的過(guò)程中，我聽(tīng)到更多生命的對(duì)話。一個(gè)人要么遇到程子，要么遇不到程子，像一行漢子眼前的白紙，這紙里有一枯一榮的草木枝條，會(huì)讓人隱隱想起野外春風(fēng)。