□王 宓

偏居一隅。數(shù)次起意，想要開口邀請曉紅和汪師兄、熊師兄等人過來喝酒，話到嘴邊，卻終于咽了回去。眾人皆忙我獨(dú)閑，獨(dú)閑的我極無聊也極慚愧，偶爾偷偷撥琴，都緊閉了門窗，生怕被人聽出我的無所事事、游手好閑。

相冊里還有些照片。有朋自遠(yuǎn)方來，夜晚，尚品廣場的燈光下我們合影，一眾人的眼睛都像夜狼一樣泛著綠光。這才過去了幾年？我們就都老了，在李子壩身手矯健爬樹的茍兄，也不知何時(shí)才得再見。

那一天，我一個人回了那個校園那座城。校門口的小酒吧沒了，曾經(jīng)開滿紫色花朵的長廊也不在了，操場上奔跑的學(xué)生，比我的女兒都小。我走過男生宿舍樓，走進(jìn)女生院，爬上六樓，去了我的603 寢室；經(jīng)過教職工宿舍區(qū)，恍惚記起當(dāng)年曾經(jīng)在某位老師家吃過師母包的餃子，他們親歷過唐山大地震。老圖書館門口掛了數(shù)個牌子，是若干個以前沒有的機(jī)構(gòu)。后面的山坡，當(dāng)年被叫做“情人坡”，去的人都成雙成對，我沒去過，沒有回憶，現(xiàn)在自然也不必去了。教學(xué)樓還在那里，我推開203 教室的門，里面空無一人，而十六年前我回去時(shí)，桌椅都還是我讀書時(shí)坐過的。一樓大廳顯得逼仄狹小，“學(xué)高為師，身正為范”的牌子已不見影蹤。但還是有認(rèn)識的人。我用紗巾遮住臉，當(dāng)風(fēng)掀起它時(shí)，路邊一倒車的男子看到了我，怔了怔。我已經(jīng)認(rèn)出他是蔣老師的愛人，姓楊，我猜那一刻他也一定覺得眼前這個女人似曾相識。從階梯教室穿過走廊，一間辦公室里有人說話，我一眼便看見了我們系當(dāng)年的副主任，現(xiàn)在是文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院的院長，正咧嘴大笑，似乎沒怎么變老。我悄悄走下教學(xué)樓臺階，記起曾經(jīng)有女生白衣飄飄，赤腳從五樓一間教室的窗戶縱身跳下，落在臺階上，抽搐著不治而亡。我也曾在教室的窗前于下課的人流中一眼就看到那個說喜歡我的高我兩級的男生，他有一個頂好記頂響亮的名字，我覺得他真的長得很好看，就是有點(diǎn)幼稚。我在以前的教職工食堂、現(xiàn)在的西苑餐廳吃了午飯，又到了安阜老街。我和師姐一起吃過飯的紙機(jī)廠招待所的那棟樓已經(jīng)很破敗了，廠部的小廣場周圍建了一些高樓，也不知道雨夜里幫我撥打過電話的值班室大哥現(xiàn)在去了哪里？郵局還在，但不會有學(xué)生去取匯款了。紙機(jī)廠的電影院離學(xué)校近，是我們課余最愛光顧的地方，我在那兒看了好多譯制片；紙廠的影院條件好些，但因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)而敗給了紙機(jī)廠的木頭椅子。還有一個叫胡蝶的小姑娘，家住紙機(jī)廠宿舍，眉目俊秀，卻總是臟兮兮的，她母親有精神病，父親陰郁沉默。記不起她是怎么認(rèn)識我的，只要見到我就要跟在我后面，趕都趕不走，我有時(shí)會買些吃的給她。

太陽明晃晃的，我站在街邊，有出租車主動招呼，我搖頭。過來了公交車，我翻出兩張一元紙幣上了車。以前進(jìn)城的車費(fèi)是幾毛錢呢？記不清了。學(xué)校與主城區(qū)，其實(shí)就只隔一條岷江，只隔一座橋。是因?yàn)樽哌^的路太多了吧，記憶里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，現(xiàn)在居然變得那么近。

大觀樓還在那里。我在中山街鐘樓旁邊的小廣場看人跳舞，背后是本地的政治中心。美麗不分年齡，領(lǐng)舞的女人身材窈窕舞姿妖嬈，我想或許曾經(jīng)是當(dāng)?shù)貏F(tuán)的臺柱子？不年輕了，功底還在。小張終于在十年之后由川北回到了我背后那個戒備森嚴(yán)的院子里上班，這兒是他的家鄉(xiāng)，他調(diào)回來有半年多了。

我把包斜挎在肩上，穿行在小巷里，從人民公園逛到了南門橋。橋下金沙江奔流不息，在一公里外與岷江匯合，長江由彼處起步。我曾經(jīng)與四五友人順流而下到南溪去江安，江風(fēng)浩蕩，我在船頭迎風(fēng)回眸，友人抓拍了一張照片，那上面是神采飛揚(yáng)的女子，青春陽光，笑容燦爛。而夕佳山的月色和蛙鳴，至今猶在夢中。

一個人的旅行，是多么的愜意啊，沒人催我，我走走停停。我想，這一次來過，看夠了，今后，或許就不會來了。我只是想再認(rèn)真翻閱一次，之后便合上，告別。校園里那些年輕的臉龐，我得承認(rèn)，總體來說比我們那一代要標(biāo)致很多。我暗忖假如我的女兒在這兒上學(xué)，除了個子高挑些，可能也不算是很出眾的美女，不禁有點(diǎn)泄氣。我不會像這座城市的居民那樣卷著舌頭說話，但我聽他們說話全無障礙，即使是方言土語。

我坐在城中心的飯店用餐，微笑著看門外人來人往，我用一天來過完若干年，假裝我從來沒有離開過，我一直在這座城市醒著，睡去。

沒有擾到任何人。這里有同學(xué)有朋友，我要在離開之后，才得意洋洋告訴他們我來過了，又走了。我一日日衰老，孤身闖天涯的勇氣不復(fù)再有，積攢了好久的力氣，也僅夠支撐我來這么一次一日游。

農(nóng)歷十月二十九，小雪之后的這個夜晚，沒有月亮，記憶的天幕上，有漫天星辰。我要感謝在過去二十多年里陪在我身邊的這些人們，再過一些年，今天也將成為星星。

山崩了一樣

從今天開始，我是成年人了。

因?yàn)?，往后余生，再也沒有一個人帶著點(diǎn)嗔怒對我說：“這個娃兒喲!”我當(dāng)了四十幾年的娃兒，都是因?yàn)橛型夤馄旁凇Ｄ呐缕鋵?shí)我的女兒都已成年。

外公外婆在，我就永遠(yuǎn)是娃兒。外公外婆是橫亙在我與衰老、與死亡之間的大山。

三年多前，外公走了；今天，外婆走了。

我以為，經(jīng)歷過我深愛的外公離世后，我可以坦然面對九十歲外婆的安詳辭世。我在昨天晚上八點(diǎn)趕回鄉(xiāng)下大舅家，陪了她兩個小時(shí)后回到三十公里外的自己家。我覺得她應(yīng)該還能堅(jiān)持一段時(shí)間。但天還沒亮的時(shí)候，她走了。

我在早上八點(diǎn)再次回到鄉(xiāng)下，外婆已經(jīng)躺在棺木里，還沒蓋蓋子。她的樣子和平時(shí)有一點(diǎn)不同，我說不上來究竟有什么不同，她就像睡著了一樣，嘴巴微張。我叫了兩聲“婆婆”，我知道她已經(jīng)不會再答應(yīng)了，但那個時(shí)候，我的眼淚還沒有掉下來。

外婆的后事由大舅家料理。大舅家院子里，坐滿了親戚和幫忙的人。大表弟從內(nèi)蒙古趕回來了，表姐和我妹妹也在。我一個人到靈前燒紙，昏暗的燈光下，紙灰飛起來，就像做了一場夢，我突然驚醒了。今后，在老家的小院里，再也沒有那個瘦小的身影倚門而望；再也沒有一個人在糊涂的時(shí)候一遍一遍問我：“你是哪個？”我不耐煩地回答：“我是王宓我是王宓?！痹僖矝]有一個人在我們離開時(shí)拉著不讓走，癟著嘴哭，問我們好久又回來……

在我心里，外公外婆和我是真正的一家人。我的童年在他們身邊度過，他們一直住在我父母修建的房子里，直到三年前外公去世后，在我父母不得不回綿陽照顧侄子的日子里，外婆才住到大舅家?guī)滋?。她更熟悉和喜歡我們這邊這個小院子。

最近這一個多月，因?yàn)榉N種原因，我沒有像過去的很多年那樣，每周都到鄉(xiāng)下看看外婆。我已經(jīng)有差不多兩個月沒去看她了。昨晚趕到大舅家時(shí)，外婆已經(jīng)說不出話了，她躺在床上，用干枯的手摸我的臉，想要抱我。我俯下身，抱抱她，握住她的手。在物質(zhì)上，外婆也許沒有什么缺的，可精神上呢？她日益衰老，外公離世之后，她精神狀態(tài)一直就不太好，最近這一兩年，更是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。當(dāng)有人陪著她時(shí)，她是快樂安心的，而當(dāng)人們因?yàn)槊λ兴雎詴r(shí)，她的神智就不太正常了。假如我們能夠多給她一些關(guān)心和陪伴，她是不是還能再活一些年？當(dāng)我在外面吃喝玩樂，或者周末在街頭閑逛家中大睡時(shí)，我原本可以去陪陪外婆??！

四十五年前，外婆背著我回她的娘家，外婆說人們夸小時(shí)候的我：這個娃兒就像畫兒上的一樣。四十年前，我抿外婆煨酒的壺兒塞子，學(xué)會了喝酒。我會給外婆扎頭發(fā)，把頭發(fā)編成兩根細(xì)長的辮子，挽在銀簪子上，再把簪子反扣下去，就是圓圓一個髻。那時(shí)她的頭發(fā)還沒怎么開始白。外婆姓馬，外婆不識字，外婆會煮酒，外婆會做麻糖，外婆喜歡把梨子煮熟或者在灶孔的塘灰里燒熟了吃，外婆喜歡熱鬧愛走人戶愛趕集。外婆經(jīng)常說我越長越丑，說我脾氣壞，說我討人嫌嘴巴不饒人像爆竹夾子（估計(jì)是放爆竹的意思）一樣，說我是個粑條子（看起高大健康其實(shí)沒力氣）。

這一輩子，我做的最讓外公外婆滿意的事，應(yīng)該是粗枝大葉又膽小易怒的我，找了忠厚踏實(shí)的老何給他們當(dāng)外孫女婿。在任何時(shí)候任何場合，提起他，外公外婆都交口稱贊，外婆再怎么糊涂，老何一回去，她都能認(rèn)出他來。想來，在外公外婆心里，姓何的這個小伙子是比我要乖很多的，他細(xì)心溫和，對他們關(guān)懷備至。這二十多年來，無論是燉得爛爛的專程送回去的蹄膀，一定要哄著他們嘗一點(diǎn)的從外地買回的各種吃食，吃飯時(shí)遞到他們手邊的紙巾，還是安靜地陪著他們，耐心聽他們說話，老何那都是發(fā)自內(nèi)心的孝順，而不像我，總帶著些敷衍和不耐煩。

明天，我們要送外婆上山了，房后朝陽的那面山坡，外公的旁邊，是外婆最后的歸宿。外公外婆在人世間相伴了七十六年。

外婆走了，我才明白，原來我愛她比我以為的深得多。

現(xiàn)在的最大問題是：學(xué)生學(xué)到了許多孤立的知識卻沒有工程意識；我們的教師做了大量的工作，建立了不比其他院校差的電子模型庫，自修了最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)繪圖技術(shù)，熟練掌握了各種工業(yè)產(chǎn)品構(gòu)型軟件，制作了網(wǎng)絡(luò)課程等等，但是我們的課程仍然走入了迷途、陷入了困境。教師無法向?qū)W生介紹學(xué)科之間的集成和關(guān)聯(lián)，教師注重教授的現(xiàn)代工程設(shè)計(jì)理念和初步方法得不到驗(yàn)證，計(jì)算機(jī)繪圖、構(gòu)型設(shè)計(jì)，學(xué)生創(chuàng)新設(shè)計(jì)能力的培養(yǎng)只是空談。

外婆是怕我忘記了她吧？今天是我女兒的農(nóng)歷生日，外婆在今天離去，讓愛女兒的我，在今后每一年的今天，都“必須”想起外婆，想起記憶中自己生命的源頭。

每一次離別，都再也不見。每一次失去，都教會我們珍惜。

我蹲在燒紙的灰盆子前，掩面痛哭。

這一世，祖孫緣盡。若有來世，請你們，不要嫌棄我，還做我的外公外婆吧，我還帶上你們喜歡的老何。我已經(jīng)不再欺負(fù)他了。他和我一起，再好好愛你們！

白巖

暮色中，我從白巖返回了青竹江畔，兩棵古樹旁的小小院落。

是在午睡中被西照的太陽曬熱醒的。床頭的那壁墻當(dāng)西。午后的太陽烘著外墻，室內(nèi)的我滿頭大汗醒來，感覺自己像快被蒸熟的包子。下了樓，躺在沙發(fā)上看電視的老何說：“你上午說你想去升旗山？快點(diǎn)收拾了我們?nèi)??！?/p>

上午從黑馬山下來時(shí)，我是說過想去升旗山看看。這些年，我已經(jīng)念叨過很多次想去升旗山。

已經(jīng)下午四點(diǎn)半了。但我的一顆心雀躍著，我飛快地收拾好，拿上水杯。

在鎮(zhèn)街尾的一個小山溝邊，有一條水泥路。我常在溝邊一戶人家處取水，那水是他們從遠(yuǎn)處用塑料水管接過來的清冽山泉，終日汩汩流淌著。每次去，我總是滿臉堆笑，嘴巴比蜜還甜，索水，接水，道謝，然后心滿意足地離開，把裝滿水的兩個十公升的水桶放進(jìn)后備箱帶回綿陽，去灌我的花花草草。

那條水泥路，老何說通往升旗山。我有點(diǎn)懷疑，因?yàn)樵谖业挠洃浝铮瑑簳r(shí)我跟表姐去她外婆家，就是從那個溝口進(jìn)去，順小溪而上，她外婆家的小地名是叫應(yīng)家?guī)r。老何很篤定，方向盤在他手里，我只好選擇相信。

溝口路窄且陡，一路爬坡，但幾個急彎盤旋之后，山勢變緩，小溪兩邊的緩坡上，散落著竹林人家，間或從光影婆娑的樹林中穿過，路旁有更小的溪水淙淙，木葉漂在水面順流而下；而大塊大塊的地里，有不少人在收割油菜籽，農(nóng)用三輪停在路上，我們過不了。我跳下車，大聲招呼著，請他們挪一下，讓我們過去。

我們所處的地方，已經(jīng)叫升旗山。一條溝壑，將一面山劃為兩半；我所在的這邊，叫升旗山，升旗山再斜斜往上，翻過山脊，是青黃坡；溝的另一邊，半坡上幾處院落，就是我曾經(jīng)去過的應(yīng)家?guī)r，應(yīng)家?guī)r往上，叫倒角里，倒角里再翻過一個山嘴，是草山里。

哦，我童年里熟悉的那些小地名，但從來也沒有去過的那些小山村，就這樣在藍(lán)天白云之下，一起撲進(jìn)我的眼簾。我前望后望，左看右看，既新鮮又親切。

車子開到了盤山公路的盡頭，是升旗山這個地名里的最后一戶人家。白發(fā)的屋主在院子里剝豌豆。房子是木頭立柱紅磚外墻的瓦房，我問他紅磚上還要抹水泥粉白不，他說：“不了，哪個來住嘛！”他的兒孫們都外出務(wù)工了，除了過年，平時(shí)家里就他一個人。

老何站在院壩里抽煙，我望著白巖。

升旗山不是山的名字，是離白巖最近的村莊。我終于站在今生我能離白巖最近的地方了。

白巖，是升旗山這個村莊背后那座高高的云霧山頂一片裸露的巖石，寸草不生。

在青竹江畔外婆家生活的那五年，望向東南，天空之下，云霧山展如錦屏，而那最高最遠(yuǎn)之處，就是白巖。

當(dāng)白巖上云霧繚繞，天就要下雨了；白巖被云霧完全掩去，這雨就還要下好幾天；白巖清晰可見，第二天必是朗朗晴天。

沒有人教我這些，四十年前，我在江邊古樹下遙望白巖，久了，自然就學(xué)會了判斷天氣。小小的好奇的心，也總在想象著白巖之下的風(fēng)景、村莊和人們的生活。

外婆家離學(xué)校一公里，我每天早上背著書包去鎮(zhèn)上的小學(xué)校，一走出家門，白巖就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方。六歲的我有一個十二三歲的女同學(xué)，家是白巖底下草山里的，姓趙，眼睛彎彎，兩根長長的麻花辮。因?yàn)椴萆嚼镫x學(xué)校太遠(yuǎn)，要走一兩個小時(shí)山路，她只讀了一年就輟學(xué)了。當(dāng)時(shí)班上的淘氣男生老是捉弄她，說她頭上虱子多，一串串的在打架，一群人圍著她腦瓜子看，她也不惱。后來再沒見過她，山里的女子嫁得早，估計(jì)我們小學(xué)畢業(yè)時(shí)她就嫁了吧！現(xiàn)在，只怕她的孫子都和我女兒的年齡差不多大了。

當(dāng)年，住在小鎮(zhèn)街上的人們，應(yīng)該是有優(yōu)越感的吧？有醫(yī)院、影院、學(xué)校和商店，孩子們不用天沒亮就起床，披星戴月、穿林翻山。

許多人都已經(jīng)離開了。青黃坡的十幾戶人，全都搬下山了，因此，也就沒有人再修公路上去。但對面草山里還有十幾戶人家。帶著小孫子來串門的農(nóng)婦告訴我，草山里那邊土地比升旗山這邊更好，大片大片的，平整肥沃。升旗山搬走的人也不多，年輕人外出打工掙錢，老一輩帶著孫子在家種地留守，舍不得丟了這個地方和家業(yè)。公路通了，以前走一個多小時(shí)到鎮(zhèn)上，現(xiàn)在騎摩托車最多十分鐘。

雨后初晴，藍(lán)天如洗，林木森森中，仿佛伸手可及之處，白巖平整干凈，猶如鑲在云霧山上的一面鏡子。

四十年了。一直掛在我童年記憶的天幕上，白巖，是一輪不落的月。

您好！我終于沒有忍住，伸出手去，輕輕地，深情地，覆上了那片灰白中間雜著蒼黑的巖石。