□唐文瑞

受命采訪唐阿婆之前，我出大學校園不久，陽光、自信，心里還沒有那種抖不干凈的灰。

遇到她之前，我不相信世界上會有如此讓人心疼的人。

她25 歲時，還沒來得及取名的女兒在火災(zāi)中去世；39 歲時，兒子因白血病猝然離世；51 歲時，丈夫被確診為腦癱，15 年后，丈夫辭世，留下7 萬元欠債。那年，她66 歲，離開了政府為她安排的敬老院，外出打工還債。

大學畢業(yè)后我當了記者。接到的任務(wù)是給這位阿婆攝制一期電視節(jié)目，向觀眾展示她樂觀向上的精神風貌和誠實守信的品德。領(lǐng)導(dǎo)特意交代，不要過分渲染她的悲情，悲催的過往一筆帶過即可。

我是個容易動感情的人，怕自己采訪的時候把握不好分寸。那時候，央視的調(diào)查記者柴靜和鳳凰衛(wèi)視的戰(zhàn)地記者閭丘露薇正為該以何種姿態(tài)采訪爭論不休。柴靜說，她“關(guān)心新聞中的人”，閭丘露薇則對這個說法存疑：“如果一個記者，做新聞只關(guān)心新聞中的人，而不是新聞事件背后的原因，那就變成了一個單純的傾聽者，這是不稱職的?！蔽倚睦镉悬c沮喪，知道無論贊成誰的觀點，都無法幫我更好地完成這次的攝制任務(wù)。

其實我更欣賞柴靜的另一句話，“采訪是一場抵達”。

第一次與唐阿婆見面，是在一家酒店的大堂里，她在那里做清潔工。和我想象的不一樣，她臉上沒有太多的悲愁，一邊熱情地跟我打招呼，一邊熟練地打掃酒店房間、走廊、樓梯，清運垃圾，動作十分麻利。

酒店是上世紀80 年代建造的，經(jīng)不住時間的腐蝕，家具和外墻斑駁陸離。為了重現(xiàn)曾經(jīng)的氣派，老板特意把大堂裝飾一新。當我問她在這里工作是否辛苦時，她卻指著地板說：“聽他們說光這個地板磚就花了20 多萬，不曉得搞些啥子名堂，左看右看都不像花了那么多錢的樣子。”

每天凌晨4 點，唐阿婆就會開始一天的工作。酒店的一到五樓都是她打掃，雖然客人不多，但打掃走廊、大堂、扶手、電梯是每天的“必修課”，工作量還是不小。我們正在閑聊的時候，一個打扮時尚表情冷淡的女孩從外面進來，喊她上去收拾房間。女孩離開后，唐阿婆向我撇嘴說：“這是老板的女兒，在北京讀大學，房間亂得很，收拾好了管不了多久又會亂，一點都沒有大學生的樣子?！崩习宓呐畠汉湍信笥炎≡诰频辏瓢⑵鸥羧钗寰鸵唤腥ナ帐胺块g。

唐阿婆住在酒店旁的板房里?！拔叶伎?0 歲了，別人不敢聘用我，老板人好，不但給我活干，還讓我住在這里。”

十來平方米的板房，一張床，幾根小板凳，灶臺在房間外。她坐在床上，對面是我和攝像機。一道陽光從鋼板間的縫隙中滲透下來，照在我倆之間。她望著那束光中飛舞的塵埃，一一撕開還未愈合的傷口給我看。我有些動容了，但嘴里拋出的卻是一個又一個冷冰冰的問題。采訪要結(jié)束的時候，她突然自顧自地說：“還有二萬八千元就還完了，債還完了，我就不在這里做了，回去種點地，守著家?！?/p>

我不知道經(jīng)歷種種變故之后，“家”在她心里意味著什么。踏進她那離酒店10 多公里的老家，一股陳舊的氣息撲面而來。農(nóng)忙的時候，她白天在酒店干活，傍晚就回到這里，披星戴月到田間勞作?？梢韵胂螅归g點點繁星和漸漸升起的朝陽陪伴著這位老人度過了一段又一段寂寞而辛勞的時光。

她把兒子、丈夫的照片拿出來，只有一張，其他的已全部燒了，別人告訴她，生病去世的照片不能留。她摸著兒子的照片，突然安靜了下來，沒有眼淚，只有長久的沉默。

臨走的時候，我發(fā)現(xiàn)唐阿婆的屋后，結(jié)滿了梨，卻無人去摘。她拉著我的手，久久沒有松開，最后在我手里塞進幾顆長棍形的薄荷糖，糖已經(jīng)熱得有些融化了。她小心翼翼地問我：“23 號你有空嗎？”

“我不確定有沒有采訪，怎么啦？”

“那天我70 歲生日，想熱鬧一下，我請了親戚和一些村子上的人，你能來嗎？”

“好，我有空一定來，提前祝您生日快樂?！蔽倚睦铼q豫著要不要去。

回到單位，節(jié)目很快制作播出，我也如釋重負，又開始去采訪其他人物了。直到唐阿婆生日過后的第三天，我才想起和她還有一個約定。我竟然沒有勇氣給她打一個電話，問候她一聲。

經(jīng)過社會的“洗禮”，我性格越來越像大大咧咧的男孩子，油鹽不進，樂觀向上。只是偶爾還會在心里惦記著她。

不知道她現(xiàn)在過得還好嗎？

欠債早該還完了吧？

柜子里還有薄荷糖嗎？

賣菜

“燕兒，起床了。”

奶奶的聲音從隔壁堂屋傳來，似乎夾雜著一股牛皮菜的清香味。我睜開惺忪的雙眼，拿起枕頭邊的金色手表，時間顯示：4 點20 分。

雞在耳邊聒噪，我心里極其煩躁，想著放學回來就把它燉了！

我趿拉著鞋，將水瓶里的水倒進臉盆，打濕香皂，抹在臉上，人一下就清醒了。

“燕兒，臉洗好沒？”奶奶急促的聲音再次傳來。

“好啦，不要催嘛?！蔽疫B忙背上書包，穿上鞋，跑到堂屋。

堂屋是堆菜的地方，放著滿滿四籮筐的蔬菜。我搖了搖籮筐，好沉。

“今天爺爺不在，這四籮筐菜啷個背哦？”

奶奶忙著灑水在菜葉子上，小心翼翼地用薄膜遮蓋好。她鄭重其事地告訴我：“等會兒我先把那兩筐挑一段路，然后你就在那里等我，我再回來挑剩下的兩筐。”

“天還沒亮，我害怕?！蔽覙O不愿意。

“我們走到那里天就亮了，有啥怕的嘛！”

寒冬臘月，路上一片漆黑，無情的寒風簡直像要在人臉上撕開口子，我才想起忘了擦“香香”。我揉搓著已經(jīng)長了一個凍瘡的右耳，跟在奶奶身后。

扁擔“吱嘎吱嘎”的聲音與奶奶的喘息聲，讓這漆黑的周圍顯得不那么猙獰。我心里默念著今天老師要抽查背誦的 《少年閏土》——“深藍的天空掛著一輪金黃的圓月……其間有一個十一二歲的少年，項戴銀圈，手捏一柄鋼叉……”

不知走了多久，到了我經(jīng)常用一毛錢買兩根辣條或者兩包爛楊梅的小賣部，奶奶停了下來。

“你在這里守到，我馬上就挑過來?！?/p>

“嗯，你快點?！蔽?guī)缀蹩炜蕹鰜砹恕?/p>

奶奶拿著扁擔走后，我蹲在籮筐旁，用長著凍瘡的小肥手摳籮筐里的菜，最下一層是蘿卜，蘿卜洗得雪白雪白的，竟然從筐里露出亮光來。

洗蘿卜是最惱火的事兒。冬天河水冰冷刺骨，爺爺總是帶著一雙黑皮手套坐在河坎上給一個個“圓不攏聳”的白蘿卜切頭、去泥，然后弄到河水里去洗。爺爺那一雙大而粗糙的手因此經(jīng)常爆“冰口”（手腳因冷凍而皸裂的口子），“冰口”里總是黑色的，剛開始看著瘆人，后來也就看習慣了。

把挨著筐邊的蘿卜一個個摳出不起眼的小坑后，我又去扯花菜、萵苣、大蔥，但盡量克制著不對它們造成太大的傷害，畢竟賣相很重要。

寒風在耳邊呼嘯。我極力不看周圍，總感覺有東西在黑影中，擔心一轉(zhuǎn)身就會看到它，并將我大快朵頤。

不知過了多久，腳也麻了，奶奶還沒來。

我?guī)缀蹩焖臅r候，“吱嘎吱嘎”的聲音再次響起，我下意識地站起來，腳已經(jīng)麻了：“奶奶！”

“來啦！”天微微亮，奶奶嘴里吐出的熱氣飄散在晨霧中。奶奶很壯，可以吃下一大碗面，因為小時候總是吃豬油面，搞得我現(xiàn)在對面有一種天然的反感。在我印象中，面除了脹肚子，就沒啥作用了。

這次奶奶走得更快了，我不得不一路小跑跟著。奶奶說：“等會兒你還是要把菜守著。”

“我守在這里，小賣部那里就沒人了?！?/p>

“所以我要走快點啊，我馬上回去。”

如此折騰了三四次，八公里的路，我們將“漆黑”走成了“蒙蒙亮”。

到菜市場的時候，奶奶前一天用塑料薄膜占的位置早已被其他賣菜的搶去了一大半。其實在農(nóng)貿(mào)市場賣菜區(qū)，是不能占位置的，只能說是個標記，早到早得。奶奶費力地擠進去，一邊小心翼翼地把菜拿出來，一邊催促我：“燕兒，你快去上學，不要遲到了?！?/p>

我急了：“我還沒吃飯呢！”

我接過奶奶遞過來的兩元錢“巨款”，買了一個面包，也算犒勞自己這么辛苦早起。

轉(zhuǎn)過擁擠喧囂的菜市場，我迎著熹微晨光邁上了上學路。

今天肯定又是我第一個到學校。