呂周聚

青島大學(xué)文學(xué)院

傳記是一種古已有之的文體，其寫法自然形式多樣，但其基本要求乃是根據(jù)傳主的特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行寫作，其主要目的是要將傳主的人生軌跡和性格特質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)。有些人，其人生如同一條奔騰咆哮的大河，跌宕起伏、曲折多變，這類人物的傳記可以重點(diǎn)敘述其所經(jīng)歷的眾多事件，通過(guò)外在事件來(lái)表現(xiàn)其性格特征，這樣的傳記可讀性強(qiáng)，容易引起讀者的關(guān)注；有些人，其人生如同一條平靜的河流，表面沒有波瀾，水下卻潛藏著急流暗灘，這類人物的傳記則須深入挖掘傳主豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，將其性格特質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)。馮至在晚年回顧自己的人生歷程時(shí)寫道：“自念生平，沒有參與過(guò)轟轟烈烈的事業(yè)，沒有寫過(guò)傳誦一時(shí)的文章，結(jié)交的友人或熟人中，沒有風(fēng)云人物，也沒有一代名流?！庇纱藖?lái)看，馮至無(wú)疑是屬于后一類人物。30年前，王邵軍選擇以馮至為寫作對(duì)象，撰寫了一部《生命在沉思——馮至》（花山文藝出版社1992年版），在文壇產(chǎn)生了廣泛影響；30年后，他又廣泛搜集關(guān)于馮至的相關(guān)材料，對(duì)第一版進(jìn)行了補(bǔ)充、加工、豐富，出版了《生命的思與詩(shī)——馮至的人生與創(chuàng)作》（人民出版社2020年12月版）。相對(duì)于第一版而言，這一版的史料更加豐富，內(nèi)容更加厚重。作者對(duì)馮至非常熟悉，也深知給馮至寫傳的難度：“在內(nèi)在生活領(lǐng)域，馮至稱得上一個(gè)巨人，畢生以巨大的耐力和探索，與眾人區(qū)別開來(lái)。但他外在生活的經(jīng)歷，卻平平凡凡，毫無(wú)傳奇色彩，讀書、思考、寫作，填充了一生。所以他的傳記，很難寫成一些生動(dòng)的、飽含可讀性的‘事件’，而更多的是一些思考的‘材料’。因而，在寫作中，我做的，更多的是‘描述’，而非‘刻畫’，希望能通過(guò)對(duì)他一生幾個(gè)重要過(guò)程的描述，揭示是什么促使他產(chǎn)生了這樣的精神和作品?！弊髡吒鶕?jù)馮至的這一特點(diǎn)，在描述其人生歷程的基礎(chǔ)上，著重發(fā)掘其內(nèi)心世界，將其人生經(jīng)歷和文學(xué)作品結(jié)合起來(lái)，多維度呈現(xiàn)其復(fù)雜的性格和思想變遷，寫出了一部關(guān)于馮至的靈魂傳記。

一

人物傳記自然要呈現(xiàn)人物的生平命運(yùn)，且要真實(shí)可靠，這是傳記的基本要求。盡管馮至的一生平淡無(wú)奇，沒有經(jīng)歷什么大的事件，也沒有什么大的起伏，但作者依然將其一生的軌跡清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，并力求通過(guò)日常事件的描述來(lái)呈現(xiàn)人物的心路歷程，進(jìn)而呈現(xiàn)其性格特質(zhì)。

作者以時(shí)空的變化為經(jīng)線，以事件為緯線，來(lái)描述馮至平淡的一生，通過(guò)具體事件來(lái)分析其對(duì)馮至心理世界所產(chǎn)生的作用與影響。作者將馮至的一生劃分為幾個(gè)大的階段：第一個(gè)階段是在河北涿州、北平時(shí)期的小學(xué)、中學(xué)生活（第一章），第二個(gè)階段是在北京大學(xué)的學(xué)習(xí)生活和大學(xué)畢業(yè)后在哈爾濱一中的工作經(jīng)歷（第二章），第三個(gè)階段是1930年9月到德國(guó)留學(xué)的生活（第四章），第四個(gè)階段是1935年回國(guó)后在同濟(jì)大學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)任教的生活（第五章），第五個(gè)階段是1946年回到北平至“文革”時(shí)期的生活經(jīng)歷（第七章），第六個(gè)階段是寫馮至在“文革”結(jié)束后的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究（第八章）。作者在描述出馮至的不同階段人生軌跡的同時(shí)，著重描述其內(nèi)在心理世界的變化。如第一章描述馮至的童年生活，作者簡(jiǎn)單介紹他早年喪母、父親常年在外謀生、缺少母愛和父愛的家庭環(huán)境，著重分析家庭環(huán)境對(duì)其幼小心靈造成的巨大創(chuàng)傷，“昏暗、沉悶、寂寞、歧視、沉默、困厄、悲苦，都是馮至回憶童年文章里的關(guān)鍵詞，這種灰色的基調(diào)與情緒以及對(duì)此的體驗(yàn)與抗拒貫穿了馮至童年的心路歷程?！焙髞?lái)他又經(jīng)歷了家庭的衰落，從小康之家墮入困頓，“馮至所經(jīng)歷的家庭變遷，使他對(duì)人生的體驗(yàn)，孤寂之外又多了些冷峻、透徹與淡然，組成了他性格及審美觀念的重要構(gòu)成基因，或多或少影響了他精神歷程路向的選擇?！弊髡哌\(yùn)用文化地理學(xué)理論分析其故鄉(xiāng)涿州及周邊的環(huán)境對(duì)馮至性格所產(chǎn)生的影響，對(duì)馮至的精神特質(zhì)進(jìn)行探源，指出“家族生活的壓抑，故鄉(xiāng)文化的平庸，寡淡無(wú)趣的山水，從反面催動(dòng)了馮至走出去的欲望與沖動(dòng)”。馮至渴望從文化貧瘠的故鄉(xiāng)走出去，去尋求真正的心靈棲息地，這是馮至追尋生命意義的起點(diǎn)。作者簡(jiǎn)單敘述馮至上學(xué)的經(jīng)歷，他從初小到高小沒有知心朋友，學(xué)習(xí)成績(jī)平平，學(xué)期考試結(jié)果都是丙等，他偏科，不喜歡“修身”課程，喜歡國(guó)文和地理，“從中可看到這個(gè)時(shí)期的馮至不循規(guī)蹈矩、善于思考辨析、喜歡探索的個(gè)性已開始形成”。在繼母的支持下，馮至到北京四中上中學(xué)，語(yǔ)文老師潘先生和施先生成為他進(jìn)入文壇的引路人。他經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)，而五四運(yùn)動(dòng)對(duì)他的影響，更多的是精神層面的，他開始閱讀新報(bào)刊、新詩(shī)，與同學(xué)一起辦刊物，與新文藝發(fā)生關(guān)聯(lián)，為他之后走上文學(xué)創(chuàng)作的道路奠定了基礎(chǔ)。同樣，作者在第二章簡(jiǎn)單地描述馮至在北京大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，通過(guò)描述其與老師和同學(xué)的關(guān)系刻畫馮至內(nèi)向的性格，他在孤獨(dú)、苦悶的狀態(tài)下開始新詩(shī)創(chuàng)作，德國(guó)浪漫主義文學(xué)中病態(tài)的傷感與其孤獨(dú)寂寞的心靈相契合，對(duì)其早期創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。1927年6月大學(xué)畢業(yè)之后，馮至北上到哈爾濱一中任教，這地獄一般的經(jīng)歷強(qiáng)化了其孤獨(dú)寂寞的精神世界，催生了《北游》系列作品。第四章敘述馮至到德國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，簡(jiǎn)單介紹他在海德貝格和柏林的學(xué)習(xí)經(jīng)過(guò)及他與中國(guó)和德國(guó)朋友的交往，重點(diǎn)分析他與德國(guó)詩(shī)人荷爾德林、里爾克、歌德等的宿命式的相遇，指出其審美標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變，“從情結(jié)的發(fā)泄、從甜蜜的憂傷轉(zhuǎn)向了真實(shí)的體驗(yàn)、忍耐和認(rèn)真的選擇，轉(zhuǎn)向了以一己生命對(duì)宇宙對(duì)人生的苦難的承擔(dān)”，由此揭示出德國(guó)詩(shī)歌對(duì)其思想性格所產(chǎn)生的重要影響；第五章寫馮至回國(guó)之后的工作經(jīng)歷，他先在上海同濟(jì)大學(xué)教授德語(yǔ)，在淞滬戰(zhàn)役之后開始南遷，作者沒有詳細(xì)介紹其曲折的南遷經(jīng)歷，而是著重介紹其到昆明之后在西南聯(lián)合大學(xué)參加冬青文學(xué)社和文聚社的活動(dòng)，介紹其文學(xué)創(chuàng)作和翻譯工作，“以內(nèi)向的方式，企圖喚起那些或沉睡，或麻木，或浮躁的靈魂，讓每個(gè)個(gè)體承擔(dān)起屬于自己的那份責(zé)任與義務(wù)”。第七章描述馮至從1946年5月西南聯(lián)合大學(xué)解散回到北平后到“文革”時(shí)期的經(jīng)歷，時(shí)間跨度20年，介紹其《杜甫傳》的寫作及杜甫對(duì)其思想的影響，他的精神探索進(jìn)入新的階段，實(shí)現(xiàn)了思想上新的超越?！榜T至這一過(guò)程的隱忍與掙扎、失落與堅(jiān)定以及再次自我否定的精神，顯示了思想的力量，代表了內(nèi)省型知識(shí)分子在面對(duì)國(guó)家面對(duì)時(shí)代時(shí)的態(tài)度。可以說(shuō)，這是一次新的自我否定，特別是關(guān)于杜甫人民喉舌的觀念，作為一個(gè)馮至性格、心理、觀念的新的因素，影響了他后半生的生活與創(chuàng)作。”1949年后，馮至經(jīng)常參加各種外事活動(dòng)，積極投入當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其思想氣質(zhì)發(fā)生變化，“而從總的方面看，歌頌和懺悔，也是馮至此期詩(shī)歌主題的兩面，一方面是積極歌頌時(shí)代出現(xiàn)的一切新氣象，另一方面又不留情地懺悔自己的過(guò)去，懺悔的目的是為了更好地歌頌。從藝術(shù)上講，雖然這時(shí)期的詩(shī)作比前兩個(gè)時(shí)期都多，但馮至特有的精神內(nèi)涵和獨(dú)立感受消失了，一種大眾化的情感和審美，替代了個(gè)性氣質(zhì)”。作者指出了社會(huì)巨變給馮至的思想觀念和審美觀念所帶來(lái)的巨大影響，導(dǎo)致馮至詩(shī)歌的主題和風(fēng)格發(fā)生了本質(zhì)性變化。

作者在考察梳理馮至人生軌跡時(shí)所運(yùn)用的材料，主要來(lái)自馮至本人的相關(guān)回憶性文章，再加上馮至的夫人姚可崑和其他朋友的回憶性文章，這就保證了相關(guān)史料的真實(shí)性。在此基礎(chǔ)上，作者對(duì)馮至性格的形成、心理世界的變化作了深入的分析，揭示出外在社會(huì)變化對(duì)馮至主體性格及內(nèi)心世界所產(chǎn)生的深刻影響。

二

法國(guó)文學(xué)理論家布封認(rèn)為，風(fēng)格即人格，意即作家的風(fēng)格與人格是一個(gè)統(tǒng)一體，通過(guò)作家的風(fēng)格變化可以看到其人格的變化。馮至是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位風(fēng)格獨(dú)特的作家，被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”，作家是其主要的身份。在給作家作傳時(shí)，其文學(xué)創(chuàng)作自然是要著重介紹的內(nèi)容。許多作家傳記將作家的人生經(jīng)歷作為重要內(nèi)容加以敘述，而把作家的作品穿插在其人生經(jīng)歷中作簡(jiǎn)單介紹。王邵軍雖然也在介紹馮至的人生經(jīng)歷時(shí)穿插介紹了其文學(xué)創(chuàng)作，并簡(jiǎn)要概括其不同時(shí)期的創(chuàng)作特點(diǎn)，但這樣做并不足以呈現(xiàn)出馮至的創(chuàng)作風(fēng)格，因此作者拿出專門的章節(jié)對(duì)馮至的文學(xué)作品進(jìn)行分析，概括其創(chuàng)作風(fēng)格的變化，借此來(lái)呈現(xiàn)馮至復(fù)雜的人格變化。

第三章“心靈履痕”是在第二章描述馮至大學(xué)生活的基礎(chǔ)上延伸出來(lái)的，雖然作者在第二章中介紹了馮至早期的詩(shī)歌創(chuàng)作，但又在這一章中按時(shí)間順序?qū)︸T至的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了深入分析。《昨日之歌》是馮至的第一部詩(shī)集，作者用感性的語(yǔ)言對(duì)其中作品進(jìn)行具體分析，呈現(xiàn)馮至的心靈世界。在分析其愛情詩(shī)時(shí)，并沒有下功夫去描述其愛情經(jīng)歷，也沒考證其戀愛的女孩是誰(shuí)，而是著重分析其內(nèi)容與風(fēng)格，指出其早期愛情詩(shī)大多是母愛和友情的泛化，這與其早年缺少母愛密切相關(guān)；1926年發(fā)表的《蛇》則是從泛愛情詩(shī)到純愛情詩(shī)的過(guò)渡，作者概括出其愛情詩(shī)的總體特點(diǎn)：“在藝術(shù)上，馮至的愛情詩(shī)，善于用意象收斂情感，使情感客觀化，這開了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)用意象抒情的先河?！?928年出版的《北游及其他》是馮至的第二部詩(shī)集，在概括介紹這一詩(shī)集的基礎(chǔ)上，作者對(duì)《北游》的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式進(jìn)行詳細(xì)分析，將其與艾略特的《荒原》進(jìn)行類比，認(rèn)為這首五百多行的長(zhǎng)詩(shī)，是馮至心靈轉(zhuǎn)變的里程碑。馮至在大學(xué)里接觸到德國(guó)文學(xué)之后，德國(guó)文學(xué)的浪漫派文學(xué)與其孤獨(dú)的心靈發(fā)生契合，導(dǎo)致其審美基調(diào)與精神取向發(fā)生變化，雖然其20年代的詩(shī)充滿了孤獨(dú)與寂寞，但在《北游》之后其風(fēng)格發(fā)生一定變化：“前期的幻滅感、悲劇色彩、惆悵的氛圍正在向質(zhì)地更堅(jiān)實(shí)、色調(diào)更明朗方向發(fā)展，即使也有孤獨(dú)、寂寞，但更有了對(duì)孤獨(dú)、寂寞的克服，這是馮至詩(shī)的一次蛻變?！蓖ㄟ^(guò)分析馮至在1928 到1930年的雜文創(chuàng)作，概括出其創(chuàng)作風(fēng)格的變化：“馮至的作品風(fēng)格正由夢(mèng)幻般的憂傷向更從容、沉實(shí)的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，其思考也由紛紜、多思向更從容、堅(jiān)定的方向發(fā)展，從中可以隱現(xiàn)些許四十年代作品的特征。對(duì)孤獨(dú)、寂寞的克服，馮至不但經(jīng)歷了審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，更實(shí)現(xiàn)了精神探索的第一次否定?！瘪T至創(chuàng)作風(fēng)格變化的背后，是其思想情操和氣質(zhì)性格的變化，或者說(shuō)由于其思想情操和氣質(zhì)性格的變化而導(dǎo)致其創(chuàng)作風(fēng)格的變化。

從德國(guó)留學(xué)回國(guó)南遷到昆明之后，馮至進(jìn)入第二個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的爆發(fā)期，作者雖然在第五章中已作了介紹，但仍拿出第六章“豁然貫通”對(duì)馮至這一時(shí)期的創(chuàng)作進(jìn)行全面深入的分析。作者按時(shí)間順序?qū)υ?shī)集《十四行集》、散文集《山水》和小說(shuō)《伍子胥》進(jìn)行分析，并概括出其審美風(fēng)格的變化，認(rèn)為《十四行集》是平凡與偉大的和解，是人與宇宙萬(wàn)物的全息統(tǒng)一，呈現(xiàn)出生與死的轉(zhuǎn)化，從有限的生命中獲得自由；散文集《山水》是靈魂里的山川，呈現(xiàn)出作者審美意向的轉(zhuǎn)變：喜歡樸素、坦白的山水自然，喜歡樹下水濱明心見性的思想者；小說(shuō)《伍子胥》通過(guò)歷史人物伍子胥來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代思想——決斷與負(fù)擔(dān)，呈現(xiàn)出從浪漫向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向。

中華人民共和國(guó)成立后，馮至的人生軌跡和思想發(fā)生了蛻變，其創(chuàng)作進(jìn)入了第三個(gè)時(shí)期，適應(yīng)新的社會(huì)文化環(huán)境的變化，馮至的文學(xué)創(chuàng)作也發(fā)生了很大的變化。作者著重分析馮至的《西郊集》和《十年詩(shī)抄》，從中發(fā)現(xiàn)馮至的文學(xué)風(fēng)格所發(fā)生的變化，認(rèn)為歌頌和懺悔成了馮至此期詩(shī)歌的主題，馮至漸漸迷失了自我，個(gè)性漸漸被共性所代替。實(shí)際上，歌頌和懺悔是那個(gè)年代作家們共同的特點(diǎn)，從這一角度來(lái)說(shuō)，馮至文學(xué)風(fēng)格的變化具有一定的代表性，彰顯出那個(gè)年代作家們共同的心態(tài)與心理路程。

“文革”結(jié)束后，中國(guó)進(jìn)入了改革開放的新時(shí)期，馮至迎來(lái)了創(chuàng)作的第四個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期，馮至重新回到詩(shī)的故鄉(xiāng)，寫作出新古典主義的警世格言詩(shī)，呈現(xiàn)出其經(jīng)歷了人世滄桑的閱歷與心態(tài)；其回憶性散文《立斜陽(yáng)集》以懷人懷事為主旨，回憶他與楊晦等朋友的交往以及在北京、昆明、海德貝格等地的生活經(jīng)歷，通過(guò)回憶過(guò)去，馮至重新確認(rèn)了自我，重新獲得了詩(shī)意的存在。

文學(xué)風(fēng)格是一個(gè)作家的人生經(jīng)歷、時(shí)代生活、思想情感、審美情趣等因素綜合而成的創(chuàng)作個(gè)性，文學(xué)風(fēng)格的變化的背面是作家的人生經(jīng)歷、時(shí)代生活、思想情感和審美情趣的變化。作者將馮至的文學(xué)創(chuàng)作分為六個(gè)階段，即關(guān)注自我情感、關(guān)注自然、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注時(shí)代、謳歌時(shí)代和全面反思階段。作者通過(guò)梳理馮至文學(xué)創(chuàng)作的軌跡，呈現(xiàn)出其文學(xué)風(fēng)格的變化軌跡，進(jìn)而呈現(xiàn)出其人生旅程、思想情感和審美情趣的變化。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，馮至的詩(shī)文并不屬于通俗易懂的一派，對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，馮至的詩(shī)文比較晦澀難懂，文學(xué)風(fēng)格變化大，比較難以理解把握，通過(guò)作者的分析講解，一方面能夠幫助讀者更好地理解馮至的詩(shī)文，另一方面則能幫助讀者更好地認(rèn)識(shí)馮至復(fù)雜的精神世界。

如果說(shuō)對(duì)馮至的人生歷程及性格變化的梳理主要依靠馮至本人的《自傳》及相關(guān)作品，那么對(duì)馮至創(chuàng)作風(fēng)格的分析則主要依靠作者深厚的文學(xué)修養(yǎng)和扎實(shí)的理論基礎(chǔ)。作者曾接受過(guò)系統(tǒng)的詩(shī)歌研究訓(xùn)練，對(duì)詩(shī)歌有著敏銳的感受力和把握力，在詩(shī)歌研究方面有很好的基礎(chǔ)，正因如此，作者對(duì)馮至作品的分析深入淺出，能夠?qū)⒆髌贩治雠c人格分析融為一體。

三

除了作家的身份之外，馮至還是一位學(xué)者和翻譯家，他早年在北京大學(xué)學(xué)習(xí)德語(yǔ)專業(yè)，后來(lái)又到德國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)德國(guó)文學(xué)專業(yè)，同時(shí)輔修哲學(xué)和美術(shù)史課程，回國(guó)后先后在同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)等從事德語(yǔ)教學(xué)，同時(shí)翻譯德國(guó)文學(xué)作品，這使他和里爾克、歌德、荷爾德林等作家發(fā)生了交集，這些作家不僅對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，而且對(duì)其思想也產(chǎn)生了重大影響。作者致力于描述馮至思想變遷的歷程，揭示出馮至獨(dú)特而深刻的思想，幫助讀者理解并把握馮至的思想變遷。

一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)接受何種影響，表面上來(lái)看是好多偶然因素在起作用，但仔細(xì)追究起來(lái)則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些偶然因素中包含著必然因素。馮至為何會(huì)受到德國(guó)浪漫主義文學(xué)的影響？這固然與其所學(xué)的德國(guó)文學(xué)專業(yè)密切相關(guān)，但德國(guó)文學(xué)歷史悠久、作家眾多，他為何唯獨(dú)對(duì)德國(guó)浪漫主義文學(xué)和里爾克、歌德、荷爾德林等感興趣？這又與馮至本人的性格、思想密切相關(guān)。

馮至幼年缺少母愛和父愛的家庭環(huán)境致使他養(yǎng)成了孤獨(dú)、內(nèi)向的性格特征，他在孤獨(dú)、苦悶的狀態(tài)下開始寫作，這種性格特質(zhì)使得他與德國(guó)浪漫主義文學(xué)發(fā)生共鳴，浪漫主義文學(xué)病態(tài)的傷感與馮至的孤獨(dú)、寂寞一拍即合，他將孤獨(dú)上升為“詩(shī)人之所以為”詩(shī)人的所在，孤獨(dú)、寂寞成為其早期詩(shī)作的重要主題。也正是這種孤獨(dú)思想接通了他與存在主義哲學(xué)之間的聯(lián)系，而現(xiàn)實(shí)生活中北游的經(jīng)歷則是促使他完成從浪漫抒情到理性思考的轉(zhuǎn)變的催化劑。年輕的馮至開始思考死亡和逃遁等人生問題，“由寂寞、孤獨(dú)、憂傷，到‘死’和‘逃遁’，顯示了他對(duì)現(xiàn)代個(gè)體生存處境的思考正逐步加深。寂寞、孤獨(dú)、憂傷屬一種純精神感受，來(lái)源于馮至對(duì)現(xiàn)代個(gè)體生存處境的體認(rèn)。北游的經(jīng)歷，使馮至將個(gè)體孤獨(dú)地生存于世上升到對(duì)人類處境的本體認(rèn)識(shí)。在這里，馮至已經(jīng)開始探討死亡與逃遁，認(rèn)為死亡與逃循是保全其精神個(gè)性的方法”。他從個(gè)體孤獨(dú)的存在體驗(yàn)上升到對(duì)人類本體處境的認(rèn)識(shí)，這是其思想趨于成熟的標(biāo)志。

1930年9月到1935年7月，馮至在德國(guó)留學(xué)期間開始與荷爾德林、里爾克、梵高、歌德等神遇，與存在主義哲學(xué)相遇。在德國(guó)期間，馮至就翻譯里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，回國(guó)后在西南聯(lián)合大學(xué)任教期間他又開始翻譯歌德的作品。翻譯是一種特殊的工作，既帶有研究的性質(zhì)，又帶有創(chuàng)作的性質(zhì)。馮至通過(guò)研究翻譯里爾克、歌德等人的作品，一方面加深了對(duì)他們作品的理解，另一方面則影響到自己文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的變化，導(dǎo)致馮至的思想也發(fā)生變化。除了在第四、五章描述馮至在德國(guó)留學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)任教時(shí)與里爾克、歌德等人發(fā)生的關(guān)聯(lián)外，作者還在第六章中集中展示德國(guó)文學(xué)、哲學(xué)對(duì)馮至的《十四行集》《山水》和《伍子胥》所產(chǎn)生的影響，深入分析存在主義哲學(xué)對(duì)馮至的影響，認(rèn)為馮至作品中所表現(xiàn)出來(lái)的重視體驗(yàn)和溝通、注重生與死的思考、強(qiáng)調(diào)決斷在人生中的意義的思想主題與存在主義哲學(xué)之間存在著契合，通過(guò)具體的文本分析說(shuō)明馮至與里爾克、雅斯貝爾斯、基爾凱郭爾在思想上的相通之處，認(rèn)為馮至是現(xiàn)代作家中最早系統(tǒng)地接受存在主義影響并付之創(chuàng)作的實(shí)踐者?！按嬖谥髁x使馮至完成了由浪漫主義抒情詩(shī)人向現(xiàn)代主義作家的轉(zhuǎn)變。存在主義使他從思想上體認(rèn)了克服孤獨(dú)與死亡的根本方法，那就是追求永恒并在這種追求中彰顯自我決斷的力量?！贝嬖谥髁x思想不僅改變了馮至作品的創(chuàng)作風(fēng)格，而且改變了其人生觀念與生活方式。

馮至早年就喜歡讀杜甫的作品，即便在南遷的艱難路途中也在研讀日本版的《杜工部選集》，在西南聯(lián)合大學(xué)工作時(shí)研讀仇注杜詩(shī)，對(duì)杜甫及其詩(shī)歌作品所做的大量細(xì)致的研究工作，為杜甫傳的寫作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。馮至從昆明返回北京后開始著手寫作《杜甫傳》，他以杜甫的詩(shī)歌作品為依據(jù)，將其作品作為一個(gè)有機(jī)整體來(lái)進(jìn)行研究，透過(guò)作品來(lái)探討杜甫人格的生成與發(fā)展。杜甫的詩(shī)具有強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)性和政治性，他的詩(shī)經(jīng)歷了從炫耀自己的家族到愛祖國(guó)、從抒寫個(gè)人的情感到反映人民的生活的轉(zhuǎn)變，他的詩(shī)超越了其階級(jí)局限而體驗(yàn)到被統(tǒng)治、被剝削的人民的災(zāi)難，呈現(xiàn)出從個(gè)人抒情敘事向“人民喉舌”的演變軌跡。杜甫的思想轉(zhuǎn)變對(duì)馮至產(chǎn)生了重要影響。作者指出，在杜甫的影響下馮至完成了從一個(gè)個(gè)體詩(shī)人向“人民詩(shī)人”的轉(zhuǎn)變，并導(dǎo)致其后半生的生活與創(chuàng)作皆發(fā)生重大變化。

馮至將歌德視為自己的人生導(dǎo)師，他翻譯、研究歌德的作品，取得了豐碩的成果。馮至通過(guò)學(xué)習(xí)研究歌德的作品，熔鑄自己的世界觀，尋找個(gè)人的決斷之路。歌德的蛻變論對(duì)馮至產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，馮至認(rèn)識(shí)到“變”是世界的本質(zhì)；歌德的否定與反否定精神對(duì)馮至人生觀、世界觀產(chǎn)生重要影響，他確立了不斷超越自我的積極奮進(jìn)的人生態(tài)度，通過(guò)克制、隱忍和斷念來(lái)抵制虛無(wú)，拋棄了個(gè)人主義，融入集體。當(dāng)然，馮至對(duì)歌德并非全盤地接受，而是有所反思，他借歌德回歸時(shí)代，把歌德從“抽象的人”拉回到“現(xiàn)實(shí)的人”和“社會(huì)的人”，作者對(duì)歌德的思想進(jìn)行梳理，在此基礎(chǔ)上考察歌德對(duì)馮至思想的影響，揭示出馮至20世紀(jì)40年代思想變遷，揭示出馮至與歌德之間的密切關(guān)系——融入時(shí)代、集體是馮至40年代適應(yīng)時(shí)代需要而做出的選擇，標(biāo)志著一個(gè)新馮至的誕生，但是我們也應(yīng)看到，在融入集體、時(shí)代之后，馮至的個(gè)體意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)漸漸減少，其作品思想的獨(dú)特性、深刻性漸漸喪失。當(dāng)然，這不是馮至一個(gè)人的問題，而是那個(gè)年代大多數(shù)作家所存在的共同問題。

王邵軍通過(guò)考察馮至的人生歷程和創(chuàng)作歷程，綜合地概括出馮至思想精神演變的軌跡。“馮至自我精神探索的獨(dú)特性，恰恰在于他的自我克服與不斷否定。從早期的孤獨(dú)，到對(duì)孤獨(dú)的克服，到隱忍、堅(jiān)守，再到斷念、蛻變，到‘人民性’，他的探索之路，展示了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子精神探索的軌跡?！弊髡吒爬ǔ鲴T至一生世界觀變化的三個(gè)時(shí)期，即個(gè)人主義時(shí)期、蛻變論時(shí)期和馬克思主義時(shí)期，這種概括既與馮至的文學(xué)創(chuàng)作相吻合，又與馮至的思想變化相契合。

傳記究竟是歷史還是文學(xué)？這是學(xué)界頗有爭(zhēng)議的一個(gè)問題?？傮w上來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的傳記更強(qiáng)調(diào)歷史性，主要是為了保留人物的生平事跡，要求真實(shí)可靠；現(xiàn)代傳記則強(qiáng)調(diào)歷史性與文學(xué)性的統(tǒng)一，在人物主要生平事跡真實(shí)的前提下，允許對(duì)人物的內(nèi)心世界進(jìn)行發(fā)掘與呈現(xiàn)。郁達(dá)夫認(rèn)為傳記是記述一個(gè)活潑的人的一生，他的美點(diǎn)自然應(yīng)該寫出，他的缺點(diǎn)與特點(diǎn)，也應(yīng)該寫出，“若要寫新的有文學(xué)價(jià)值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過(guò)程同時(shí)抒寫出來(lái)，長(zhǎng)處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來(lái)寫，才可以見得真，說(shuō)得像”。這里的“真”，一方面是人物生平事跡的真，另一方面則是人物心理世界的真，即要寫出人物的真性情、真思想。馮至的《杜甫傳》在這方面進(jìn)行了大膽的探索：“把一個(gè)詩(shī)人的作品當(dāng)作一個(gè)整個(gè)的有機(jī)體來(lái)研究，把詩(shī)人的生活作一個(gè)詳細(xì)的敘述，一方面幫助人更深一層了解作品，另一方面——如果這研究者的心和筆都是同樣精細(xì)而有力——使人縱使不讀作品，面前也會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人的圖像?！瘪T至《杜甫傳》中所運(yùn)用的這種方法無(wú)疑也對(duì)王邵軍的馮至傳寫作有很大的啟發(fā)。面對(duì)人生經(jīng)歷平淡而內(nèi)心世界復(fù)雜的馮至，作者在梳理考察其人生歷程的基礎(chǔ)上，著重描述其人生歷程與性格變遷、文學(xué)創(chuàng)作與審美風(fēng)格變化、學(xué)術(shù)研究與思想變化之間的關(guān)系，注重呈現(xiàn)馮至的內(nèi)心世界，是一部關(guān)于馮至的靈魂變遷的傳記，它不僅具有文學(xué)性，而且?guī)в幸欢ǖ膶W(xué)術(shù)性。如果說(shuō)傳記是傳記作者與傳主之間的生命對(duì)話，那么王邵軍則是與馮至在進(jìn)行一次充滿詩(shī)意和哲理性的對(duì)話，從這一角度來(lái)說(shuō)，《生命的思與詩(shī)——馮至的人生與創(chuàng)作》為我們提供了如何為內(nèi)省型作家寫作傳記的范例，為傳記寫作探索出了一條新的路徑。

注釋：

[1]馮至著：《立斜陽(yáng)集》，工人出版社1989年版，第3 頁(yè)。

[2]王邵軍：《生命在沉思——馮至·后記》，花山文藝出版社1992年版，第216 頁(yè)。

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]王邵軍著：《生命的思與詩(shī)》，人民出版社2020年版，第6 頁(yè)、7 頁(yè)、11 頁(yè)、15 頁(yè)、131 頁(yè)、127 頁(yè)、184—185 頁(yè)、191 頁(yè)、59 頁(yè)、71 頁(yè)、75 頁(yè)、72 頁(yè)、158—159 頁(yè)。

[16]王邵軍：《生命的思與詩(shī)·后記》，人民出版社2020年版，第273 頁(yè)。

[17]郁達(dá)夫：《什么是傳記文學(xué)》，《郁達(dá)夫文集》卷6，花城出版社1983年版，第285 頁(yè)。

[18]馮至：《我想怎樣寫一部傳記》，《馮至自選集》，首都師范大學(xué)出版社2002年版，第7 頁(yè)。