曾 劍

陳繼續(xù)是觀音寨小學(xué)的老師，教語文。觀音寨小學(xué)在觀音寨南坡。觀音寨往東二百米是農(nóng)場。

農(nóng)場有兩個光棍，一個叫虧榮，一個叫吉喜。奇貨不算農(nóng)場的人，他的屠宰場在農(nóng)場，他只有殺豬時才去。奇貨不是光棍，他是毛刺的爹。農(nóng)場有一頭郎豬，壯如牛犢，它給周邊的母豬配種，替兩個光棍賺煙酒錢。農(nóng)場有一棵山楂樹，開花的時候，一半白色，一半紅色。虧榮說，那是一棵陰陽樹，它自個兒跟自個兒戀愛、傳粉、結(jié)果。

某年七月間，一個午后，正是農(nóng)場人少的時候，我和毛刺溜到山楂樹旁。一顆顆青色的山楂，強烈地誘惑著我。我往山楂樹上爬，一個男人的歌聲飄蕩進我的耳朵：“七月楂，七月楂，男人吃了褲襠翹，女人吃了奶子大……”是虧榮，他的聲音像土蛤蟆，讓我戰(zhàn)栗。我害怕褲襠翹。無端地翹褲襠，是一件丟人的事，不是正經(jīng)人。在我們鄉(xiāng)村，女人奶子大也丑。

我從樹上下來不久，虧榮拽著樹枝，摘了幾個青綠的山楂，扔自己嘴里一顆，給吉喜一顆。我和毛刺驚詫地盯著他們的身體，他們的身體，并未異于常人。

學(xué)校那邊，雖然有學(xué)生讀書，卻沒這邊熱鬧。不少高年級男生喜歡舍近求遠，不在操場旁的廁所解手，而跑到農(nóng)場這邊來。他們是想路過廠里的豬圈，看這里的郎豬配種。往往那邊鐘聲響了，這邊的郎豬還沒完事。他們不走，他們看，還笑嘻嘻的，等郎豬母豬折騰完畢，他們才歡騰著奔向教室。都是不愛學(xué)習(xí)的家伙。

陳繼續(xù)來抓他們。他們看見老師來了，就跑進廁所，把褲子褪下來，蹲在坑上裝作解手。陳繼續(xù)說：“你們要屙，就在那邊廁所屙?！闭{(diào)皮搗蛋的學(xué)生說：“那邊剛才坑是滿的，蹲不下，憋不住?！标惱^續(xù)說：“那就快點屙。”學(xué)生說：“拉肚子，剛提上褲子，又要屙?！钡汝惱^續(xù)轉(zhuǎn)身，他們揚起頭來，朝著豬圈那邊，嘻嘻哈哈地看。

陳繼續(xù)說：“你們快點，別跟我玩心眼兒。”他管他的學(xué)生不管我。我和毛刺是學(xué)齡前兒童，他管不著。陳繼續(xù)喊那幾個學(xué)生，學(xué)生不提褲子，他沒辦法，罵了句“朽木不可雕”，徑直往回走。到底是老師，講文明，不看郎豬母豬那齷齪的場面。

那只郎豬雖然身高馬大，但已然老了，那事做得拖沓、漫長。奇貨凝視著它們，離它們?nèi)街b。我也在凝視。我有一種想尿的感覺。

半晌，它們停止折騰。奇貨嘆一聲：“我的個娘嘞，比自個兒上還累。”他倒在那青青草坪上，仰面朝天。他的褲襠里像立了個棒槌，圓圓地頂著他的褲襠。他喊了句：“難受死了。”

放學(xué)后，陳繼續(xù)走在石橋河河壩上，我和毛刺也走在河壩上。陳繼續(xù)下了課回家。我們玩餓了，回去吃飯。我們在河壩上相見，奇貨跟在陳繼續(xù)身后。奇貨說：“老師，你剛在農(nóng)場看了郎豬和母豬，現(xiàn)在回屋，肯定急著跟你那個大個子桂蓮睡吧?！标惱^續(xù)加快腳步，但并不能將奇貨甩掉。他干脆停下來搖頭，皺著眉毛說：“下流，庸俗，俗不可耐，不可救藥！”奇貨也不生氣，只是朝著他笑。他便轉(zhuǎn)過臉來，對我和毛刺說：“少跟這些粗俗的人在一起，少上豬場，莫去看那豬做丑事，不學(xué)好！”毛刺說：“你剛才不也上了豬場？”

陳繼續(xù)滿臉通紅，道：“傷風(fēng)敗俗，傷風(fēng)敗俗！”也不知他是說我們，還是說奇貨。

毛刺是奇貨的獨子，奇貨慣著他，從不訓(xùn)斥他。

一天下午，毛刺對我說：“四郎，走，到農(nóng)場去玩吧。”他叫我小名。我說行。毛刺比我小半歲，長得比我高，有主意，是我們的“王”。我跟在毛刺身后，來到農(nóng)場，很遠就聽見吵鬧聲、打架聲。我們快跑過去，是那兩個光棍，正推搡陳繼續(xù)。陳繼續(xù)是學(xué)校最老的老師。他們說是推搡，其實是下拳頭。毛刺的爹奇貨也在。奇貨明里是在拉扯，暗里是助紂為虐，我看得出來。陳繼續(xù)終于憤怒了，他打不過他們，便像一個女人一樣，伸手撓了虧榮。虧榮的臉上冒出血來。虧榮也不擦臉上的血，觍著一張血淋淋的臉，去找大隊干部。

我很快知道了他們動手的原因，還是因為郎豬。那天，幾個大孩子又逃課，到豬場看郎豬母豬配種。陳繼續(xù)去喊他們，發(fā)現(xiàn)那幾個孩子看得著迷，而那兩個寡漢竟然不驅(qū)趕他們。陳繼續(xù)覺得是他們帶壞了孩子，訓(xùn)斥他們，讓他們不要養(yǎng)郎豬。他們不理陳繼續(xù)，還對著聳動著屁股的郎豬吼叫：“快點！繼續(xù)，繼續(xù)！”

是可忍孰不可忍，陳繼續(xù)上前，指著虧榮的鼻子理論，于是就動起了手。

大隊干部批評了陳繼續(xù)，說他作為人民的教師，竟然動手打傷了人民；還說他為人師表，管不好自己的學(xué)生，竟然怨別人。

只有我知道，陳繼續(xù)受了內(nèi)傷，虧榮是惡人先告狀。但我是小孩，沒有發(fā)言權(quán)。我后來在豬場游蕩，發(fā)現(xiàn)虧榮和吉喜燉豬肉，與幾個大隊干部同桌而食。

我可憐陳繼續(xù)。上小學(xué)后，我成為他的學(xué)生，我叫他陳老師。我努力讀書。那些不聽話的孩子，依然跑到豬場看郎豬與母豬配種，陳老師依然去管教，去把他們往教室趕。

小學(xué)的第一個暑假，午后，我正在家門前的大槐樹下寫作業(yè)，陳老師來了。他背著一個黃軍挎包，像個小學(xué)生似的。他是我們的班主任，他送走了那批五年級的學(xué)生后，從一年級開始帶我們，將一直帶到小學(xué)畢業(yè)。他說我有出息。他說他要帶出一批有出息的孩子。

陳老師看我的暑假作業(yè)寫得怎么樣，他告訴我要好好讀書。他說：“農(nóng)村伢，不讀書，就沒有出路?！彼麖乃能娍姘镒チ藘砂鸭t色的小果子，放在我寫作業(yè)的凳子上。他說：“這是山楂，紅山楂。”我驚駭?shù)赝?，像望著就要爆炸的彈藥，耳旁想起兩個寡漢條子關(guān)于“八月楂”的順口溜，臉紅了。

陳繼續(xù)說，莫聽他們瞎說，這山楂是可以吃的，只是七月份的時候，它們還不熟，青澀，只待八月底，紅透了，又酸又甜，好吃著呢。他自己吃了一個，讓我也吃一個。我舉著晶瑩剔透的紅山楂，疑惑地望著他。他就站在我面前，我望著他兩腿往上的地方，并沒出現(xiàn)虧榮和吉喜所說的那樣的情形。陳繼續(xù)笑了，說：“吃吧。山里伢，除了野果子，沒什么正經(jīng)水果，這是可以吃的。他們兩個是嚇唬你們，不讓你們摘，他們自己留下來吃。他們吃不了，就到石橋鎮(zhèn)去賣?！?/p>

“齷齪，不可理喻！”陳老師說，他用我那時還不懂其義的詞，表示了對那兩個光棍的不滿。

“吃不到山楂事小，歪門邪說教壞了孩子事大。”他說。

“好好學(xué)習(xí)?！标惱蠋煻谖遥安缓煤脤W(xué)習(xí)，將來就會成光棍，當(dāng)寡漢條子，像虧榮和吉喜一樣。”

我對光棍沒有太明朗的概念，但陳繼續(xù)以虧榮和吉喜為例，我就懂了。我害怕成為他們那樣的人。他們住農(nóng)場，沒有自己的家。他們住的屋黑漆漆的，鍋涼灶冷。我問：“陳老師，為什么不多種一些山楂樹？”陳繼續(xù)說：“鄉(xiāng)村人嘛，思想保守，喜歡摘現(xiàn)成的果子?！?/p>

陳老師看了我的作業(yè)，說寫得不錯。他背著書包，去了毛刺家。我與毛刺同班。但毛刺不像我，他看到陳老師的影子，跑了。那個暑假，他的作業(yè)一字未動。

收假后摸底考試，我得了雙百，陳老師疼愛的目光在我臉上掃來掃去。此后每年暑假，離九月開學(xué)還有十天左右時，陳老師都會到他的學(xué)生家里走訪。他的挎包里裝著山楂。他把山楂分發(fā)給他的每個學(xué)生。

陳老師總穿著整潔的中山裝，理著三七分的頭，即便在夏天，他也穿著短袖襯衣，而不像我父親他們，穿著背心，更別說光個大膀子。他的中山裝或短袖襯衣口袋里，永遠別著兩支鋼筆，一支紅墨水筆，一支藍墨水筆。藍墨水的寫字，紅墨水筆用來批改我們的作業(yè)。那兩支鋼筆，是他作為一個知識分子的標(biāo)志，但它們曾成為虧榮和奇貨他們嘲笑他的道具。

我三年級時的某個下午，母親請陳老師到我家，以我母親的口吻，給遠方的親戚寫信。寫到一半，藍色水筆沒水了。他另一支筆是有鋼筆水的，可是寫信怎么能用紅墨水？他的目光在我家春臺上尋。我家沒有鋼筆水。這時，他盯著我胸前的口袋說：“楊春野，把你的鋼筆借我用一下?！蔽疫@才想起，我的上衣口袋里也著一支鋼筆，可那是一支假鋼筆。那是我不知在哪兒撿的一個筆帽，我把它別在口袋上做樣子。這時我已經(jīng)三年級了，該練習(xí)鋼筆字了，但家里賣雞蛋攢錢，還沒攢夠給我買鋼筆的錢。

我站著不動，臉如火烤。母親說：“你什么時候有一支鋼筆？你哪來的錢？”我不吱聲。陳繼續(xù)說：“我用一下有什么關(guān)系?！蔽遗玛惱蠋熣f我小氣，有筆不借他用，何況是給我家寫信，只好窘迫地說：“是假的，只有筆帽?！蔽野涯侵还P帽摘下來，以證明我沒撒謊。陳繼續(xù)笑道：“沒關(guān)系，沒剩幾個字。”他往他的鋼筆里滴了兩滴水，接著寫信。

我躲到屋外，額頭頂著墻，我羞愧地哭了。石橋河的風(fēng)吹過來，淚飄蕩到土墻上，土墻洇濕一片。我看著墻上我的淚痕，我想，我什么時候能有一支鋼筆？我家什么時候能蓋上青磚瓦房？這時，陳老師走了出來。他好像聽見了我的心里話。他說：“好好學(xué)習(xí)，將來有出息了，帶著你爹你娘，到城里住樓房?！?/p>

第二天，也是黃昏的時候，陳繼續(xù)再次來到我家。他將一支嶄新的鋼筆別在我上衣口袋上。他說：“三年級，該用鋼筆了。好好練，自己學(xué)著替家里人寫信?！?/p>

母親站在那里，不知所措。她說：“怎么是好？么時候才能給你錢？”陳老師說：“春野他娘，你說的么話，給錢？我這是送春野的?！?/p>

那是一支嶄新的鋼筆，英雄牌，我超喜歡。陳老師很可能是去二十里外的縣城買的，石橋鎮(zhèn)上恐怕都沒有像樣的鋼筆。

陳老師走了。母親望著他的背影說：“他女人桂蓮，是城郊的菜農(nóng)，城鎮(zhèn)戶口呢。漂亮，個子高，當(dāng)然，那是多年以前的事了?！蔽夷赣H說：“還不是陳老師有文化，他要像你爹那樣，桂蓮才不會從城里跑到農(nóng)村來，追著攆著要嫁他?！?/p>

我快步走上石拱橋，目送陳老師的背影。我在橋上站了很久。夕陽沉下去。我聽見母親喊我吃夜飯，我沒回。我站在橋上，默默地仰望星空，月亮在蒼穹中升上來，幾顆寂寥的星星，離我很近，好像向著我靠過來。

小學(xué)畢業(yè)前的某個午后，午休時間，教室里缺了好幾個人，他們并沒按要求在課桌上睡午覺，他們的座位空蕩蕩的。陳老師望著那幾個空座位，沒吱聲。我很想告訴陳老師，毛刺去豬場看郎豬配種了。他不但自己去，還帶去幾個同學(xué)。陳老師沒問，我就沒說。何況我有時對毛刺發(fā)怵，其實是懼怕他爹奇貨手中的殺豬刀。

上課鈴聲響了，毛刺還沒有回來。陳老師說，楊春野，去把劉紅兵喊回來。楊春野是我的學(xué)名，我倒是記得。我愣了一下，才想起毛刺學(xué)名叫劉紅兵。

我飛奔到豬場。毛刺在那里看郎豬母豬，看得正帶勁。幾個同班男生圍著他，眾星捧月一般。他們嘻嘻哈哈笑著。我喊他，說陳老師讓他回。他說不用我管，反正他不想讀書。我往回跑，去向陳老師告狀。未等我回到教室，陳老師往這邊走。他可能知道我喊不回毛刺。

毛刺消失了。我們四處尋找，看見山楂樹濃密的樹枝里有人影在晃動，是毛刺，他無心上學(xué)。

陳老師喊毛刺的學(xué)名，沒能成功，一聲接一聲的咳嗽，像寒風(fēng)灌進破門在破屋里打轉(zhuǎn)，淹沒了他自己的聲音。那與毛刺一起逃學(xué)的幾個男生，像正在吃食的雞遭到驅(qū)趕，四散而開，接著向教室的方向奔跑，只有毛刺，無所謂地站在樹叢里。

陳老師上前，捏著毛刺的耳朵，讓他跟著他。毛刺歪著脖子，順從地跟著陳老師走。這時，他們的背后傳來說唱聲，是虧榮的聲音，用的是湖北大鼓的曲調(diào)：“天怕烏云地怕荒，雪怕太陽草怕霜，蜈蚣怕的是天雷響，學(xué)生怕的是教書匠，繼續(xù)——走！”

毛刺本來是順從地跟著陳老師走的，他突然推開陳老師，說了句：“我不怕，我怕個屌！”

每次殺豬，毛刺的爹都把豬尿泡、豬蛋子留下，讓他的女人燉給毛刺吃，毛刺身體長得高大，都成半大小伙子了。他這一推，力量奇大，把陳老師推了一個趔趄。陳老師到底沒能站住，一屁股坐在地上。瘦弱的陳老師沒能一下子爬起來，他先是翻轉(zhuǎn)身去，雙手撐地，雙腳收縮跪起，這才慢慢站立。他去抓毛刺，毛刺早已像一條魚游進水里一般，鉆進一旁的松林里。

我沖過去，喊道：“陳老師！”他沒應(yīng)我，顧自說了句：“早晚要告訴上面，把豬場搬走，要不就在坡那邊蓋學(xué)校。傷風(fēng)敗俗，傷風(fēng)敗俗！”然后，他默默地往教室走。二百米的路程，他用了很長時間。他走得很慢，樣子有些瘸，好像是摔傷了，也不知是胯骨，還是腿，還是尾椎。我去攙扶他，他輕輕推開我。他就那么默默地往前走?；氐浇淌遥谎畚覀?，望著那幾個剛才去豬場的男生。他沒有批評他們，只是長時間望著他們，爾后，他說了聲：“上課！”

陳老師的聲音是哽咽的，我感覺到他哭了。我沒有看見他的眼淚，但我知道，他心里哭了。我回想剛才的一幕。我認(rèn)為是虧榮的湖北大鼓和吉喜夸張的笑聲刺激了毛刺。我自此對兩個寡漢條子充滿怨氣。他倆還說“繼續(xù)——走”，他們是故意的。在鄉(xiāng)村，老師不同于一般種田人，受人尊敬，連七八十歲的老者，都叫他陳老師，很少直呼其名。他倆不但直呼其名，還是在那種場合，完全是戲弄陳老師。我鄙視他們。他們活該打光棍。

毛刺再也沒回到學(xué)校。

他爹奇貨拿著殺豬的刀追他，要像捅豬一樣把他捅了，他也不回。那年鄉(xiāng)村已經(jīng)分田到戶，比我們高半頭的毛刺不喜歡與水田里的泥巴打交道，加入了打工的行列。他一下帶走了好幾個同學(xué)，都與我一般大小，也不知道他們出去了都能干些啥。

毛刺離開的那天上午，陳老師望著教室后面空蕩蕩的一角，許久地凝望著，一陣劇烈地咳嗽。我看見他嘴角掛著一縷鮮紅，但他很快用袖子拭去了。那鮮紅，應(yīng)該是他咳出的血。

自那個上午起，我學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，好像不認(rèn)真，就對不起陳老師。

我愛上陳老師的課，尤其作文。他鼓勵我們用比喻句。他說：“山楂紅了，像紅瑪瑙。”我們都沒見過紅瑪瑙，他就反過來，說一顆顆紅瑪瑙像熟透了的山楂。陳老師常自己寫作文，當(dāng)我們的范文。有一次，他運用對比的手法寫了篇作文，題為《鞋》。他寫道：“一個冬日的早晨，我穿著厚厚的棉鞋，卻嫌冷，不想去上學(xué)。在父親的催逼下，終于走進教室，發(fā)現(xiàn)一個同學(xué)竟然還穿著單薄的解放鞋。他正專心聽課，似乎全然沒感覺到冷，一雙渴求知識的眼睛盯著黑板……”那堂語文課，我哭了。我覺得陳老師筆下的那個“我”應(yīng)該是毛刺，而那個穿著解放鞋的同學(xué)應(yīng)該寫的是我，因為整個冬天，我從未擁有一雙棉鞋，也從未缺過課。

小學(xué)畢業(yè)，我考進了縣城。我們兩個畢業(yè)班七十三人，考到縣城的只有我一個。有人考進縣城實驗中學(xué)，是觀音寨小學(xué)歷史上頭一回。我還記得我拿到通知書的情形。其時，快到午飯時間，母親在門前的古槐下搓洗木盆里的衣服，父親在堂屋的八仙桌旁喝著釅茶。我坐在小竹凳上看一本《今古傳奇》。我聽樹下陰涼的空氣里，有一個熱烈的聲音傳來：“楊春野呢？楊春野在嗎？他的通知書！”

我當(dāng)時并不是特別驚喜，甚至還有些平靜。我學(xué)習(xí)好，考初中不是問題，但我斷然沒想到我考進了縣城。

父親迎出來。

總分全鄉(xiāng)第一，陳老師說：“了不起啊，楊大志，你養(yǎng)了個好兒啊我陳繼續(xù)七十三弟子，七十二閑人，就他是個寶?！标惱蠋煿Φ溃骸澳慵覘畲阂暗臄?shù)學(xué)不是最高的，但他的語文整個鄉(xiāng)第一名，作文是滿分。作文都被《紅安文藝》雜志社主編要走了，說是要發(fā)表。”

母親問：“作文要么樣？”母親并不知道發(fā)表是怎么回事。陳老師解釋說：“就是要刊登在書上，雜志上?！?/p>

母親夸張地“哎喲”一聲。

陳老師是我們的班主任，他一直教我們語文。他臉上樂開了花。

我回想那篇作文，雖然它最終沒能在《紅安文藝》上變成鉛字，但它給我的鼓舞是巨大的。那篇叫作《八月山楂紅》的記敘文，我寫得并不華麗，我寫道：“山楂青澀的時候，我們想吃，卻吃不得。等到山楂紅了，我們都回家了，在家?guī)透改父赊r(nóng)活兒，忘記了山楂，陳老師摘下紅山楂，送到我手中，并且檢查我們的作業(yè)，叮囑我們要好好學(xué)習(xí)……”

我還寫了毛刺不上學(xué)，把陳老師氣哭了的事。我還寫了幾件別的事，但我沒寫陳老師阻止學(xué)生們看郎豬配種，也沒寫他與兩個寡漢條子打架的事。我覺得，那些事不應(yīng)該出現(xiàn)在一個小學(xué)生的作文里。

陳老師把鮮紅的錄取通知書遞給我，我內(nèi)心狂喜，鼻子卻酸澀。我流了淚。我不好意思，低著頭，不敢看陳老師，怕他看見我流淚。母親訓(xùn)斥我：“這孩子，不懂事，快去給陳老師泡茶。”

母親停下手中的搓洗，將陳老師讓進屋。陳老師像先前的每一個暑假一樣，從他黃色軍用挎包里掏出兩把紅山楂塞給我。

母親堅持留陳老師在我家吃午飯。望子成龍的父親，平日里節(jié)儉，那天出奇大方，要殺雞待客，那是一只還下著蛋的蘆花雞。陳老師不讓，父親堅決要殺，不像平時那樣“問客殺雞”。他趁陳老師與母親說話的工夫，一刀剁下了那只雞的腦袋。

一杯白酒下肚，陳老師話多起來。其實話也不多，老是那幾句，重復(fù)說：“了不起啊，不容易啊，我?guī)蓚€班，七十三弟子，七十二閑人。楊春野他是個寶，創(chuàng)了觀音寨小學(xué)的歷史，作文滿分。他將來說不定能成為作家哩。”

陳老師的話夸張，他似乎僅僅想說那句“七十三弟子，七十二閑人”，就把別的學(xué)生貶得一錢不值，其實，除了我考上了重點，考上普通初中的，也有三十多個。

父親滿臉堆笑說：“是你教得好?！?/p>

陳老師說：“還是你的種好?！彼坪跤X得自己的話哪兒有點不對，歉意一笑，說：“還是春野學(xué)習(xí)認(rèn)真。七十多個學(xué)生，只一人考上了重點，全鄉(xiāng)也沒幾個。”

父親臉上的笑容堆得時間長了，就有些僵硬，像假笑。

母親講衛(wèi)生，用一副公用筷不斷地給陳老師夾菜。陳老師不理會母親夾到他碗里的菜，只疼愛地看著我，重復(fù)著他說過的話：“滿分作文，春野將來有出息，說不定能成為一名作家。你們家呀，再困難也要供他讀書?！?/p>

我是愛讀書的。雖然每年開學(xué)，家里總沒能將學(xué)費提前準(zhǔn)備好，但父親母親畢竟沒讓我失學(xué)。陳老師的話讓我溫暖，我躲進自己的房間，面對通知書，熱淚如注。

有一天，我從縣城回家拿米拿菜，聽母親說：“陳老師得了癌，是肺癌，大口大口地吐血，說醫(yī)院都不收了?！?/p>

“他還打聽過你呢，問在縣城尖子班，學(xué)習(xí)跟得上不?！蹦赣H說。

我這才想起，我每次回家，匆匆忙忙的，竟然沒有想起去看陳老師。陳老師與我同住一村，他家在村子的北頭。我飛奔而去。他的婆娘桂蓮在堂屋里搓衣服，見我去了，洗手給我泡茶。我問：“陳老師呢，”她說：“在床上躺著呢?！蔽揖鸵镞M，她說：“屋里臟，他也起不來，你就不看他吧，有這個心就行了?！蹦菚r鄉(xiāng)村還沒有一次性杯子，她把玻璃杯放進一只大瓷盆里，用開水燙了又燙，給我沏了茶。很燙，我朝著杯子吹了口氣，象征性地用嘴唇碰了一下杯沿。她說：“楊春野，你不裝大，不嫌臟，將來能有出息?！彼f：“陳老師得病以后，灣子里的人都不上我家來，嫌我家臟，還怕被傳染。他們從不喝我家的茶。”

她這么說，我心里就有疙瘩。因她夸我懂事，不裝大，我只得硬著頭皮坐著。這時，就聽一個聲音傳來：“是春……野……回來了？”

我朝著聲音傳來的房間看，沒有看到，只聽見風(fēng)箱一樣的喘息聲，接著是陳老師婆娘大聲驚呼：“我的個娘嘞，你咋爬出來了！”我低頭一看，陳老師竟然是在地上爬行。他已爬到里屋與堂屋相連的門檻上，抬著頭看我。他骨瘦如柴，兩腮下陷，露著很白的牙。不是在他的家，我一定認(rèn)不出他來。如果不是陳老師的婆娘在一旁，我頭皮會奓開。他完全脫了形，不像他，不像一個人，瘦長的身子使他看上去更像一條蛇。

他強裝笑臉，笑得有些尷尬，甚至駭人。

“春野?！彼f。他努力地告訴我：“我轉(zhuǎn)正了，拿國家工資了，一個月五十六塊呢……”他的話有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)，但我還是聽明白了。五十六塊錢，那時對于我們山里人來說，的確是一個令人羨慕的數(shù)字。但從他的表情看，他的喜悅并非這幾十塊錢，而是“轉(zhuǎn)正”這件事本身。他盼轉(zhuǎn)正盼了很多年。

他還想對我說什么，他的婆娘朝他揮手，然后一步跨過門檻，攙扶著他，把他往床上送。我想去搭把手，陳老師的婆娘伸手，將里屋的門當(dāng)?shù)囊宦曣P(guān)上了。

我木然地盯著那扇門。

陳老師的婆娘骨架大，像個男人，已看不出母親描述她的那種美麗。陳老師教書時，犁田耙地，都是她干。瘦弱的陳老師，倒像個家庭主婦。

我突然想起，現(xiàn)在其實還在暑假里，正是山楂紅透的時節(jié)，只因我們是高中，提前半個月開了學(xué)。

我流著淚，奔跑在石橋河畔，奔跑在觀音寨腳下，奔向農(nóng)場。我看見樹上掛滿紅色的山楂。我長高了，不用爬樹也能夠著。我摘了一大捧山楂，奔向陳老師的家。我不顧他的婆娘阻攔，徑直進了他的屋。我把山楂放在他的床頭柜上。陳老師用右手食指中指夾起一顆，舉在眼前，對著窗。他說，像紅瑪瑙，真好看。

我看見他眼角有淚水。我受不了，極快地跑出來。

母親在我家門口。她好像一直站在那里等我。她似乎猜測到了我去陳老師家的感受。她說：“這人啦，沒法說。想當(dāng)年，她桂蓮嫁了個教書的，多么趾高氣揚，把陳老師當(dāng)個寶，成天跟前跟后，像陳老師的尾巴，陳老師像個大尾巴狼?，F(xiàn)在人家病了，也不好好伺候，怕傳染，不管他，戴著口罩給他送飯，屎尿都懶得替他打掃，比打發(fā)要飯的還不如。狼心狗肺，狼心狗肺！”一個女人罵另一個女人，往往是狠毒的，目不識丁的母親，把從我這兒學(xué)的成語都用上了。

你永遠別想從一個女人的嘴里，聽到她關(guān)于另一個女人的好話，

我對母親說：“你少說兩句。你就喜歡對別人說三道四?！蔽衣曇羝娲?，幾乎是吼，以此表達我的不滿。

母親繼續(xù)她的言說。從她的言語中，我知道學(xué)校還是那幾間石頭瓦房，暑假，學(xué)生都不在。虧榮仍住在農(nóng)場黑漆漆的屋里，看上去很老了，當(dāng)了五保戶。母親說：“他曾把一個精神病女子弄到農(nóng)場，想傳宗接代，沒能成功。那個女子對他又喊又叫。每天早晨，他的臉上都會有新鮮的血痕。一個星期后，那個女子消失了。吉喜還算年輕，把農(nóng)場的田地承包下來，一下子成了萬元戶，上農(nóng)場提親的好幾家，他選擇了一個粗壯能干活兒的女子為妻?！蹦赣H說：“他娶的不是婆娘，是長工?！?/p>

各人有各人的痛苦，各人有各人的喜悅。母親告訴我他們的痛苦和喜悅。

第二天清晨，我沐著霞光去了農(nóng)場。山楂樹還在，豬圈還在，奇貨的屠宰場也在。就是那條從山上流經(jīng)屠宰場和山楂樹旁的小溪溝，也還在。我變了，我離這一切越來越遠。

陳老師從查出癌癥到病逝，只有一年時間。按他的遺囑，他被埋在學(xué)校后山坡。他咽氣前說，他剛轉(zhuǎn)正，成為國家的一名正式教師，卻沒能更好地教孩子們，他要躺在學(xué)校的后山坡，聽孩子們的讀書聲。

我喜歡寫作，大學(xué)畢業(yè)后，分配到地區(qū)文化局，寫小說，也當(dāng)編劇。文化局有個楚劇團，我編現(xiàn)代楚劇。

一次回鄉(xiāng)探親，我在縣城碰見毛刺。我們驚立街頭，各自給了對方一拳，之后擁抱，之后勾肩搭背地往飯店走。幾杯啤酒下肚，我們心有靈犀，都想到了陳老師。說話間，毛刺竟然落了淚。他說：“陳老師是個好人，可是我當(dāng)年沒聽他的話?！?/p>

“聽說我走后他就吐血了，是我把他氣成這樣?！泵陶f。他任眼淚默默流淌。他大口地吸著煙，好像那煙是他的后悔藥。我說：“你不用這么自責(zé)，他是肺癌，與長年教書有關(guān)。他吃了太多的粉筆灰?！泵陶f：“至少是我加重了他的病情?！?/p>

“我們?nèi)タ纯搓惱蠋煱桑　彼f。

他說的是陳老師的墳。

我跟著他，走向附近的一輛面包車。車體很舊，很臟。看起來，毛刺的日子過得不怎么樣。他帶著幾個人搞裝潢，其實就是刮大白。他說：“陳老師沒看錯，還是你有出息，當(dāng)作家，文化人，成天穿得干干凈凈的?！彼麊栁遥骸敖Y(jié)婚了嗎？”我搖頭。他問：“有女朋友了？”我搖頭。他說：“聽說你手下有個楚劇團，楚劇團里那些漂亮女孩，不隨便讓你選？”我說：“瞎說，庸俗！”

四五十分鐘后，我們到了觀音寨腳下，看到了那快要倒塌的石頭瓦房。學(xué)生的讀書聲稀疏，但也還響亮，像白亮陽光，在我們頭頂閃動。

學(xué)生走得差不多了。越來越多的人到城里打工，把孩子也帶去了。聽說觀音寨小學(xué)要撤，合并到石橋鎮(zhèn)小學(xué)。

我們見到了毛刺的爹，那個叫奇貨的殺豬匠，他將觀音寨寨頂坍塌的舊廟修葺一番，住進廟里當(dāng)了和尚。他最后一次殺豬受挫，一刀下去，豬沒死，跳下案板跑了，他去追，反被豬咬了一口，將他的腿肚子撕下一片肉來。豬把人咬成這樣，這在十里八村還是頭一回聽說。那頭三百斤的大豬，最終沒有死于他手，而是躍下懸崖。他說，這是老天的旨意，告誡他一生殺豬太多，如不放下屠刀，立地成佛，怕死后閻羅王不收他，讓他成孤魂野鬼在陽間游蕩，到時無法托生為人。他便住到廟里當(dāng)起了和尚。

關(guān)于他為何出家當(dāng)和尚，還有另一個版本，說是某天晚上，他夢見一位老和尚，頭上無發(fā)，雪眉白髯。老和尚在他面前將白色拂塵一揮，說，你殺豬無數(shù)，殃及你兒子。跟我走吧，去吃齋念佛，行善積德。不然，因果都將在你孩兒身上得到報應(yīng)，阿彌陀佛！

奇貨跟著老和尚走，被石頭絆了個筋斗，一夢驚醒。老和尚不見了，老和尚的話卻清晰繞耳。夢中的山也有印象，就是觀音寨。

我在廟里見到了奇貨，他不叫我春野，叫我施主。我叫他奇伯，他不答應(yīng)，我叫他依正法師（墻上有他穿著僧袍的像，寫著法名），他面帶笑容，應(yīng)了一聲“阿彌陀佛”。

母親說：“呸，生成一張饞肉貪色的臉，不像吃齋念佛人。他每天讓她那個小眼睛的婆娘給他送飯。隔幾天，那個女人還在廟里陪他住一晚。什么和尚，假和尚?！?/p>

母親對周圍的人和事，越來越喜歡主觀診斷。她很為培養(yǎng)了我這樣一個大學(xué)生而自傲，說話越來越愛用成語，好像她是一個文化人，好像是她這樣的文化人家庭，才能培養(yǎng)出我這樣的大學(xué)生來。她的話常常讓我感到肉麻，我不便戳穿她，畢竟，她是我的母親。

那夜，毛刺請我喝酒。他說：“他要掙很多錢，將來將整個農(nóng)場的田地，包括農(nóng)場房屋，農(nóng)場的一草一木，都承包下來?！彼f：“糧食不值錢了，沒人愿意在田地里像泥巴狗一樣折騰，我要把農(nóng)場的所有土地都用來種山楂。到時候，開一個食品加工廠，制作山楂糕、山楂飲料、山楂罐頭?！?/p>

他還要把豬場建成大型養(yǎng)豬場。

他眉飛色舞地向我講述著農(nóng)場的未來。他問我，你覺得怎么樣？

我望一眼金色的夕陽。我并不完全贊成他這么做，我更希望農(nóng)場的一切是我記憶中的樣子。如果毛刺果真發(fā)達了，只需把學(xué)校修葺一新，留住孩子們，留住他們瑯瑯的讀書聲。養(yǎng)豬場不要弄，我不喜歡它散發(fā)出的氣味。這里也不需要山楂林，有這一棵就夠了，一半開紅花，一半開白花，如同寡漢虧榮說的一樣，是一株陰陽合歡樹，自己跟自己相戀、傳粉、結(jié)果。它的果子先是青澀的，八月底熟透，掛在青枝綠葉間，簇?fù)碇?，像一團團火焰。一個鄉(xiāng)村教師，將它們摘下來，裝進挎包。他沐著黃昏的光，走訪他的學(xué)生。每見到一個學(xué)生，他給學(xué)生抓一把。學(xué)生凝望著手中的山楂，它紅如瑪瑙，晶瑩剔透。