艾 偉

《婦女簡史》出版后不久，我碰見一位女性讀者，她是特意來找我的，從氣質(zhì)上看顯然是職場女性，干練成熟。她談了讀后感。她認(rèn)為《敦煌》是一部關(guān)于女性獨(dú)立和解放的書。她還聊了些身邊的故事，她說，像小項這樣的女性，她身邊很多。她覺得應(yīng)該讓老外看看這樣的書，中國女性已不再是他們想象的農(nóng)村婦女了，而是如小項這樣的有獨(dú)立意識的并且有自我解放決心的女性。

后來，她在微信朋友圈上發(fā)了一段話——

和作者聊了很久，感悟《婦女簡史》是一部女性自我覺醒史，但這不是給女人看的，應(yīng)該拍在男人的桌子上，出來混，你懂女人嗎？本人自費(fèi)限時送書，先報先得，只送男人……

聽這位女性讀者聊小說時，我是有些新奇的。我沒想過關(guān)于女性獨(dú)立和解放這么龐大的主題，在我寫作《婦女簡史》時，我的野心已經(jīng)非常低。當(dāng)然，我以前小說中所關(guān)心的問題都在，就我個人的寫作來說，要說有什么追求的話，我可能是中國作家為數(shù)不多的向人物內(nèi)心、向人的精神世界掘進(jìn)的作家。我相信人不是我們習(xí)見的那個平庸的面貌，而是有著像宇宙一樣深不可測的、謎一樣的領(lǐng)域，有待我去探尋。

小說作為人類經(jīng)驗的容器，人們在閱讀小說時之所以會獲得共鳴，是因為他們在小說中讀到了自己的生命經(jīng)驗以及未曾經(jīng)驗卻能感受到的經(jīng)驗或轉(zhuǎn)瞬即逝還沒來得及感受和說出的經(jīng)驗。這是小說的迷人之處，小說像一面鏡子一樣照耀著我們內(nèi)心隱秘的想象、欲望和生活。

小說的精神背景可以很大，但必須是及物的。我在寫作時，盡可以寫得細(xì)微，盡可能把兩性關(guān)系寫得纖毫畢現(xiàn)。我希望每一位讀者，女性讀者也好，男性讀者也好，或多或少可以在小說中找到自己的影子，哪怕只是一個念頭。雖然這算不得是一個野心，其實是一個極高的要求。

也有一些讀者對這部小說表現(xiàn)出反感，認(rèn)為這部小說是在“教唆”，“教唆”良家婦女出軌。當(dāng)然我不能對讀者的反應(yīng)有苛求，讀者永遠(yuǎn)是從他的觀念出發(fā)去感受小說，有時候會感到被冒犯，也可以理解。但話說回來，小說就是小說，不是生活指南，我不清楚這些讀者在讀外國名著時是不是也有這樣的感受。全世界所有的小說，如果要簡單粗暴地歸結(jié)，寫的無非是男人與女人的故事，并且更多的是非正常的偷情故事?！都t與黑》是個“偷情”的故事，《安娜·卡列尼娜》是個“偷情”的故事，《包法利夫人》是“偷情”的故事。我沒看到這些書起到了“教唆”作用。

因為這篇小說涉及女性的生命和情感史，所以話題經(jīng)常涉及“女權(quán)”。在《婦女簡史》之《敦煌》篇中，周卉曾對小項說，她不是女性主義者，不過她是女性堅定的維護(hù)者。周菲認(rèn)為女性不需要同情，而是需要贊美。某種意義上，周卉的觀點也是我的觀點。

其實我不想說女性主義，一旦說起“主義”這樣的大詞，就會變得面目可疑。小說的寫作從來是對這些固有觀念的責(zé)疑。人是非常容易被觀念化的動物，舉個極端的例子，當(dāng)我們聽到一位殺人犯時，一般人的觀念當(dāng)中馬上會涌出一個可怕的“形象”并激發(fā)出一種道德評判。作家實際上不是這么去處理問題的，作家應(yīng)該想，如果這個所謂的“殺人犯”是我的家人，那么就不會簡單地用一份法院判決書去理解他，對他的感受一定會復(fù)雜得多，作家會照人物自身的“個人立場”去理解他，而不是某一個概念或觀念去概括他，只有這樣處理人物，才會出現(xiàn)觀念無法規(guī)約的豐富性。而作家要的就是這種“豐富”性，它可讓人們從觀念的禁錮中解放出來，從而獲得精神自由?？傊跀⑹滤囆g(shù)里，人物的“個人立場”常常會高于“普遍觀念”。

作家會照人物自身的“個人立場”去理解他，而不是某一個概念或觀念去概括他，只有這樣處理人物，才會出現(xiàn)觀念無法規(guī)約的豐富性

所以，我非常同意評論家岳雯談到《敦煌》時說的一段話——

艾偉則敏銳地意識到，性別議題并不單獨(dú)存在，只有將之還原到兩性關(guān)系的互動、僵持與拉鋸中，才能顯露一二。此外，他并不認(rèn)為任何一個性別并不具有先天的道德豁免權(quán)，只有在日常生活中，考察具體個體的具體處境，以及面對這一處境的情感與行為抉擇，才能理解真實不虛的性別處境，進(jìn)而認(rèn)識一個人的生活。

《婦女簡史》涉及兩性關(guān)系，涉及兩性關(guān)系中的愛欲。我當(dāng)然相信愛情之存在，這是我們的先天的能力和品質(zhì)。但愛也是極其復(fù)雜的。在我們年輕的時候，常常會把愛的對象神化，使愛看起來甚至帶有某種宗教特性，所謂的“我愛她，我愿意為他做任何事”。因此愛的表征看上去更多的是一種自我犧牲和完全的奉獻(xiàn)。但如果我們把表面的詩意抹去，去深究這種情感，其實沒有那種簡單，真相是，我們可能更多的愛的是自己。我覺得愛更像是鏡像，通過你所愛的人，看見那個美麗的帶有幻象的自我。當(dāng)我們被自己所愛的人接納和肯定，人會獲得巨大的狂喜，鏡像里會呈現(xiàn)出一個特別美麗的自己，在愛中被認(rèn)可，你會變得特別自信，特別有成就感，特別驕傲。相反，如果我們失戀了，我們會覺得自己一錢不值，那鏡像里的自我是失敗的自我。從這個意義上講，愛的實質(zhì)可能就是愛我們自己。

另外我覺得愛從來是不平等的，這是兩性關(guān)系的一個難題，也是人類生活中的一個困境。我個人覺得某種程度上，《婦女簡史》或者說《敦煌》中，其中一個方向是在說愛的不平等以及由此產(chǎn)生的后果。

就我個人來說，書寫女性，首先對女性要懷有尊重、敬意，這是寫作者最基本的立場?，F(xiàn)在毫無疑問是一個男權(quán)社會，誰都沒有辦法去改變，暫時也看不到可以顛覆這個的文化基礎(chǔ)。這涉及根深蒂固的人類生活當(dāng)中的權(quán)力關(guān)系，男性和女性在更隱秘的一個世界當(dāng)中，有主導(dǎo)和被主導(dǎo)的關(guān)系，那些女性主義者提出來要和男人平權(quán)的時候，其實在他們的個人生活當(dāng)中，在個人的兩性身體交往過程當(dāng)中，她或許恰恰喜歡做一個被動者、被征服者。人的快感就是來自于被征服，這是人類的一個基本的心理。這種生命感覺我覺得是與生俱來的。

今年有一段日子，我重讀《紅樓夢》。中國古典小說，通常很難見到作者，但《紅樓夢》的作者時刻存在。曹雪芹是真愛女性，一往情深，那種憐惜，就像日本人之憐惜櫻花。美好的事物就這樣在人世間被損害。在中國這樣一個男權(quán)至上社會，曹雪芹真是難得。他堅定站在女性這邊?！都t樓夢》很有現(xiàn)代感，比如林黛玉，有很強(qiáng)的占有欲，特別是精神上的占有欲，這某種意義上可以認(rèn)為是女性自我的覺醒。小說中還有很多現(xiàn)代小說技巧，作者常常以頑石的形式直接跳出來，自稱蠢物，很有意思。這本書中有很多巧合，很多鏡像，很強(qiáng)烈的命運(yùn)感，很多機(jī)關(guān)，很多游戲，籠罩在一種強(qiáng)大的宿命之中。

總的來說，某種程度上我有點曹雪芹那種心情。一個美好的女性，在她的生命成長中，她所承受的要超過男性，無論是在家庭內(nèi)部也好，在社會上也好，還是在兩性關(guān)系中也好，她們的責(zé)任和權(quán)力是不匹配的，是失衡的，總之是比較弱勢的這一方。同小說中的周卉一樣，我不喜歡“同情”這個詞，這個詞隱藏著很強(qiáng)的男性優(yōu)越感，但是對女性的憐惜是一定有的。在《紅樓夢》里，曹雪芹設(shè)置了一個前定的悲劇，從而襯出繁華的虛空，在繁華深處時時透著不祥和空寂，能夠感覺到作者面對美好事物的消失時努力克制著大哭一場的那種深情。

希望讀者在這本書里讀到人生的暖意。我們每個人都是孤島，現(xiàn)代小說在經(jīng)驗的意義上把每一個孤立的個體連結(jié)在一起，構(gòu)成生命的共同體。我喜歡這句話：“上帝之死”后，小說的喃喃細(xì)語就像教堂的鐘聲，給我們以安慰。