耿成盈

(上海大學(xué)文學(xué)院 上海 201900)

1 《哀江頭》寫作背景：安史之亂對(duì)唐王朝及杜甫寫作生涯的轉(zhuǎn)變意義

探討《哀江頭》之前，有必要先談?wù)?，安史之亂期間杜甫的生活。

1.1 安史之亂爆發(fā)背景及其對(duì)唐王朝之意義

安史之亂發(fā)生在唐玄宗執(zhí)政后期，此前，李唐王朝正處于一個(gè)全盛的繁榮時(shí)期，史稱開元盛世。杜甫后來追憶道：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。(杜甫《憶昔》)

然而，“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”。在開元年間被掩蓋在盛世繁華，聲色犬馬之下激烈的階級(jí)矛盾被安祿山和史思明的叛亂征塵撕去偽裝，唐朝陷入動(dòng)蕩之中。

天寶十五載，安祿山自立為帝，一路西下。六月，玄宗出逃蜀地，長安很快淪陷，李亨(即后來的唐肅宗)在靈武匆忙繼位，抵抗叛軍。

安史之亂平息后，唐王朝也沒有如杜甫所希望的迅速恢復(fù)元?dú)猓窍萑肓烁鞣絼?shì)力割據(jù)，百姓流離顛沛的狀態(tài)中，直到杜甫去世，都沒有再看見盛世或中興。

安祿山和史思明的叛變，與其說是耿元瑞先生在其文章中分析的“政治集團(tuán)內(nèi)部斗爭”或“外族入侵”，不如說是玄宗朝以來政治弊端的必然結(jié)果。為了維持都城長安和陪都洛陽的繁華，朝廷放松了對(duì)土地兼并的管制，大量農(nóng)民流離失所；而“武皇開邊意未已”，唐朝開邊頻繁，設(shè)立邊境節(jié)度使。這些節(jié)度使盤踞地方，擁兵甚眾，久而久之便成隱患。前者決定了一旦戰(zhàn)亂到來，必然滿地流民，生靈涂炭；而后者，則直接導(dǎo)致了武力叛亂。

安史之亂是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)節(jié)點(diǎn)，從此以后，終唐一世，再也沒有恢復(fù)亂前的元?dú)狻?/p>

1.2 安史之亂爆發(fā)前后杜甫的思想和生活經(jīng)歷

安史之亂及其影響對(duì)杜甫后期創(chuàng)作，影響頗深淵，這里僅著重談及安史之亂風(fēng)雨欲來時(shí)至杜甫寫作《哀江頭》期間的經(jīng)歷。

杜甫曾困居長安十年投詩于達(dá)官門下，對(duì)上層社會(huì)的腐化生活和政治弊端頗有感受。

安史之亂前杜甫的創(chuàng)作大多是投贈(zèng)權(quán)貴，描寫赴宴，慶賀升遷，夸耀對(duì)方，表達(dá)希望被提攜的愿望。這些作品未脫時(shí)習(xí)，但它反映出一個(gè)原本少年放曠，自認(rèn)為將“立登要路津”的自信青年，心中的高傲一點(diǎn)點(diǎn)被生活逼迫而變得現(xiàn)實(shí)，不得不游走權(quán)貴門下的辛酸與無奈。

天寶十二載，杜甫就已經(jīng)寫下《同諸公登慈恩寺塔》，表達(dá)了自己對(duì)于“秦川忽破碎”的隱憂，堪稱盛世危言。

這一段時(shí)期同時(shí)也是杜甫的創(chuàng)作積累期。一方面，他積累了寫作各種詩體和賦作的經(jīng)驗(yàn)；另一方面，目睹權(quán)貴生活的腐化和統(tǒng)治集團(tuán)的腐朽，也為他未來的創(chuàng)作積攢了內(nèi)容。

安史之亂爆發(fā)時(shí)，杜甫正在旬假探親，返還奉天縣途中寫下了有名的《自京赴奉先詠懷五百字》，概括總結(jié)了自己早年的心路歷程，遠(yuǎn)大理想，以及目睹唐玄宗等上流權(quán)貴窮奢極欲，鞭撻人民的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，以及自己回到家后，稚兒餓死的悲劇。

剛趕到奉先的杜甫，聽聞叛軍消息后攜家逃往羌村，一路混在逃難的難民隊(duì)伍中，飽嘗辛苦，終于于六月在相對(duì)安全的羌村暫時(shí)安居。

杜甫一心想著為國效力，七月，聽聞新帝即位，稍事安頓家人后便只身北上，希望為新帝效命。八月，行至半途，遭遇叛軍，被押到長安。

因?yàn)楣傥徊桓?，叛軍并未過多留意，杜甫仍有相對(duì)自由的活動(dòng)空間，《哀江頭》是他于春日“潛行”曲江江邊，觸景生情而作。

《哀江頭》的寫作是杜甫經(jīng)歷了干謁投詩終不得志，目睹巨大社會(huì)動(dòng)蕩，自己困居叛軍之中而作，這種種前因構(gòu)成了哀江頭獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和情感，以及與杜甫其他詩篇中差異巨大的楊貴妃形象。

2 楊貴妃形象在《麗人行》諸作與《哀江頭》中的差異及原因

楊玉環(huán)作為盛唐時(shí)期人物形象，反復(fù)出現(xiàn)在唐人及后代詩人的筆下，杜詩中亦不罕見，其中的楊貴妃形象可大致分為兩類：驕奢淫逸，紅顏禍水；身世可憐，樣貌絕倫。前者明顯有諷刺否定意味，后者則更多是同情與惋惜。

2.1 兩類楊貴妃形象分析

驕奢淫逸，奢侈無度，雞犬升天的楊貴妃形象較普遍。

天寶二十載春天 , 楊國忠偕其姊妹游樂曲江 , 杜甫作《麗人行》，諷其豪侈。

就中云幕椒房親, 賜名大國虢與秦。炙手可熱勢(shì)絕倫, 慎莫近前丞相嗔。(杜甫《麗人行》

在安史之亂前夜，杜甫作《自京赴奉先縣詠懷五百字》中敘玄宗攜楊貴妃等華清池作樂時(shí)的場景：“況聞內(nèi)金盤 , 盡在衛(wèi)霍室, 中堂舞神仙, 煙霧蒙玉質(zhì)。 又筆鋒一轉(zhuǎn)，寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，表達(dá)對(duì)李楊等人剝削百姓，肆意作樂的譴責(zé)。

《北征》沒有鋪陳筆墨描寫楊貴妃的奢侈，卻云: “不聞夏殷衰 , 中自誅褒妲”，將楊貴妃比作褒姒妲己這樣的亡國禍水，之后又盛贊發(fā)動(dòng)兵變的陳玄禮，明顯包含對(duì)楊貴妃的譴責(zé)。

在《哀江頭》中，杜甫對(duì)楊貴妃卻態(tài)度卻完全不同，他充滿深情地回憶往年李楊出行的場面：

憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。(杜甫《哀江頭》)

一個(gè)“生顏色”三字，將杜甫此時(shí)的褒貶取向顯露無疑。昔日里被批判的成為追憶懷念的對(duì)象，慘死馬嵬坡的楊貴妃也成了紅顏薄命的絕代佳人。仿佛是當(dāng)年貴妃的出行給整個(gè)曲江，甚至大唐添上了缺失的明媚的顏色。

《哀江頭》還表達(dá)了對(duì)李楊愛情悲劇的深切同情：

2.2 有關(guān)《哀江頭》主旨的討論

明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。(杜甫《哀江頭》)

前代學(xué)者釋《哀江頭》，以其中包含諷刺意味。仇兆鰲注“輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼?！庇门嗽?《射雉斌》: “昔賈氏之如皋, 始解顏于一箭”，楊綸更是直說為“亦暗用如泉射雉事”。認(rèn)為杜甫是有意聯(lián)系古事諷刺玄宗。

王嗣爽《杜臆》曾就《哀江頭》的選材和桔構(gòu)來理解它的諷刺意味?！肮匪輥y根,自貴妃始 ,故此詩直述其寵幸宴游 ,而終之以血污游魂,深刺之以為后鑒也?！?/p>

諷刺說固然，言之成理，卻并非本詩主旨?！栋Ы^》的情感偏于“哀其不幸，怒其不爭”，全詩的基調(diào)依然是對(duì)李楊愛情悲劇的同情和惋惜。這從對(duì)于曲江先前繁榮場景的熱情追憶與如今其衰敗不堪的深刻痛苦之中的感情色彩差異便能看出。

《哀江頭》可稱最早的詠馬嵬詩作，其后比較著名的馬嵬詩作當(dāng)推白居易《長恨歌》，后代學(xué)者研究《長恨歌》時(shí)，常用其與《哀江頭》比照；且白居易本人也推崇杜甫，足見這兩首詩見存在師承關(guān)系。參看《長恨歌》中的情感轉(zhuǎn)折，也可看出白居易對(duì)《哀江頭》情感取向的理解。

《哀江頭》這種哀而微諷的態(tài)度，與《麗人行》諸作中強(qiáng)烈譴責(zé)與批判形成鮮明對(duì)比，其中態(tài)度的差異令人深思。

2.3 《哀江頭》獨(dú)特情感趨向的形成原因

《哀江頭》的情感趨向與杜甫其他貴妃詩風(fēng)格與情感迥異，或許是由于《哀江頭》的寫作環(huán)境不同。

寫作《麗人行》時(shí)，杜甫受楊國忠打壓，獻(xiàn)三大禮賦后被政治冷落，內(nèi)心對(duì)代表著權(quán)貴門閥的楊氏家族極度不滿，而自己生活窘迫，心情抑郁，先后在曲江邊寫下《樂游園歌》《曲江三章五句》等一系列表達(dá)內(nèi)心苦悶的詩篇。詩人心中的激憤本已難平，有“紈绔不餓死，儒冠多誤身”的憤懣感慨，又目睹楊氏兄妹一族耀武揚(yáng)威，鋪張奢侈的出游場景，難免激起批判之情?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》的寫作環(huán)境與詩人心境也相類似，勸說離開長安，對(duì)寧生疾苦有所體悟，于是落筆批判權(quán)貴。而《北征》因?yàn)槠鋵懽鞯哪康呐c性質(zhì)，它的理想讀者是新皇帝，且此時(shí)杜甫已脫離賊中，能夠比較理性地看待已經(jīng)作為歷史的馬嵬事變和李楊舊事。

寫作《哀江頭》時(shí)，杜甫身陷賊中，一片凋敝。而杜甫本為派遣悲苦，在春日偷偷前往曲江邊散步，卻看見滿目昔盛今衰深，而杜甫又是以為心系朝廷，一心要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”心中無限的哀痛惋惜之情便很容易被眼前景象激發(fā)；再加上此時(shí)楊貴妃已死，唐玄宗車駕一路奔蜀，而四萬義軍戰(zhàn)死陳陶，助長了叛軍的氣焰，在城內(nèi)縱橫跋扈，城內(nèi)的百姓“日夜更望官軍至”，都期待著太子領(lǐng)兵收復(fù)失地，再續(xù)盛世。

這時(shí)，杜甫心中那個(gè)驕奢淫逸的楊貴妃和荒淫無度的李隆基，搖身一變成了開元盛世的象征，那春日出行的奢侈場面也成為他對(duì)盛世繁華的追念。李楊的愛情脫離了實(shí)際的歷史語境，而成為杜甫心中盛世的象征。

讀《哀江頭》，很容易發(fā)現(xiàn)這種象征意味。

全詩前四句，敘述自己的心情和活動(dòng)。淪陷中的長安春天，自己在曲江邊躲閃著叛軍的眼線散步，無聲低泣；昔日繁榮的曲江邊宮殿全都上了鎖，破敗荒涼。因?yàn)闊o人欣賞，明媚的春景反而顯得荒蕪。

“苑中萬物生顏色”，一個(gè)“生”字，杜甫的回憶活過來了，仿佛李楊一眾乘著車馬又回來了，曲江邊熱鬧起來，一切重新有了顏色，變得生動(dòng)。追憶與現(xiàn)實(shí)交織，亦真亦幻，具有極大藝術(shù)沖擊力。

接著寫出游的場景，到“一射正墜雙飛翼”，詩境也直墜而下，從回憶又回到現(xiàn)實(shí)，“明眸皓齒今何在”，楊貴妃現(xiàn)在在什么地方？大唐昔日的繁華又在什么地方？“血污游魂歸不得！”一是說楊貴妃被賜死馬嵬坡，想象其死時(shí)的凄涼場景；二也是說安史叛軍帶來的無數(shù)征戰(zhàn)和殺戮徹底動(dòng)搖了大唐王朝的根基，四海流血，生民百遺一，這些游魂像愁云慘霧一樣籠罩著唐朝的未來，像開元天寶那樣的全盛日什么時(shí)候才能歸來呢？

經(jīng)過這一大起大落，全詩行將結(jié)尾，杜甫感慨，“清渭東流劍閣深，去住彼此無消息”；傳統(tǒng)解釋為楊貴妃與唐玄宗一個(gè)西去一個(gè)留在馬嵬坡，從此沒有消息；葉嘉瑩先生認(rèn)為，“去”指唐玄宗，“住”指杜甫自己，彼此之間失去了聯(lián)系，即自己不知道朝廷目前狀況如何，命運(yùn)如何。無論是哪種解讀，都有著對(duì)朝廷遠(yuǎn)離長安，顛沛流離，不知何日才能復(fù)歸的哀嘆。

“人生有情淚沾臆”之后四句，則收束全詩，言自己離開曲江向城南行走時(shí)仍然惦念著北方的朝廷，家國之思，表露無疑。

3 《哀江頭》對(duì)杜甫生平理想的表達(dá)

《哀江頭》屬杜詩期向后期過渡的作品，這一時(shí)期，杜甫筆下對(duì)于人民生活的苦難描寫不似后來“三吏”“三別”中的現(xiàn)實(shí)和哀痛，明顯帶有浪漫色彩。然而有些學(xué)者將杜甫的前后期分別很明顯，并認(rèn)為前期杜甫思想主要是忠君愛國，二后期思想主要是愛民。這種觀點(diǎn)是割裂了杜甫的生平經(jīng)歷，而以偏概全的論斷。將杜甫前后期創(chuàng)作結(jié)合其特殊時(shí)代背景和人生經(jīng)歷弧線對(duì)照，才容易得出一個(gè)較為全面的看法。

杜甫身上有很強(qiáng)的儒家傳統(tǒng)，他一生的理想，從青年到老年，無論是在“朝”還是在野，從來都沒有改變，只是隨著時(shí)代不同，自己的處境不同等原因，這些理想的具體表述發(fā)生變化而已。杜甫一方面忠君，愛國，另一方面也無時(shí)無刻不體察著百姓的痛苦，始終懷著儒者對(duì)于用世的熱忱。

從亂后杜甫的諸多詩作尤其是其晚年在夔州的回憶之作，如《憶昔》《秋興八首》等名篇中，無一不透露著對(duì)于長安，對(duì)于亂前盛世的不斷追憶，對(duì)再恢復(fù)盛世的期望不言而喻。

《哀江頭》中，詩人一反之前對(duì)于李楊二人奢侈作風(fēng)的批判，用充滿了同情的筆調(diào)對(duì)著江草江花敘述這一切，是因?yàn)檫@時(shí)的楊李二人，正是代表了他心中那個(gè)已經(jīng)過去了的盛世，那個(gè)繁華的年代。于是，楊貴妃不再是那個(gè)揮霍無度的禍水，唐玄宗也不再是那個(gè)昏庸無道的君王，他們的愛情，成了唐王朝盛世時(shí)國力強(qiáng)盛的象征，令杜甫追憶不已。