□徐 敏

一

凌晨時(shí)分，阿茵做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己在一片茫茫的大海中。前面沒(méi)有岸，后面也沒(méi)有，只有天上的星星忽明忽暗。

突然，一陣狗叫聲將阿茵從睡夢(mèng)之中驚醒，她醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己的睡衣已經(jīng)被汗水濕透了。

這么早，怎么會(huì)有狗叫？哪個(gè)遛狗的人出來(lái)得這么早？阿茵從床上爬起來(lái)，本想沖出門(mén)去，跟那不懂事的狗主人大吵一架，還沒(méi)等她開(kāi)門(mén)，樓道里卻響起了一陣跟狗吵架的聲音：“滾，你給我滾！在我家門(mén)口趴著干什么？”這是一個(gè)女人的聲音，聲音異常尖銳，阿茵沒(méi)敢貿(mào)然開(kāi)門(mén)，而是趴在貓眼兒向外張望。

透過(guò)貓眼兒，阿茵看見(jiàn)了一場(chǎng)人狗對(duì)決的好戲。只見(jiàn)對(duì)面的門(mén)開(kāi)著，一只臟乎乎的狗想從女人的腳邊鉆進(jìn)屋去，一個(gè)女人手持拖布，橫刀立馬，跟狗對(duì)峙。

其實(shí)，這是一個(gè)很漂亮的女人，她的頭上卷著很多塑料卷發(fā)器，身材高挑，皮膚白凈，但罵起狗來(lái)，卻是一點(diǎn)兒都不含糊，一口氣問(wèn)候了狗的祖宗八代。

再看那只狗，臟得像是一團(tuán)被遺棄的抹布，很難說(shuō)清楚這只狗本來(lái)的顏色，它身上的毛一綹一綹的，黑水順著毛往下滴。

看樣子，狗是被那女人用帶水的拖布給教訓(xùn)了，它哀哀地叫著，但仍然不放棄想鉆進(jìn)屋去的努力。女人掏出手機(jī)，給保安打電話(huà)，她在電話(huà)里大聲訓(xùn)斥著保安：“我花了這么多錢(qián)，怎么連一只狗都看不??？它在我門(mén)口撓了一宿的門(mén)，快給我弄走！”

過(guò)了大約5分鐘，只見(jiàn)兩個(gè)穿著灰色保安制服的男人跑上樓來(lái)，用繩子套住了那條狗的脖子。狗掙扎著不想走，但終不敵人的力氣，它被保安順著樓梯拖了下去，樓道里恢復(fù)了寧?kù)o，阿茵看了看手表，還早，可是她的睡意給徹底攪黃了。

二

在郊區(qū)租房子，相對(duì)便宜，只是一點(diǎn)不太好，阿茵每天上班都要起大早去擠地鐵五號(hào)線，本來(lái)她可以睡到六點(diǎn)，可今天早上的睡夢(mèng)卻被狗給驚醒了，今天她的起床時(shí)間比以往早了足足一個(gè)多小時(shí)。

因?yàn)槌鲩T(mén)早，阿茵的時(shí)間比較充足，她走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，看到了那條被保安給拖走的狗，被拴在了門(mén)口保安亭子的門(mén)外。

兩個(gè)保安正在商量著怎么處置這條狗，一個(gè)人提議，要把它勒死，燉一鍋狗肉湯。另外一個(gè)保安舔著嘴唇，好像在砸吧著狗肉湯的味道，他說(shuō)，狗肉湯大補(bǔ)，但湯里不能沒(méi)有八角，不然會(huì)腥的。阿茵聽(tīng)了保安的對(duì)話(huà)，心中不免戚戚，她在心里盤(pán)算著如何救下這條狗。

走過(guò)物業(yè)公司漂亮的玻璃門(mén)，在東墻根有一個(gè)用綠色塑料瓦片搭起來(lái)的防雨棚，棚子底下堆著塑料瓶子和紙箱子。

防雨棚下面，坐著一個(gè)蓬頭垢面的老太太，屁股底下墊了一塊花花綠綠的兒童爬毯，一看也是撿來(lái)的。她身上穿著的衣服跟手里拎著的蛇皮袋一個(gè)顏色，已經(jīng)看不出什么時(shí)候洗過(guò)了。老太太的手骨節(jié)粗大，一看就是勞累慣了的。

老太太坐在地上，專(zhuān)心致志地歸攏著從垃圾箱里撿來(lái)的礦泉水瓶，透明的放在一個(gè)筐里，有顏色的瓶子放在另外一個(gè)筐里，一股躥鼻子的餿味差一點(diǎn)兒把阿茵熏個(gè)跟頭。

但阿茵救狗心切，所以也不好意思捂著鼻子跟這個(gè)老太太說(shuō)話(huà)，她說(shuō)：“大娘，保安亭子那兒拴著一條狗，我看您這里存放這么多東西，有個(gè)狗給您看家多好啊，省的這些東西讓人給偷了?！?/p>

那老太太抬起渾濁的老眼上下打量著阿茵，她說(shuō)：“你是49號(hào)樓新搬來(lái)的？”阿茵點(diǎn)頭說(shuō)是。

老太太一邊不緊不慢地往蛇皮袋里裝著散亂在地上的塑料瓶子，一邊對(duì)阿茵說(shuō)：“你說(shuō)的那條狗我知道，是老于太太家養(yǎng)的小叭。老于太太原來(lái)就住你對(duì)門(mén)兒，大上個(gè)月，突然得了腦出血，癱了，他兒子把她送到養(yǎng)老院，她的房子給賣(mài)了，小叭沒(méi)人要了。這條狗自己跑到養(yǎng)老院，在養(yǎng)老院門(mén)口趴了一個(gè)多月，可人家養(yǎng)老院不能讓它進(jìn)哪！這狗等不來(lái)老于太太，就回來(lái)找，它想進(jìn)門(mén)去找人，可房子換主了呀！狗哪里懂得這些呢，它不肯走，天天趴在人家門(mén)口撓門(mén)，等著進(jìn)去，這些天也不知道挨了多少回揍，狗啊，比人強(qiáng)啊……”

聽(tīng)了老太太的一番話(huà)，阿茵這才知道，自己對(duì)門(mén)的這套房子，原來(lái)是這條狗的“故居”，難怪小叭一直賴(lài)在門(mén)口哀哀地叫。同時(shí)，阿茵也有幾分慶幸，她感覺(jué)自己?jiǎn)枌?duì)了人，這個(gè)老太太對(duì)那條狗的來(lái)歷如數(shù)家珍，想必她一定能愿意收養(yǎng)那條狗。

阿茵又對(duì)老太太說(shuō)：“我剛才經(jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)保安說(shuō)，想把那條狗勒死，您要是去晚了，那狗可就沒(méi)命了……”

聽(tīng)了阿茵的這句話(huà)，那行動(dòng)慢吞吞的老太太突然從地上蹦了起來(lái)，兩只眼白渾濁的眼球好像要從那兩片沉重的眼皮底下冒出來(lái)，她往地上狠狠地吐了一口濃痰：“小兔崽子們，想要勒死小叭？我看他們誰(shuí)敢！”說(shuō)罷，老太太氣乎乎地沖進(jìn)保安們避風(fēng)的亭子，沒(méi)過(guò)幾分鐘，阿茵看見(jiàn)那老太太牽著一只臟乎乎的狗，從大門(mén)那邊走了過(guò)來(lái)，一邊走還一邊罵：“小兔崽子，反了天啦！要勒死狗，你怎么不先把你老娘勒死，誰(shuí)敢動(dòng)一下小叭試試看！”兩個(gè)保安臊眉耷眼地跟在老太太的后面，聽(tīng)著老太太的罵，誰(shuí)也沒(méi)敢搭茬。其中一個(gè)保安知道是阿茵向老太太泄的秘，他狠狠地翻了阿茵一眼。

三

自從撿垃圾的老太太收留了小叭之后，阿茵每次收到快遞，都會(huì)把包裝箱子展開(kāi)鋪平，在地鐵里喝完的礦泉水瓶也舍不得扔，放在包里背回家，堆在陽(yáng)臺(tái)里湊夠一定的數(shù)量之后，就用超市里買(mǎi)東西的大塑料袋裝了，提到門(mén)口交給老太太。

老太太見(jiàn)到阿茵，也會(huì)主動(dòng)跟她說(shuō)一說(shuō)小叭的趣聞，小叭自從有了新的主人以后，變得格外勤快，看到紙箱子，就會(huì)使出全身的解數(shù)，拖回到老太太存放東西的防雨棚里。

在彩虹小區(qū)的早點(diǎn)鋪門(mén)口，一只臟乎乎的狗，只要你把礦泉水瓶子一扔，它就會(huì)像箭一樣沖過(guò)去，叼起瓶子就跑。小區(qū)里的環(huán)衛(wèi)工人，也喜歡拿個(gè)空瓶子逗弄小叭，他們把瓶子拋向空中，小叭就會(huì)躥起一米多高，從空中叼住瓶子，再往窩里跑。

老太太也高興地說(shuō)，自從收留了小叭，撿到的瓶子比過(guò)去多了，每個(gè)月能多賣(mài)十多塊錢(qián)，都是小叭出的力！阿茵見(jiàn)小叭跟老人相處得如此和諧，心里甚感欣慰。她有事沒(méi)事的，經(jīng)常在小區(qū)門(mén)口跟老太太聊一會(huì)兒，更重要的是看看小叭。

小叭自從有了新的主人，精神比過(guò)去好了很多，但身上的毛還是一如既往地臟，本來(lái)是一條白狗，可身上的毛卻總是灰了吧唧的。阿茵實(shí)在看不過(guò)去了，想帶小叭去寵物店里洗個(gè)澡，剪剪毛，也讓小叭利索一回。

可老太太連連擺手說(shuō)不必，她說(shuō)，人賤命長(zhǎng)，狗賤好養(yǎng)，小叭現(xiàn)在挺好的，實(shí)在不必把那沒(méi)用的錢(qián)白白糟蹋了。

阿茵每次去超市買(mǎi)菜，都會(huì)從貨架上多拿了兩根火腿腸，那是給小叭買(mǎi)的零食。因?yàn)樾“仁前⒁鸾o找的下家兒，所以每次阿茵去老太太那里送空瓶子、空豆油桶和紙殼子的時(shí)候，都會(huì)給小叭帶點(diǎn)吃的。但阿茵不敢給小叭買(mǎi)狗糧，她怕把小叭的嘴喂刁了，以后老太太沒(méi)法養(yǎng)，所以她總是隔三差五地給老太太送來(lái)幾根火腿腸。

老太太見(jiàn)了阿茵也很高興，她會(huì)用她那沙啞的嗓門(mén)大喊一聲：“小叭！你看誰(shuí)來(lái)啦？別忘了，她可是你的救命恩人哪！”

小叭聽(tīng)到老太太的喊聲，就從那個(gè)用破紙箱子搭成的小窩里拱出一個(gè)毛茸茸的腦袋，跑到阿茵的腳邊，聞著她的鞋子，拼命地?fù)u著自己的尾巴，阿茵很擔(dān)心，小叭會(huì)一不小心把自己的尾巴給晃蕩掉了。

四

入冬的第一場(chǎng)大雪，仿佛用潔白的棉花把北京這座城市厚厚地包裹起來(lái)。阿茵踩著厚厚的白雪往家里走，腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，她向著老太太平時(shí)收集廢品的那個(gè)棚子望去，棚子底下不見(jiàn)了那個(gè)終日整理破爛廢品的老人，只有小叭孤獨(dú)地趴在雪地里，眼前的情景，讓阿茵想起了一句被她改造過(guò)的詩(shī)：“黑狗身上白，小叭身上腫”。

阿茵踏著積雪回到家里，晚上九點(diǎn)鐘左右，門(mén)外響起一陣“吱吱呀呀”的聲音，好像有一雙爪子在撓門(mén)。自從那個(gè)女鄰居踢過(guò)小叭以后，小叭再也沒(méi)有回到過(guò)它從前的“故居”，怎么還會(huì)有狗撓門(mén)？

阿茵打開(kāi)了門(mén)廳里的燈，在慘白的節(jié)能燈光照射下，她看到，小叭全身的毛已經(jīng)濕透，長(zhǎng)毛一綹一綹地黏在一起，濕漉漉地貼在后背上。

“小叭！你是不是沒(méi)有吃飯啊？”阿茵說(shuō)罷，就要回屋去給小叭找點(diǎn)吃的，誰(shuí)知小叭突然站立起來(lái)，用兩只前爪向阿茵連連作揖。小叭的舉動(dòng)，把阿茵徹底弄懵了，她伸手拍了拍小叭的腦門(mén)，腦門(mén)也是小叭全身上下最干凈的地方。

阿茵以為小叭是來(lái)找她玩的，誰(shuí)知小叭伏下身去，用嘴叼住了阿茵的褲腿角。阿茵的身上穿著一套厚厚的棉睡衣，小叭也不給她換衣服的時(shí)間，它拖著阿茵的褲腳就往外走。

阿茵對(duì)小叭說(shuō)：“你等我穿上鞋！”

小叭果然松開(kāi)嘴巴，等著阿茵穿好了鞋，它引著阿茵一路向43號(hào)樓跑去，阿茵知道，43號(hào)樓住著那個(gè)收垃圾的老太太，老太太原是東沙村的動(dòng)遷戶(hù)，別看整天撿垃圾，卻有一套價(jià)值不菲的樓房，面積足有一百多個(gè)平方。

43號(hào)樓一單元101室的房門(mén)洞開(kāi)，阿茵跟著小叭走進(jìn)這間房子，房間里彌漫著一股陳年舊物散發(fā)的氣息。

“大娘，大娘，你在哪里??？”阿茵的聲音在這間很空曠的房子里回蕩，她感到了自己粗重的呼吸聲。

小叭不顧一切，拽著阿茵的褲腳走進(jìn)衛(wèi)生間，阿茵看見(jiàn)那老人躺在了衛(wèi)生間冰冷的地上，身子一動(dòng)不動(dòng)。阿茵也不敢動(dòng)老人的身體，她打了120，等救護(hù)車(chē)趕到的時(shí)候，老人的瞳孔已經(jīng)放大了。

如果沒(méi)有小叭，也許老人死在家里也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。

五

老太太死后，阿茵才知道她的名字，老人姓張，叫張書(shū)香。老太太的房子，能值大幾百萬(wàn)。

老人家死后，她的兒女們就好像是一下子突然從地里鉆出來(lái)了似的。阿茵沒(méi)有想到，生前邋里邋遢的老太太，還有一個(gè)很有權(quán)勢(shì)的兒子。物業(yè)公司之所以允許老太太在大門(mén)口搭一個(gè)收廢品的棚子，也是物業(yè)公司照顧著她兒子的情面。

她的兒女們?cè)谖飿I(yè)公司門(mén)前搭起了一個(gè)很大的靈棚，各路人馬送來(lái)花圈和挽聯(lián)。在一堆花束的中間，簇?fù)碇粡埨咸贻p時(shí)候的照片，照片上的女人梳著兩個(gè)像刷子一樣的粗辮子，她的臉盤(pán)很圓，眼睛很亮，很有光彩，遠(yuǎn)不是阿茵所見(jiàn)過(guò)雞皮鶴發(fā)的樣子。

靈前擺著一只大火盆，老太太的幾個(gè)兒媳婦輪流坐莊，把一些金箔紙疊成的元寶扔在火盆里，每個(gè)元寶沾了火，就會(huì)冒出一個(gè)很亮很高的火苗兒，當(dāng)元寶變成灰燼之后，火焰又暗了下去?；鹋枥锏幕鹁瓦@樣一明一滅地燃著，整整燃了三天三夜。

阿茵來(lái)參加老太太的葬禮，可周?chē)娜硕疾徽J(rèn)識(shí)她，也沒(méi)有人打聽(tīng)她跟老太太的關(guān)系，阿茵反而感到了輕松。她的眼睛在人群當(dāng)中逡巡，見(jiàn)到唯一的熟人就是物業(yè)公司的經(jīng)理，沒(méi)有重要的事情，他是很少露面的。

阿茵在老太太的靈前鞠了三個(gè)躬，同時(shí)獻(xiàn)上一束潔白的百合花。除了阿茵之外，其他來(lái)參加葬禮的人都往老太太兒子的手里，塞了一個(gè)厚厚的大信封。

小叭有氣無(wú)力地趴在給老太太燒元寶的火盆邊上，它好像已經(jīng)有好幾天沒(méi)吃東西了。

老太太的兒子手里拿著很多厚信封走進(jìn)靈棚，想把這些錢(qián)交給媳婦保存。一走進(jìn)靈棚看到了小叭，他飛起一腳把小叭踢了出去，回過(guò)頭來(lái)責(zé)怪媳婦說(shuō)：“你怎么不看著點(diǎn)？還把流浪狗給放進(jìn)來(lái)了，萬(wàn)一沖撞了娘的靈位可怎么辦？”

阿茵想跟老太太的兒子解釋?zhuān)墒悄蔷湓?huà)已經(jīng)滑到了嘴邊，又咽了回去?？蠢咸珒鹤拥臉幼樱遣蝗菀茁?tīng)得進(jìn)去的，他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他娘死在房里，是一條狗替老太太報(bào)的信兒。

小叭被踢出了門(mén)外，它好像知道這里的人不喜歡它，夾著尾巴，躲在老太常年積攢的廢品堆上，一聲也不叫。

阿茵突然想起，自己的口袋里還有半包蘇打餅干，她把餅干揉碎了捧在手心上去喂小叭，小叭只是默默地看著她，卻不像以往那樣，一見(jiàn)到吃的東西，就興奮地?fù)u尾巴。

小叭一動(dòng)不動(dòng)地趴在廢紙箱子上，好像在廢紙箱子上殘留著老人最后的一點(diǎn)體溫。阿茵拍了拍小叭的腦門(mén)，她感到手心一濕，好像有淚水落在掌心里。再看小叭，它那雙溫順的眼睛里蒙著一層淚光。

六

三天之后，老太太的遺體被送去火化。骨灰存在了火葬場(chǎng)。

老太太死后，物業(yè)公司命令保安，以雷霆萬(wàn)鈞的速度清理了老太堆放廢品的防雨棚。本來(lái)就是嘛，一個(gè)莊嚴(yán)的物業(yè)大樓門(mén)口怎么能有這樣有礙觀瞻的防雨棚呢。

阿茵聽(tīng)保安們說(shuō)，在清理廢品堆的時(shí)候，小叭就像瘋了一樣地沖上去撕咬，可最終，狗終于不是人的對(duì)手，它被保安給拴在了一棵樹(shù)上，小叭絕望地發(fā)出一陣陣哀嚎。

這個(gè)時(shí)候的小叭，已經(jīng)瘦得只剩下一張皮包著幾根骨頭了。人們連拿它燉狗肉湯的興趣也沒(méi)有了。早點(diǎn)鋪的老板娘，好心收養(yǎng)了小叭。

早點(diǎn)鋪的老板娘是安徽人，自打她來(lái)這里開(kāi)買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)少得到老太太的照顧。也許有人會(huì)奇怪，一個(gè)拾垃圾的老太太，有什么本事護(hù)著一個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)的人呢？別說(shuō)，在東沙村這一畝三分地上，老太太還真有這個(gè)本事。

當(dāng)年彩虹小區(qū)剛剛建成，周?chē)纳虡I(yè)、服務(wù)還是一片空白。開(kāi)發(fā)商為了讓房子賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，大張旗鼓地招商，可是因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，根本沒(méi)有人來(lái)租鋪面。開(kāi)發(fā)公司和物業(yè)公司，本來(lái)就是一個(gè)集團(tuán)旗下的兩家分公司，這兩家一商量，就把這鋪?zhàn)拥淖饨鸾盗?，幾乎等于白送?/p>

老板娘從老鄉(xiāng)那里聽(tīng)到了這個(gè)消息，就撤了原來(lái)的路邊攤兒，到這里租了一個(gè)穩(wěn)定的鋪面，做早餐和外賣(mài)。

小本買(mǎi)賣(mài)剛剛開(kāi)張沒(méi)幾天，老板娘自然要對(duì)每個(gè)光顧她生意的主顧笑臉相迎?？墒堑昀锟偘l(fā)生一些莫名其妙的事，不是這個(gè)人在餛飩湯里揪出一根頭發(fā)，就是那個(gè)人在已經(jīng)喝完的豆腐腦里發(fā)現(xiàn)只死蒼蠅。但凡遇到這樣的事，老板娘就給免單，外加多賠笑臉，多說(shuō)幾聲對(duì)不起。

這天早餐的時(shí)候，又出了這么一檔子事，一個(gè)剃著光瓢的男人舉著一只碗底臥著蒼蠅的空碗，讓老板娘給他賠錢(qián)。

老板娘說(shuō)：“對(duì)不起啊，大哥，這一單給您免了吧！”

結(jié)果那禿頭大漢卻還不依不饒：“免單？燒餅豆腐腦才幾個(gè)錢(qián)？欺負(fù)老子沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)是怎么的？告訴你，老子是本地的拆遷戶(hù)，說(shuō)出我有多少存款來(lái)，能把你嚇?biāo)溃∧憬o爺吃蒼蠅，光免單就完事兒了？你要是不給我一百元精神損失費(fèi)，我就端著這個(gè)碗去衛(wèi)生局，去防疫站，我看你這鋪?zhàn)舆€能干不能？”聽(tīng)了大漢的話(huà)，老板娘的臉都嚇白了。

這個(gè)時(shí)候，正是早晨上班時(shí)間，來(lái)這里吃飯的上班族絡(luò)繹不絕，老板娘是怕壞了自己的生意。她本以為，只要免他一單就完事了，一碗豆腐腦兩個(gè)燒餅，她還賠得起。誰(shuí)知這大漢竟然來(lái)訛她的錢(qián)，老板娘一時(shí)不知道應(yīng)該怎么對(duì)付這個(gè)難纏的刺頭。

就在老板娘萬(wàn)分尷尬的當(dāng)口，那個(gè)拾荒老太太順手從破爛堆里撿起一根棍子走了過(guò)來(lái)，她站在大漢的身后，舉起手里的棍子，照著那大漢的屁股狠狠地抽了一下，那男人大叫一聲，手里的碗掉在地上，摔成了幾瓣。

大漢吃了痛，正要開(kāi)罵，回頭一看，原來(lái)是那個(gè)邋里邋遢的老太太站在面前。

“這不是我二姨嘛！您干嘛打我呀？”那男人一邊揉著被打疼了的屁股，一邊嬉皮笑臉地跟老太太搭話(huà)。

“你個(gè)小兔崽子，咱北京人，到啥時(shí)也不能欺負(fù)外地戶(hù)，懂嗎？人家開(kāi)個(gè)店，起早貪黑掙點(diǎn)錢(qián)容易嗎？”

“不是……您不知道，她這個(gè)店不講衛(wèi)生，豆腐腦里有蒼蠅……”

老太太一瞪眼：“你再說(shuō)，我給你一個(gè)大耳瓜子！欺負(fù)我眼瞎是怎么著？你碗里那死蒼蠅，連翅膀都沒(méi)濕呢，你騙誰(shuí)？分明就是你自己鬧鬼，再跟這矯情，我就當(dāng)著大伙的面，替你娘抽你！”說(shuō)完，老太太又舉起了棍子，做勢(shì)欲打，那大漢見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊趿拉著一雙鞋一溜煙地跑了。

從那以后，老板娘念著老太太的好，每天早上都邀請(qǐng)老太太來(lái)吃早點(diǎn)?？衫咸f(shuō)啥都不來(lái)，她說(shuō)自己身上穿得臟，她往里這么一坐，吃客們都不來(lái)了。

從那以后，老板娘每天早上都撿好一籠小籠包，送到老太太的棚子里，老太太也不拒絕，每天早上，她跟小叭一起吃肉包子，人一個(gè)，狗一個(gè)。

吃完了早飯，再帶著小叭，去小區(qū)里的各個(gè)垃圾桶里巡視一番，這就是老太太一天的工作。

老太太走了以后，小叭沒(méi)有人喂了，老板娘就把小叭給收留下來(lái)。

七

阿茵在準(zhǔn)備回東北老家過(guò)年之前，去早點(diǎn)鋪里吃飯，順路看看小叭。

她走進(jìn)店堂的時(shí)候，看見(jiàn)店鋪里空蕩蕩的，老板娘說(shuō)，兒子跟他爸爸先回去了，還有一些老顧客，都是小區(qū)里的老人，行動(dòng)不利落，需要她每天給送飯，所以她一個(gè)人要堅(jiān)持到臘月二十九。

自從老太太走后，小叭很是狂躁，老板娘怕它咬傷了客人，索性把小叭拴在了后院。

阿茵得到老板娘的允許，她穿過(guò)一條擺滿(mǎn)了面粉袋子和油桶的走廊，去后院看望小叭。只見(jiàn)在一棵遒勁的瘦棗樹(shù)下，用鏈子拴著一只瘦狗，在那狗的周?chē)?，有一個(gè)已經(jīng)摔癟了的鋁盆，里面有面條、包子，看樣子，老板娘喂的這些東西，小叭一口也沒(méi)吃。

看見(jiàn)小叭瘦成這個(gè)樣子，阿茵的眼淚落了下來(lái)。她囑咐老板娘，最好把小叭送到寵物醫(yī)院去看看，需要錢(qián)的話(huà)，由她來(lái)出。

老板娘的眼里也噙著熱淚，她說(shuō)：“大妹子啊，我知道你心善，喂流浪貓狗，好心照顧小叭，可你知道的，送寵物醫(yī)院有啥用?。啃“冗@狗得的是心病……”

過(guò)完春節(jié)假期，阿茵回到北京來(lái)上班。當(dāng)時(shí)還沒(méi)過(guò)正月十五，早點(diǎn)鋪還關(guān)著門(mén)，阿茵心里一直掛念著小叭。

大概快出正月的時(shí)候，老板娘一家才從安徽回來(lái)，他們從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜耍磕曛挥羞@么一個(gè)假期。阿茵見(jiàn)早點(diǎn)鋪開(kāi)了門(mén)，急忙買(mǎi)了老年狗能吃的雞肉條去探望小叭。

老板娘看到阿茵，好像是做了錯(cuò)事一樣低下頭，阿茵從老板娘的神情上看得出，小叭一定是兇多吉少了。

老板娘跟阿茵講述了小叭最后的日子，老板娘說(shuō)，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，老人死后，兒女要燒掉她的衣服，在老太太的兒女燒老人生前穿的衣服的時(shí)候，小叭從火堆里搶一件沒(méi)燒透的棉襖，它整天趴在這半件破棉襖上。

這些天誰(shuí)給它喂食，也不見(jiàn)它動(dòng)一下，大年三十那天，老板娘要走的時(shí)候，想給小叭多留下一些食物，當(dāng)她去看小叭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小叭的尸體已經(jīng)硬了……

小叭死后，老板娘偷偷地塞給小區(qū)物業(yè)的清潔工一百塊錢(qián)，清潔工偷偷地挖了一個(gè)坑，將小叭的尸體埋在了一棵桃樹(shù)的下面。

老板娘說(shuō)，她為了處理小叭的后事，還改簽了車(chē)票，她說(shuō)自己沒(méi)趕上回家包餃子，到家的時(shí)候，已是大年初一了。

八

在彩虹公寓住的這幾年，人像走馬燈一樣從眼前過(guò)去，過(guò)去搭著防雨棚的那個(gè)地方已經(jīng)種了好多常春藤，每年的夏天，物業(yè)公司的一面墻壁，都爬滿(mǎn)了綠油油的葉子。

早點(diǎn)鋪的老板娘，因?yàn)槌Ｄ陝诶郏昧撕苤氐年P(guān)節(jié)炎，她已經(jīng)不能堅(jiān)持在飯館里干活兒，去年的時(shí)候，他的兒子娶了一個(gè)東沙村本地的媳婦。

現(xiàn)在是小兩口來(lái)開(kāi)著這家店，小兩口起不來(lái)那么早，早晨忙著吃一口飯?jiān)偃ペs地鐵的人經(jīng)常吃不上熱乎乎的早餐，引得大家怨聲載道。

阿茵拿著自己不多的行李，叫了一輛出租車(chē)去機(jī)場(chǎng)，當(dāng)車(chē)子走過(guò)小區(qū)的庭院時(shí)，她看到一棵桃樹(shù)上花開(kāi)得正艷，出租車(chē)從桃花下面一閃而過(guò)，阿茵想，那一樹(shù)灼灼的桃花，也許就是埋葬著小叭的地方……