林語(yǔ)堂著 郭蕾 楊偉忠譯

當(dāng)林語(yǔ)堂還是一位籍籍無(wú)名的熱血青年之時(shí)，曾力主提倡文學(xué)改良的白話文運(yùn)動(dòng)，可是在成名之后，人到中年的林語(yǔ)堂卻轉(zhuǎn)而鼓噪語(yǔ)錄體寫(xiě)作，與白話文背道而馳。若要探明清楚中間的轉(zhuǎn)變關(guān)節(jié)，必須充分把握和了解林語(yǔ)堂的個(gè)人思想，尤其是早年有關(guān)白話文運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)論述。我們注意到，學(xué)界有關(guān)早期林語(yǔ)堂白話文運(yùn)動(dòng)相關(guān)思想的研究，主要材料依據(jù)集中在當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂公開(kāi)發(fā)表的中文資料，以及和摯友胡適之間的私人通信。這部分材料自有其重要價(jià)值，但總體上比較零碎，缺乏系統(tǒng)性。事實(shí)上，林語(yǔ)堂早年曾在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》（The Chinese Student’Monthly）發(fā)表兩篇英文論文《文學(xué)革命與什么是文學(xué)》（The Literary Revolution and What is Literature）和《文學(xué)革命、愛(ài)國(guó)主義與民主偏見(jiàn)》（Literary Revolution,Patriotism,and The Democratic Bias），系統(tǒng)地闡述了自己有關(guān)白話文運(yùn)動(dòng)的主要思想。以下筆者就分別將兩篇論文全文翻譯，以饗廣大中文讀者。

《文學(xué)革命和什么是文學(xué)》

(榮獲十一月月度征文賽一等獎(jiǎng)。)

自從胡適博士在1917年發(fā)表其短論《文學(xué)改良芻議》后，文言文早已宣布了它的破產(chǎn)。兩年以來(lái)，公眾對(duì)此的討論從未停止，文學(xué)革命已經(jīng)發(fā)展為一全國(guó)性的重要運(yùn)動(dòng)。而所有的跡象表明，白話文已經(jīng)在中國(guó)社會(huì)取得了永久性的地位。文學(xué)革命所取得的成功遠(yuǎn)超預(yù)期，寄寓了中國(guó)文明未來(lái)發(fā)展的最高期望，民眾為之振奮。這一迅速的變革可以藉由以下事實(shí)得知：五年前被標(biāo)榜為全國(guó)最先進(jìn)的商業(yè)媒體如今卻被貼上了保守的標(biāo)簽。中國(guó)就像破繭而出的蝴蝶蘇醒了過(guò)來(lái)。這世界上大概沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣，需經(jīng)歷如此劇烈的陣痛與蛻變。而且，摧毀我們種族最偉大的遺產(chǎn)——那美麗的文言文所引發(fā)的故國(guó)之殤仍在隱隱作痛，這也是蛻變過(guò)程中最難以忍受的部分。中國(guó)是一個(gè)卓越的文學(xué)國(guó)度。當(dāng)聯(lián)結(jié)著我們國(guó)家與民族精神象征的紐帶被奪走之時(shí)，等待我們的結(jié)局會(huì)是什么呢？

我們國(guó)家是不是卓越的文學(xué)國(guó)度，愛(ài)國(guó)主義與文學(xué)上的保守主義是否一致，這些是愛(ài)國(guó)者需要審慎思考的問(wèn)題，不在本文的討論范圍。但是很明確的一點(diǎn)是，從筆者所聽(tīng)聞和閱讀的談話與議論中，那種對(duì)待文學(xué)的模糊的、難以言喻的神圣崇拜，激起了人們對(duì)于文學(xué)革命以及將白話文作為書(shū)寫(xiě)媒介的反抗。文學(xué)概念的不明晰使得改革運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)捍衛(wèi)與反對(duì)兩種不同的結(jié)果。在反對(duì)者這邊，文學(xué)向來(lái)被認(rèn)為是優(yōu)雅精致的文字游戲，并由此帶來(lái)巨大的滿足感與成就感。因此，以相對(duì)不合時(shí)宜的、冗長(zhǎng)的白話文作為文學(xué)媒介簡(jiǎn)直不可理喻。在捍衛(wèi)者一方，文學(xué)的改革與復(fù)興就是有意針對(duì)凝練、典雅的文言，因此，明顯故意朝著形式松散、語(yǔ)言粗鄙、甚至是極端刻薄的方向發(fā)展。事實(shí)上，在販夫走卒的語(yǔ)言中尋求文學(xué)之美，或許跟頑固的保守主義同樣危險(xiǎn)。降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，讓語(yǔ)言變得更易于學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，似乎是白話文學(xué)的主要論點(diǎn)，但同時(shí)也掩蓋了文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)中的許多重大問(wèn)題。便于教育普及是白話文的一大優(yōu)勢(shì)，這無(wú)疑是正確的。但是，如果文盲才是辜鴻銘口中“真正的、未受損的中國(guó)人”的首要條件之一，那么我們只能承認(rèn)完全無(wú)法理解這位偉大的智者。雖然如此，問(wèn)題不能被掩蓋；相反，如果我們所要的純粹只是簡(jiǎn)單和輕松——因?yàn)樗苓m合我們這懶惰的、愛(ài)好撲克的世代，那我們不如不要文學(xué)改革者，只宣揚(yáng)勤苦的學(xué)術(shù)勞動(dòng)。幸運(yùn)的是，我們不必這樣做，因?yàn)槲膶W(xué)改革的目的遠(yuǎn)不是降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而是努力倡導(dǎo)一個(gè)更高的文學(xué)觀念。

很明顯，我們主要是根據(jù)固有的文學(xué)觀念去評(píng)判文言文的優(yōu)異之處。問(wèn)題在于，這種文學(xué)觀一定是正確的嗎？一定是最好的嗎？一定會(huì)成效卓著嗎？我們甚至應(yīng)該質(zhì)疑當(dāng)下流行的文學(xué)觀念是否足恪其職。當(dāng)我們真誠(chéng)地呼吁要不惜一切代價(jià)將其保存下來(lái)之時(shí)，學(xué)習(xí)歐洲文學(xué)和他們的偉大文學(xué)觀，興許會(huì)使我們認(rèn)真對(duì)待文學(xué)作品本身的質(zhì)量與美感，而這種質(zhì)量與美感，是我們?cè)谧髌分幸恢弊顬橹匾暻屹潛P(yáng)的部分。只有轉(zhuǎn)變基本的文學(xué)觀，文學(xué)改革者們的努力才是有意義的。

也許你會(huì)說(shuō)，我們有權(quán)討論這個(gè)議題嗎？我們普遍承認(rèn)，西方文學(xué)非常優(yōu)秀，其中的杰作是真正的杰作?？墒牵?dāng)我們談到中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，我們使用的卻是另外一套標(biāo)準(zhǔn)。我們會(huì)說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)與眾不同。就本質(zhì)與構(gòu)成上說(shuō)，中西文學(xué)的發(fā)展道路注定不同。中國(guó)語(yǔ)言因其單音節(jié)的特質(zhì)，靈活的漢字，敏感的聲律，創(chuàng)造出其他國(guó)家聞所未聞的文字的音樂(lè)。所以，我們必須保存它！”這種觀點(diǎn)本質(zhì)上就是認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家可以自外于世界的思想共同體，另立一套自己國(guó)家的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我們對(duì)此表示堅(jiān)決的反對(duì)。文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)的成敗取決于接受還是拒絕這樣一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)國(guó)家在觀念上自絕于外部世界時(shí)，卻可以由此獲益。我們必須記住，文學(xué)必須和時(shí)代思潮保持密切聯(lián)系，這也是新觀念和舊觀念之間的關(guān)鍵區(qū)別之一。

現(xiàn)在我國(guó)流行的文學(xué)觀念是什么？在舊語(yǔ)言文學(xué)中，我們最欣賞什么？我們一直在尋找哪種普遍的文學(xué)品位？憑什么說(shuō)“文”就是“好”？毫無(wú)疑問(wèn)，在一個(gè)文學(xué)家和統(tǒng)治階級(jí)相互重疊的國(guó)度，理想化的文學(xué)評(píng)論詳細(xì)地闡明了偉大的文學(xué)就是和諧宇宙的回響。但是，有關(guān)幻想文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)評(píng)論和社會(huì)評(píng)價(jià)卻與之不同，真實(shí)地反映了大眾觀念的真正趨勢(shì)。這種大眾的文學(xué)觀念高度吸收了夸飾的文辭，有別于、甚至對(duì)立于思想性、想象力和真實(shí)感所具備的內(nèi)在力量。我們姑且為那些流行的、頗具代表性的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)做一些分類工作，大致分為以下四種：

1.音節(jié)；

2.文辭；

3.文思（文學(xué)思想）；

4.文氣。

1.3療效標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)參照《中醫(yī)病癥診斷療效標(biāo)準(zhǔn)》,療效標(biāo)準(zhǔn):有效:治療后癥狀和體征得到有效緩解甚至消失;無(wú)效:癥狀和體征無(wú)變化,腰痛情況持續(xù)存在或12個(gè)月內(nèi)復(fù)發(fā)持續(xù)性疼痛。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn):VAS評(píng)定疼痛程度:0表示無(wú)痛;1-3分表示輕微疼痛,能忍受;4-6分表示疼痛已經(jīng)困擾患者的生活,睡眠,但尚可忍受;7-10分表示無(wú)法忍受的疼痛。

文學(xué)理想的空洞是不是一下子就看出來(lái)了？前兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯而易見(jiàn)的膚淺，第一個(gè)流于感官的層面，第二個(gè)流于迂闊。第三個(gè)“文思”是指在寫(xiě)作過(guò)程中表現(xiàn)得才思敏捷。我們必須注意，“文思”特指一種一揮而就，未經(jīng)審慎思考，沒(méi)有引述充足論證資料的寫(xiě)作方式，迥別于那些經(jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的頭腦。而所謂的“文氣”就是一種修辭標(biāo)準(zhǔn)，它要求行文流暢，直達(dá)主旨，風(fēng)格統(tǒng)一。用現(xiàn)代文明來(lái)判斷的話，所謂的“氣”，或者說(shuō)力量，只不過(guò)是教條式地設(shè)想說(shuō)話人的觀點(diǎn)簡(jiǎn)潔從容且絕對(duì)正確。我想沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，當(dāng)一個(gè)人運(yùn)用文氣來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候是很難保持科學(xué)性的。

現(xiàn)在問(wèn)題就很明顯了，一直以來(lái)我們倍加稱頌且欣賞的并非最高級(jí)的文學(xué)觀念，而只是一種修辭學(xué)的審美。我們的物質(zhì)生活還不至于貧乏到?jīng)]有時(shí)間去唱歌以獲取一種感官上的娛樂(lè)，或者復(fù)誦純正的中國(guó)散文以獲取對(duì)于完美形式的愉悅。不幸的是，將精美修辭誤認(rèn)作偉大文學(xué)的做法，不僅限制了我們對(duì)于偉大文學(xué)的想象，并進(jìn)而導(dǎo)致反對(duì)致力于提升文學(xué)理想的文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)。我們突然意識(shí)到，人們堅(jiān)持文言文，因?yàn)樗沁@種乏味的文學(xué)理念的化身，同時(shí)充斥著文學(xué)和修辭學(xué)的觀念上的混亂。人們反對(duì)白話文，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里找不到斑斕文采，找不到意味深長(zhǎng)的神秘暗語(yǔ)以及他們?cè)谖难晕哪抢锼玫降牡幕孟蟆Ｈ藗冇X(jué)得白話文實(shí)在難以用于文字游戲，因此錯(cuò)誤地認(rèn)為白話文作為一種文學(xué)媒介是不夠格的。

假設(shè)我們也自由一點(diǎn)，姑且承認(rèn)文言文的那套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，然后以此標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行實(shí)際的測(cè)試。比如承認(rèn)消遣是文學(xué)的主要目的，大師筆下的古代散文是如此優(yōu)美的杰構(gòu)，我們就應(yīng)該繼續(xù)去品味它的美。但是，這種理論的成果是否值得我們繼續(xù)相信它呢？付出的痛苦是否值得呢？我們所有的男孩子把最好的時(shí)光都花在閱讀和吟唱舊文學(xué)上，我們所有的頂級(jí)人才耗盡精力純粹只為了打磨寫(xiě)作的形式，我們真正又創(chuàng)造出多少舊意義上的美麗文學(xué)呢？

當(dāng)這種語(yǔ)言（筆者案：文言）服務(wù)于現(xiàn)代思想，我們?cè)谟押玫膱?bào)刊雜志中又能看到多少符合其美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的文章呢？其中多少出自名家手筆的篇章仍然顯得呆板，通過(guò)凝思這些完美的藝術(shù)作品，我們又能獲得什么滿足感呢？舊文學(xué)并非普通人所能夠企及，這教訓(xùn)還不夠顯著嗎？幸運(yùn)的是，我們并不需要自限于這種純粹的文學(xué)技藝觀念中。我們見(jiàn)證了一種新的文學(xué)觀念，它評(píng)論人生，遠(yuǎn)比純粹的文體學(xué)家的觀念來(lái)得有價(jià)值。這種新的文學(xué)觀念體現(xiàn)了所有偉大文學(xué)的根本意圖，即在于觀照生命的全體及延續(xù)。偉大作家必先配備這樣新的文學(xué)觀念，讓文學(xué)充當(dāng)詮釋生命的重要角色，洞照人性的本質(zhì)，敏銳感知人生的悲劇，審視神秘宇宙的真容。這種偉大的文學(xué)觀念早已催生許多偉大的文學(xué)作品。諸如《浮士德》、《哈姆雷特》、《堂吉訶德》這些被譽(yù)為西方文學(xué)之王的作品，我們應(yīng)該看到以前很少注意到的其他品質(zhì)。我們的文學(xué)觀念具有革命性。有了新的文學(xué)觀，再回過(guò)頭來(lái)重估我們國(guó)家在想象力領(lǐng)域的成就，我們會(huì)在“文學(xué)國(guó)王”曹雪芹和施耐庵面前感到敬畏和崇拜。我們應(yīng)該像兩位“國(guó)王”那樣，在我們的文學(xué)作品中大膽地使用白話文，因?yàn)樗俏覀兯枷肭楦凶钭匀?、最真?shí)和最有力的反映。

《文學(xué)革命、愛(ài)國(guó)主義與民主偏見(jiàn)》

為對(duì)近期的文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，在另一篇文章中，筆者試圖充分展現(xiàn)出“什么是文學(xué)”這一概念的重要性。對(duì)于自身沒(méi)有能力領(lǐng)會(huì)西方廣義的文學(xué)概念的大眾，改革者自然另當(dāng)別論。文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要面臨兩種不同的反對(duì)意見(jiàn)，一個(gè)來(lái)自感性的民族立場(chǎng)，另一個(gè)則來(lái)自藝術(shù)立場(chǎng)。前者出于愛(ài)國(guó)感情，他們認(rèn)為文言是中華民族所特有的財(cái)產(chǎn)，永遠(yuǎn)不能拋棄。后者則認(rèn)為，白話語(yǔ)言始終無(wú)法媲美經(jīng)典語(yǔ)言的美，且難以給予同等的審美享受。本文的目的即在于回應(yīng)這兩種聲音。

愛(ài)國(guó)主義可以分為狹隘的愛(ài)國(guó)主義和自由主義的愛(ài)國(guó)主義兩種。狹隘的愛(ài)國(guó)主義往往沉醉于自我的想象與標(biāo)準(zhǔn)之中，在他們看來(lái)，故國(guó)是理想的、完美的，任何外國(guó)元素的引進(jìn)，都是對(duì)愛(ài)國(guó)之情的一種傷害。在盧梭和斯塔爾夫人的時(shí)代，當(dāng)文學(xué)世界主義開(kāi)始興起之時(shí)，法國(guó)的愛(ài)國(guó)主義反而跟狹隘的民族主義宣誓結(jié)盟。法國(guó)本土文學(xué)至上的觀念因而攫取了統(tǒng)治地位。結(jié)果，一群試圖把莎士比亞介紹到法國(guó)舞臺(tái)上的英國(guó)演員被用雞蛋和烤蘋(píng)果砸死了，德維尼以法語(yǔ)演出的《奧賽羅》也遭到漫天噓聲。相較而言，德國(guó)人特別能接受莎士比亞，認(rèn)為他們與英國(guó)文學(xué)能產(chǎn)生共鳴，甚至宣稱莎士比亞就是他們自己人。我們這些生活在現(xiàn)代的人都知道，把自己封閉起來(lái)，把自己的民族文學(xué)置于一個(gè)死寂且僵硬的境地，絕不是真正的愛(ài)國(guó)主義應(yīng)該采取的開(kāi)明態(tài)度。這里需重申的是，對(duì)于將自己國(guó)家同世界其他地區(qū)隔絕開(kāi)來(lái)這種念頭，我們堅(jiān)決反對(duì)。

以漢語(yǔ)羅馬化問(wèn)題為例?，F(xiàn)在，我們把相關(guān)字母稱為“羅馬字”，算術(shù)符號(hào)稱為“阿拉伯?dāng)?shù)字”。相比之下，我國(guó)的漢字符號(hào)與愛(ài)國(guó)情感是相互聯(lián)結(jié)的，象征著中國(guó)人的身份。可顯而易見(jiàn)的是，把羅馬字作為書(shū)寫(xiě)媒介的百年之后，中國(guó)人對(duì)待羅馬字，會(huì)有如今對(duì)待漢字同樣的感受。就像現(xiàn)在的英國(guó)人，還有誰(shuí)覺(jué)得英文字母是羅馬人的呢？

這種看法同樣適用于文言和白話。事實(shí)上，若仔細(xì)探究，文言和白話恰好對(duì)應(yīng)了古代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的差別，進(jìn)一步講，也體現(xiàn)了狹隘的傳統(tǒng)文學(xué)理想和自由主義的進(jìn)步文學(xué)理想之間的不同。反對(duì)者的立足點(diǎn)消失了。憑什么愛(ài)舊中國(guó)比愛(ài)現(xiàn)在的中國(guó)——我們的父親、母親、姐妹、兄弟的中國(guó)，更能體現(xiàn)出愛(ài)國(guó)之情呢？可見(jiàn)，傳統(tǒng)的情感迷思是經(jīng)不住理性分析的。

一個(gè)奇怪的事實(shí)是，在歐洲，當(dāng)?shù)?chuàng)作其作品《論俗語(yǔ)》(1529 年版)，杜·貝萊寫(xiě)了他的《保衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)法蘭西語(yǔ)言》(1549年版）之時(shí)，這些文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻助長(zhǎng)了民族情緒。而在現(xiàn)代中國(guó)，被扭曲的愛(ài)國(guó)主義卻用于抵制白話文學(xué)。亨利·艾蒂安宣揚(yáng)“法語(yǔ)卓越論”，薩爾維亞蒂聲稱他的托斯卡納方言是全世界最好、最美麗的方言。于我們而言，民族主義的考驗(yàn)是一個(gè)真正的問(wèn)題：“什么條件最有利于民族文學(xué)的產(chǎn)生？白話的推行又將如何影響這些條件？”不過(guò)，在本文中，我們不可能討論這個(gè)問(wèn)題。至于作為國(guó)家凝聚的一種手段，我們很難理解，國(guó)家化的白話怎么就比不上古老的文言呢？

現(xiàn)在，我們得抓緊進(jìn)入下一個(gè)議題，即探討審美形式和文學(xué)品味；并回答反對(duì)“文言是更為藝術(shù)、更符合書(shū)寫(xiě)規(guī)范的語(yǔ)言”的原因。我們必須謹(jǐn)記前鑒，從杜·貝萊為法國(guó)白話的潛力而辯護(hù)，到現(xiàn)代讀者得以閱讀法國(guó)一流散文的喜悅，白話文學(xué)早已不是一般平民所能欣賞。我們總是想當(dāng)然地以為白話只是它目前所呈現(xiàn)的那樣，卻不曾去設(shè)想白話所擁有的可能性。當(dāng)我們將白話交由擁有真正文學(xué)素養(yǎng)的作家之手，白話將發(fā)揮出其真正的潛質(zhì)。一提到白話，我們總是充滿偏見(jiàn)地聯(lián)想到北京茶館里頭的白話，而不是受教育的知識(shí)分子的白話。

從一般較淺薄的常識(shí)來(lái)看，把文言看作是一種更具藝術(shù)修養(yǎng)的語(yǔ)言也許是正確的。另一方面，大部分人之所以反對(duì)白話，是因?yàn)槔斫庥姓`，認(rèn)為白話文學(xué)就是簡(jiǎn)單地記錄日常口語(yǔ)，因此，白話文學(xué)就顯得特別不嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)榘自捨膶W(xué)是一種尚未見(jiàn)過(guò)的東西，且議論白話文學(xué)的人也不清楚白話文學(xué)會(huì)演變成何種模樣，所以很難講清楚。對(duì)懂英文的讀者而言，只有表明我們的目的是創(chuàng)造一種類似于歐洲書(shū)面語(yǔ)言的白話文學(xué)，方能顯示出白話文學(xué)的必要性。試想想，如果英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)的白話語(yǔ)言可以成為一種藝術(shù)表達(dá)手段，為什么我們的不能呢？歐洲文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明，白話可以像經(jīng)典語(yǔ)言一樣創(chuàng)造出自己特有的文學(xué)形式，遣詞造句，措辭精美。即便西方已經(jīng)證實(shí)了白話文學(xué)追求藝術(shù)的可能性，但是帶有偏見(jiàn)的愛(ài)國(guó)者卻仍對(duì)中國(guó)白話感到不滿，認(rèn)為白話始終是三教九流的胡言亂語(yǔ)。

我們必須樹(shù)立一個(gè)更加開(kāi)放的美學(xué)觀念。關(guān)于什么才是美的文學(xué)，學(xué)院派以往的認(rèn)知是不充分的。的確，在形式的對(duì)稱和典雅方面，在聲律的絕美方面，白話都是無(wú)法媲美經(jīng)典語(yǔ)言的。這是公認(rèn)的事實(shí)，毋庸諱言。但是，文學(xué)之美并非只在形式的對(duì)稱與典雅。相對(duì)于形式，我們更應(yīng)該追求思想之美。諸如邏輯之美，認(rèn)知的深度，論辯的明晰度和全面性等等，還有最為重要的想象力之美，關(guān)于這些方面，我們應(yīng)該同等對(duì)待，像追求耳聽(tīng)之美那樣去耕耘。真正的文學(xué)享受跟聲律的感官滿足非常不同。如果單純只是聲律，那在美國(guó)的芭蕾舞或者原始詩(shī)歌當(dāng)中就可以找到諸如“嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇”之類的簡(jiǎn)單旋律。

在這里，我們可以提供更多建設(shè)性的意見(jiàn)。這不僅僅是檢驗(yàn)白話作品對(duì)于形式的認(rèn)知，也是警惕未來(lái)中國(guó)文學(xué)成為錯(cuò)誤典范的危險(xiǎn)。因此，我們必須這么做。毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)典語(yǔ)言代表著形式和技巧的理想。但是，如果放棄文言就意味著放棄與之相關(guān)的所有書(shū)寫(xiě)形式，那么，文學(xué)革命就不值得我們稱道。關(guān)于文學(xué)革命，還有一種常見(jiàn)的錯(cuò)誤觀念。它認(rèn)為白話的運(yùn)用只是為了讓閱讀和寫(xiě)作變得簡(jiǎn)單和輕松。毫無(wú)疑問(wèn)，這在某種意義上是正確的，但我們不能草率地得出這樣的結(jié)論，即寫(xiě)得越簡(jiǎn)單，就越接近文學(xué)創(chuàng)作的理想，直到我們發(fā)現(xiàn)，人們把販夫走卒的語(yǔ)言視作文學(xué)藝術(shù)的理想。我們被告知，民主是白話文學(xué)的巨大優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榘自捨膶W(xué)和大眾教育密切相關(guān)。但從某種意義上說(shuō)，民主或許并非培育正確文學(xué)典范的最佳條件。作為文學(xué)民主化最顯著的案例，《美國(guó)日?qǐng)?bào)》等流行報(bào)刊雜志的做法就是把所有的文學(xué)品味拋諸腦后，雜志編輯甚至直接跟投稿人擺明“風(fēng)格”根本無(wú)關(guān)緊要。那新聞寫(xiě)作與高級(jí)文學(xué)的關(guān)系如何，拉格泰姆歌曲與古典音樂(lè)的關(guān)系又是怎樣的呢？

需要注意的是，將言文一致作為中國(guó)后輩的理想典范是跟人的本性相違背的。這點(diǎn)我們非常認(rèn)可。

我們之所以愿意犧牲經(jīng)典語(yǔ)言的感官之美，是因?yàn)槲覀兿Ｍ谖膶W(xué)中創(chuàng)造出更偉大的邏輯之美、想象之美和文明之美。為什么在文學(xué)領(lǐng)域，屠夫們的語(yǔ)言就應(yīng)該凌駕于有教養(yǎng)的人的語(yǔ)言之上呢？這是我們所不能理解的。清晰明朗的風(fēng)格，精雕細(xì)刻的文辭，以及藝術(shù)高雅的白話散文，仍是我們今后所要努力的目標(biāo)。

注釋：

[1]Yü-t’ang Lin,‘The Literary Revolution and What is Literature’,The Chinese Student’Monthly,Vol.XV.No.4,1920,February.Lin Yu-t’ang,‘Literary Revolution,Patriotism,and The Democratic Bias’,The Chinese Student’Monthly,Vol.XV.No.8,1920,June.

[2]原文注：在1919年10月10日《中國(guó)出版社》特刊的中文副刊中，我們看到胡博士的一篇文章，列舉了23篇用白話出版的周刊、日?qǐng)?bào)和月刊。