劉小波

浩然曾經(jīng)在較長一段時期成為中國“唯一的一個作家”，誕生于這一時期的《艷陽天》《金光大道》等作品也成為浩然的標簽和代名詞，這樣高度符號化的后果其實就是對其認識和評價存在著很大的歷史局限性。浩然的藝術生命周期很長，需要對其打通進行全盤的考量，才能獲得較為客觀公允的評價。在浩然文學創(chuàng)作的早期和晚期，都誕生了不少的作品，且整個風格有一定的延續(xù)性。尤其是新時期以來，整個文壇活躍起來，浩然也在繼續(xù)他的書寫。這種晚郁時期的寫作更加成熟，文本也值得細細品味。浩然的短篇小說《新婚》就是一篇完成于新時期的作品，也是作家在新時期較為看重的作品。透過這樣一部作品，可以管中窺豹，看出浩然整個的藝術追求和美學風貌，看到“艷陽天”之外的浩然。

“躲起來”寫就的《新婚》

《新婚》這部短篇小說是作家“躲起來”完成的。《新婚》的靈感和素材來源于作家在內(nèi)蒙古熱水地區(qū)的采風，小說正是這幾十天采風的結(jié)晶之一。之所以來到這里，是因為浩然充分認識到成名后所受到的各種優(yōu)待簇擁過多，使他無法深入生活，無法與群眾打成一片，從而影響了藝術的生命力。于是，浩然悄悄走進熱水，希望能尋覓到創(chuàng)作靈感。據(jù)浩然自己所言，這一次他獨自一人到熱水四周村子的普通人家串門訪問、結(jié)交朋友，與各色人等打成一片，對這個較為偏僻地區(qū)發(fā)生過和發(fā)生著的“大事小情”都有了些耳聞目睹的感受，由此誕生了《熱水鎮(zhèn)人物風情》《留下來的三個》等作品，也包括《新婚》?！缎禄椤返幕舅夭暮凸适驴蚣苁窃诔喾逶獙毶桨l(fā)電廠工地和普通的民工聊天得來的。

《新婚》是一部生活氣息十分濃郁、故事簡練卻一波三折、人物形象豐滿而立體的作品。故事雖以矛盾開場，但底色和基調(diào)是明亮而歡快的。作品通過一件平常的生活之事，寫出了新時期內(nèi)蒙古的風土人情，特別是年輕一代的工人的生活和精神狀態(tài)。該小說發(fā)表于1986年的《鴨綠江》雜志，發(fā)表后反響很好，被《小說月報》《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，還獲得了百花文學獎等獎項，收入《〈小說月報〉第二屆百花獎獲獎作品集》等選本。作家還為這篇小說撰寫了篇幅不短的創(chuàng)作談，可見這篇小說的分量。

《新婚》書寫了一個十分簡單的故事：一對年輕夫妻因感情不和要去辦理離婚，末了又放棄這一念頭。剛結(jié)婚一個月的小兩口，因為男方工作比較忙，女方感覺落差太大，加之一些其他原因，提出了離婚。而離婚手續(xù)在鄉(xiāng)上沒能辦理成功，女方當時正在氣頭上，堅持要到區(qū)上去辦理。故事的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在辦理離婚的路上。在去往區(qū)上的途中，要蹚過一條河，男主人公處處為對方著想，正是這些不經(jīng)意間的舉動，女方重新認識了自己的丈夫，又決定不離婚了。

小說中的男主人公具有很多優(yōu)秀的品質(zhì)，如質(zhì)樸、勤勞、大度、包容、樂觀等等，似乎好得有些不切實際，其實卻是作家深度采訪而來，有著堅實的生活基礎，并非作家臆想和杜撰。這樣的一個小故事，是作家采風過程中遇到的多個人物和故事的疊加。男主人公就是原生態(tài)的、樸素而真實的熱水人民的代表。在作家眼中，熱水“這地方空氣新鮮，沒有煙塵。這地方氣氛安謐，沒有嘈雜。這地方的人心也是干凈的：熱情、實在、憨厚”“在他們的身上和秉性當中，把我們中華民族老祖宗的優(yōu)良品德保持得最純正！實在可親可敬！”這就是內(nèi)蒙古熱水地區(qū)的真人真事，是這片質(zhì)樸的土地，養(yǎng)育了質(zhì)樸的人。寫這樣一位青年工人，其實也是以其為代表書寫這個地方。

仔細閱讀文本會發(fā)現(xiàn)，《新婚》有很多鮮明的個人風格。如高度精練的敘事技法，行文簡潔、文字不拖泥帶水；多以人物的心理活動來交代故事，通過人物細膩的心理活動，將事情的前因后果交代清楚；在景物描寫上極具風情和畫面感，老哈河的風光、街道沿途的風景、電廠的風貌都在寥寥數(shù)語中躍然紙上。在很多作品中，浩然都寫出了一種優(yōu)美而充滿生機的自然風光，這是作家向善向美的內(nèi)心呈現(xiàn)，既是真實的描寫，也是一種心靈的寄托。

浩然的短篇是名副其實的“金短篇”。《新婚》結(jié)尾，作家使用了一句雙關語——“渡過危險的急流”，這既是腳下的那條真實的河，也是愛情婚姻的這條“大河”。這預示著一個美好的未來，既是期許，也是這樣的質(zhì)樸青年必然的未來。作品依舊顯示出一種大眾喜聞樂見的隱形結(jié)構：新婚燕爾的小夫妻矛盾沖突爆發(fā)，很快又得到解決，走向大團圓的美好結(jié)局。整體上來講仍是浩然文學風格的延續(xù)，如對農(nóng)村生活的熟稔及特殊情愫的表達，行文上的精練、傳神等?？疾臁缎禄椤返幕究蚣?、文本風貌、文體風格與寫作原委，我們能夠感知到一位具有清醒認知和獨特風格的作家，而這些，往往在高度符號化的過程中被忽略掉了。

“掐頭去尾”的“半個”浩然

浩然的文學生命周期十分漫長，從20世紀50年代攜短篇小說《喜鵲登枝》步入文壇，到21世紀的晚年，半個多世紀以來，他一直筆耕不輟。遺憾的是，浩然生逢特殊年代，作品被高度符號化了，關于他的閱讀、研究和評價也“掐頭去尾”，剩下“半個”浩然了。只有進行一個完整的創(chuàng)作周期考察，對他的評價才能得出公允的結(jié)論。經(jīng)歷了長時間的“神化”，浩然依舊有著清晰的創(chuàng)作頭腦，一直未曾更改的就是作品只能來源于百姓的生活的認知，這也是他多年的堅守?！缎禄椤愤@篇小說也是作家晚年極為重視的作品之一，他在創(chuàng)作談中說：

我為《新婚》的誕生高興。因為收獲不只是一篇小說，而是使我更加堅信“人民群眾的社會生活是文學創(chuàng)作的唯一源泉”。為了寫作下去，在任何情況下，都得千方百計地深入生活……每年的百分之九十以上的時間我在縣以下小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活與寫作，保持跟生活和群眾的聯(lián)系。這樣一來，果然使我寫出一些還算有點味道和有點靈氣的作品。

“有點味道和有點靈氣的作品”，想必作家是有所指的。在被冷落后，他很快就開始了自我調(diào)整，繼續(xù)到生活中去尋找創(chuàng)作的靈感，作家自詡為有“靈氣”的作品，這種靈氣就是來源于生活，“生活和人民”正是《新婚》的“魂兒”?！缎禄椤愤@樣的作品并不是個案，而是他創(chuàng)作的常態(tài)，全面認識浩然，離不開這些文本的加持。

除了基本的生活化敘事，浩然的作品也對很多社會問題有著深入的思索，這也是他的作品能夠被各種解讀和使用的原因?！缎禄椤愤@個極具生活流的故事其實也暗含著諸多的社會議題。譬如男方是一位發(fā)電廠的工人，正在從事重要的建設任務。從作家的描寫中可以得知這是一位工人能手，一提起自己的工作便滔滔不絕，對新婚妻子的冷落也與工作上的繁忙有關。他既是業(yè)務能手，也有著極好的人緣，尤其是對待離婚這件事的態(tài)度，愈加凸顯了其大度溫情的一面，這樣的設置既有“高大全”的人物設置余緒，也是對新時期工人形象的全面認識。小說中的男主人公與女方的姨兄有一種暗含的比較意味，即“跑買賣的專業(yè)戶”和工人階級的對比：一條“蔥綠色褲子”作為道具出場，讓整個矛盾更富生活化和具象化。又比如知識的代溝，是“知識”讓女方有了更多的追求，更在雜志上看到了“要爭取有愛情的婚姻”這樣的東西，但是故事并沒有朝著愛情悲劇的路子演進，而是在深度的交流中，將男方的優(yōu)點一一凸顯出來，也慢慢培養(yǎng)起了愛情……種種書寫，都有婚姻故事之外的考量。

其實浩然的很多作品都借助了愛情這一普通讀者最為“感冒”的套路，思索那些與階層、社會地位、城鄉(xiāng)差距、知識構成等方面相關的問題。在短篇小說《蜜月》中，一個農(nóng)民與女老師的故事，本質(zhì)上是一種對城鄉(xiāng)差別的挑戰(zhàn)。同樣的內(nèi)在挑戰(zhàn)在《金光大道》中鐵漢與陳愛農(nóng)那里也存在?！缎禄椤芬廊蝗绱?，小說中樸實的工人用自己的熱情感化了妻子，消滅了一開始無愛的狀態(tài)。這些差距真的會在人性的美與善面前消失嗎？作家的理想情懷暴露無遺，甚至有些烏托邦色彩，而在當時，那種因雙方差異太大而離婚的書寫十分常見。用愛去抹平這些階層的、文化的、地域的、年齡的、貧富的差距等等，是浩然獨到的愛情烏托邦理想。

我們可以對比一下浩然多個時期的作品，通過主題、技法、靈感來源和美學風貌等多個角度來看浩然一貫的文學堅持。1956年，《北京文藝》上刊出的小說《喜鵲登枝》算是他的處女作，小說質(zhì)樸而清新，以農(nóng)村生活為題，描寫了當時農(nóng)村的生活新風貌和新圖景。小說主要書寫了一個老人擁護新婚姻法，支持和幫助女兒自由戀愛、建立美滿婚姻的故事。這個老人形象，也來自浩然平素熟悉的人物。這樣的寫作風格一直延續(xù)下去，浩然在回憶《送菜籽》這樣的小說時，記憶猶新的也是對農(nóng)村生活滿懷熱情，對農(nóng)民由衷地喜愛。浩然長期作為普通的下派干部，待在基層，跟農(nóng)民同吃同住同勞動，親密無間地打成一片，所以他能毫不費力地從平凡的日常生活現(xiàn)象中抓住有趣味、有意義的故事，寫作的時候，筆到情發(fā)，如傾如流。

新時期伊始，文學界開始了全面的撥亂反正，但是依舊是文學全面介入生活，社會性的思考仍是放在首位的，傷痕文學、反思文學、改革文學、現(xiàn)代派文學等主流創(chuàng)作思潮不斷交替，作品中的社會化思維很突出。而浩然似乎自覺疏遠了，依舊堅持書寫自己認為有靈氣的東西，深入生活是他一直堅持的創(chuàng)作砝碼。《新婚》與《喜鵲登枝》《送菜籽》這樣的故事有很多相似的地方，也是他同一種風格的延續(xù)。故事來源于活生生的人和事，向生活要素材、追求作品的靈氣是浩然的畢生追求。浩然缺乏專業(yè)的知識構成和文學訓練，卻有著無比豐富的生活，而他是善于將生活納入文學的高手。生活經(jīng)驗的富足、敘述語言的凝練、對細節(jié)的雕琢、文本的豐富性和可讀性等，都是浩然長期以來形成的寫作風格。生活的多樣化、人情的美好、人性的復雜都是他要著力表達的東西，而不僅僅是一種政治的圖解和時代的迎合。

再發(fā)現(xiàn)與再評價：“艷陽天”之外的浩然

關于浩然的“神化”過程，回過頭去打量，其實并不是浩然一味迎合時代。這種經(jīng)典的魅力有其內(nèi)在的因素，符合民族的基本審美需求。只是一味地強調(diào)作品的意識形態(tài)性，就無法解釋直到今天購買閱讀他作品的讀者仍不在少數(shù)。浩然的作品擁有廣泛的讀者，除了當時無書可讀以及政治正確外，更多還是因為文字本身的吸引力，是文學性在起作用。動蕩的時代結(jié)束后，浩然的命運急轉(zhuǎn)直下。浩然的被否定和邊緣化，與新時期早期為了配合“撥亂反正”不無關系。正是為了“撥亂反正”的決絕，浩然迅速被全盤否定了。雖然被否定，被邊緣化，但新時期以來的浩然并沒有停止寫作，卻幾乎沒有什么反響，比如他創(chuàng)作了《蒼生》這部被譽為與《平凡的世界》齊名的作品，讀者對兩者的接受差異之大讓人詫異。新時期以后，浩然仍有不少作品問世，可主流的文學史、作品選幾乎只字不提這些，大量的創(chuàng)作被湮沒在卷帙浩繁的紙堆里?？梢哉f，浩然在“文革”與新時期，兩次做了歷史和時代的犧牲品，悲哉浩然！

浩然的作品暗含著諸多民間的審美因素，這些隱形結(jié)構在接受中發(fā)揮著巨大作用，比如英雄人物、民間道德、才子佳人、正邪對立、善惡報應，等等。很多時候，這種根植于民間、符合民間基本審美結(jié)構的較為傳統(tǒng)的寫法，被看慣、用慣了時髦技法的人們評判為“陳舊”，可這些“陳舊”元素在讀者那里被各取所需，讀者再造文本，從中抽取出他們自己需要的意義。而這些解讀，可能與作者、出版者的意圖大相徑庭。這在某種意義上也正是藝術獨特的魅力，也是“再發(fā)現(xiàn)”的意義所在。

新時期文學是伴隨著大量西方文學思潮蓬勃發(fā)展的。各種流派走馬觀花，浩然一直堅持著屬于自己風格的書寫。2005年出版的《浩然全集》有十八卷之多，除了《艷陽天》《金光大道》這兩部流傳度極高的作品，還有大量的很少有人知曉的作品。雖然文學史不書寫，批評界不關注，但他一直沒有停止書寫。浩然是書寫農(nóng)村生活的高手，他自我要求嚴格，長期堅持采風、文學訓練和文學創(chuàng)作，在《喜鵲登枝》發(fā)表之前，浩然已經(jīng)有了超乎想象的練筆，他寫出了大量的詩歌、小戲、故事，整理出多篇民間傳說故事，加上新聞報道稿件，字數(shù)超過百萬字。這些文字，大多沒有見諸世人，但是卻鍛煉了浩然的文學基本功。也就有了《喜鵲登枝》發(fā)表后，初出文壇的他就受到葉圣陶、巴人等的推介和贊賞。

新時期以來，浩然依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力，作品顯現(xiàn)出一種晚期寫作的沉郁風格，但是關注度與此并不匹配。顧彬?qū)λu價時用了“政治機器”這樣的比喻，這只是問題的一個方面，更多的還在于，歷史選擇了浩然，而不是他一味地迎合歷史。今天我們再去看浩然，必定要從頭到尾進行整體的考量。浩然在新時期一直創(chuàng)作不止，對其評價也是一個大的問題。好在隨著研究的不斷深入，隨著越來越接近理性的認識和評價，對其意識形態(tài)的捕捉能力和文學描寫功力平分秋色的創(chuàng)作特色也漸漸被多數(shù)人認同。

隨著研究的深入，關于浩然的評價已經(jīng)漸漸走上了正軌，不少“重讀”“再評價”的文章對其文學成就進行了學理層面的探討。洪子誠、陳曉明等知名文學史家的當代文學史著作中也有了對浩然的客觀評價，只是對他文學周期的“兩頭”關注仍不到位，這還需要未來的研究者們在文本發(fā)掘與細讀的基礎上一步步完善下去。新時期以來的浩然，寫作風格并沒有太明顯的變化，依然在堅持自己畢生追求的質(zhì)樸而有靈氣的寫作。一個只讀過幾年小學的“文盲”，有志于作家的夢想，并一輩子為之努力，也正是這種不易，讓浩然更加愛惜自己的文學羽毛。明白了這一點，當看到他自覺與那些鮮花、掌聲疏遠時，就更加能體會其中的況味。