孔灝

我們站著不說話，就十分美好

八十年代，全國人民熱愛文學(xué)。那時候報(bào)紙雜志極少，所以當(dāng)代很多著名作家和詩人都曾在各種市級報(bào)刊乃至縣級廣播站中發(fā)表作品。我市的《連云港文學(xué)》雜志，當(dāng)年也同樣是大家云集、星光燦爛。這其中，就有我非常喜歡的“童話詩人”顧城。

顧城其人，行止不論，僅就其詩而言，那真是不負(fù)“朦朧詩代表性詩人”之美譽(yù)！那一天，讀《論語·學(xué)而篇》子曰:“巧言令色，鮮矣仁！”忽想起顧城詩歌《門前》第一段：“我多么希望，有一個門口/早晨，陽光照在草上/我們站著 扶著自己的門扇/門很低，但太陽是明亮的/草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好”。依我愚見：讀懂了這段詩，即可知此“子曰”句中之圣人心、會此“子曰”句中之夫子意！

說起來，這“巧言令色”四字，并不是孔子他老人家的首創(chuàng)?！渡袝分陡尢罩儭酚涊d：

禹曰：“知人則哲，能官人。安民則惠，黎民懷之。能哲而惠，何憂乎驩兜？何遷乎有苗？何畏乎巧言令色孔壬？”

大意為：禹說，“能看清人就是明智，就善于用人。能安定民心就要為民造福，百姓就會歸向他。能做到又明智又為民造福，何必?fù)?dān)心驩兜這樣的兇徒？何必流放三苗這樣的野蠻人？何必畏懼花言巧語、表情偽善、非常奸佞之小人呢？”

可見，以“花言巧語、表情偽善”為特征的“巧言令色”，因其虛偽和做作，自大禹時代、經(jīng)春秋戰(zhàn)國直至現(xiàn)代，向來都為人所不齒，這本是圣賢與普通人之共識。但是，孔子他老人家斷之以“鮮矣仁”！何謂也？

作為中國哲學(xué)的核心觀念和儒家的社會理想，“仁”之一字，由來極久、意蘊(yùn)深厚。有學(xué)者考證：《殷墟書契前編》所集甲骨文中已有“仁”字，其從人從二，以人與人之間的關(guān)系為指向；在金文中，“仁”字從尸，有學(xué)者分析“尸”也是“人”的一種寫法；到了戰(zhàn)國時期的郭店楚簡中，共一萬三千多個漢字里更是至少出現(xiàn)了七十個“仁”字。無論是儒家還是道家的文獻(xiàn)中，也無論其前后文意如何，且無論出自哪個抄寫者之手，皆上下結(jié)構(gòu)，即上為“身”字、下為“心”字，可見“仁”字之意涉身亦涉心也！結(jié)合郭店楚簡中“仁”字的運(yùn)用，其主要含義有：一，“人則為仁”?！叭省保侨说囊?guī)范和目標(biāo)，人因?yàn)樾小叭省倍瓿扇酥陨?。二，“仁，性之方也，性或生之”。“仁”，是人之為人的性體，人性由“仁”生出。三，“知而安之，仁也”。人能夠認(rèn)識和理解自身并成就為自己的德行人格，這就叫“仁”。四，“仁為可親也”，“仁，厚之”?！叭省钡木唧w呈現(xiàn)，是可親可近；行“仁”之人，都有忠誠實(shí)在、敦厚可靠的品格。五，“愛善之謂仁”。珍惜“善”和趨近“善”的內(nèi)在要求，就是“仁”。六，“仁，內(nèi)也；義，外也”?！叭省?，發(fā)自內(nèi)心；“義”，是“仁”行諸外的表現(xiàn)。同時，“仁，義、禮所由生也，四行之所和也”?！叭省?，是“義”和“禮”產(chǎn)生的源泉，是“仁、義、禮、智”這四種德行相協(xié)調(diào)、和諧的最佳狀態(tài)。

《說文解字》說：“仁，親也。從人，從二。忎，古文仁從千、心。”又寫作“尸”字下面有個“二”，釋為“古文仁或從尸。”據(jù)此，或可從四個方面來理解：一，“仁，親也”，說明“仁”最早應(yīng)該源于血緣親情，故其可感、可察、可經(jīng)歷亦可親證。二，“仁”之“從人，從二”，說明“仁”是從親情推洐出來，進(jìn)而在兩個以上的人之間所形成的一種相親、友愛的關(guān)系，故其又具備了可傳遞性、可約束性。三，“仁”寫作從千從心之“忎”，是從愛親人乃至愛天下人的角度說：千心為“仁”，可解釋為“仁”即博愛之意；亦可如五代時南唐文字訓(xùn)詁學(xué)家徐鍇先生《說文系傳·通論上》所說：“古文千心為仁，唯仁者能服眾心也”，指唯有仁者能使眾人心悅誠服。四，“仁”寫作“尸”字下面有個“二”時，以“尸”也是“人”的一種寫法論，即同于從人從二之“仁”字意；但是當(dāng)代學(xué)者謝陽舉先生認(rèn)為：夏商周時期有“事死如事生”的尸祭之禮，所以從尸從二之“仁”，應(yīng)該是“仁”的原始正字，表示“仁”是一種對祖靈極端虔誠敬拜的自然心性。如此之“仁”，其內(nèi)涵當(dāng)重在“誠”與“敬”意。

孔子之前，周公旦他老人家所著《周禮·大司徒》中已有“知、仁、圣、義、忠、和”等“六德”之說，位列第二的即是“仁”。東漢鄭玄注曰：“仁，愛人以及物”，“愛人及物，曰仁。上下相親，曰仁?！边@是講：“仁”，有其基本的規(guī)定性，主要表現(xiàn)為愛人、親人，同時，還能把這種愛和親推之于物。至于把愛和親推之于社會上下各階層之間，那更是“仁”的題中應(yīng)有之意了。

到了孔子他老人家這里，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)：《論語》一書，“仁”字出現(xiàn)五十九章、共109處。并且，在不同語境中，因材施教的大成至圣先師更就“仁”為何意做出了不同的解釋。至于“巧言令色”，為什么就“鮮矣仁”？朱子的《論語集注》說：“好其言，善其色，致飾于外，務(wù)以悅?cè)耍瑒t人欲肆，而本心之德亡矣?！敝祆渌先思艺J(rèn)為：一個人通過偽裝，讓自己講話好聽、臉色好看，以這一切外在的修飾用來取悅他人，使他人誤以為眼前之人就是這樣一個內(nèi)外相符的至誠君子。那么，此人正是一個只顧放縱自己的私欲、而其本心之德已經(jīng)亡失之人！由此可見，朱夫子是以“本心之德”來釋“仁”。這種理解，舉重若輕，完全略去了對于“仁”字在各種語境中不同含義的辨析，得到了很多學(xué)者的認(rèn)同。楊伯峻先生之《論語譯注》釋此句時，也采取了同樣的辦法：

孔子說：“花言巧語，偽善的面貌，這種人，‘仁德’是不會多的。”

這種譯法，文通字順、順理成章，一眼看去、無可揀擇。但是，《論語》一書，既是成己、成人、成圣之學(xué)，有沒有可能把每一句都翻譯至更加直接、更加淺顯，而讓處于各種層次的人均能一見即知其意呢？比如，在此語境之中，“本心之德”或“仁德”，還能說得更加具體、更加直白嗎？應(yīng)該說，朱夫子他老人家在這個方面確實(shí)進(jìn)行了深入思考。在《論語集注》釋此句后，他老人家緊接著又引用大程子明道先生語：“知巧言令色之非仁，則知仁矣”。正是從反面再作論述的這一句，以我之愚見：此雖補(bǔ)充語，卻不可輕放過也！為什么？因?yàn)?，無論“仁”字是體現(xiàn)在親人之愛、還是眾人之愛或者祖先之愛中，都有一個共同的特點(diǎn)，即：必有發(fā)自于心之“誠”！“巧言令色”之所以非“仁”，正在于其虛偽做假。反過來看，言行舉止若皆出于真心誠意，自然，近“仁”矣。這樣講，一定會有人問：言行舉止出于真心誠意，就算接近“仁”嗎？答案是肯定的。在中國文化里，“誠”之用，大矣！首先，《周易·系辭傳》有謂：“天地之大德曰生”，說天地最大的美德，就是長養(yǎng)萬物。按大程子明道先生他老人家解：“天地?zé)o心，以生物為心”。故，此長養(yǎng)萬物者固然是力量，更始于至“誠”之心。又，《孟子·盡心上》有謂：“萬物皆備于我矣；反身而誠，樂莫大焉?！碑?dāng)代學(xué)者徐復(fù)觀解：“按‘萬物皆備于我’，即《論語》中的‘天下歸仁’，即所謂‘人物一體’，此乃仁所到達(dá)的境界?！瓷矶\’，意思是說，所謂‘萬物皆備于我’，并非懸空地虛說，而系是反求之于身，真實(shí)如此；此即可以證明仁德的全部呈現(xiàn)，把一切的矛盾、對立，都消融了，所以說，‘反身而誠，樂莫大焉’?！边@“反求之于身，真實(shí)如此”意，正是說：無“誠”，一定無法達(dá)到“仁”的境界；有“誠”，才有可能真正實(shí)踐“仁”。再次，朱熹他老人家之《仁說》有謂：“天地以生物為心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以為心者也。故語心之德，雖其總攝貫通，無所不備，然一言以蔽之，則曰仁而已矣?！贝笠鉃椋禾斓厣灰?，以長養(yǎng)萬物之“仁”為心；而人得天地之心以為心，因此人亦必以長養(yǎng)萬物之“仁”為心；人以長養(yǎng)萬物之心為心，那只要其誠心誠意，自然近“仁”矣！所以當(dāng)代大儒梁漱溟一語以概括之：“以對方為重”，即是“仁”。這個“以對方為重”，若非誠心誠意，必然毫無意義！明代思想家、明末四公子之一方以智作《東西均·譯諸名》中，有一個形象的比喻：“仁，人心也，猶核中之仁，中央謂之心”，說“仁”即是人心，這就像是草木果實(shí)的“草芯”或“果仁”，未必可見，卻恒久作用！亦如《中庸》之“誠者，天之道；誠之者，人之道也。誠者，不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也；誠之者，擇善而固執(zhí)之者也”，其理一然。

因此，再讀顧城詩《門前》第一段：這“門”，當(dāng)可作每個人的心靈之門看。如是，則人皆可因其相互之真誠，而進(jìn)入對方的心中；如是，“草在結(jié)它的種子”，則是仁心之生長；“風(fēng)在搖它的葉子”，則是仁心之作用；而“我們站著，不說話”之所以“十分美好”，則是因仁心之美，本來，就無須言句。

亦如是，當(dāng)代學(xué)者傅佩榮先生將此句譯作：

孔子說：“說話美妙動聽，表情討好熱絡(luò)，這種人是很少有真誠心意的。”

我以為，這譯法直下承擔(dān)、干脆利落，恰是仁心之作用、儒者之本色，亦即陽明先生所謂：“誠意”之說，自是圣門教人用功第一義！

曾子每天想些啥

老海州民俗：嬰兒出生第三天上午，要由原接生婆或其他有經(jīng)驗(yàn)的老年婦女為其洗澡，以去臟氣或稱去胎氣，這就是所謂“洗三”。過去“洗三”時，用潔凈的軟布或新棉花蘸香油重點(diǎn)擦洗嬰兒的頸部、腋下和腿丫。在為男嬰擦拭到某些關(guān)鍵部位時，擦洗人照例都要說一些喜話，如：“擦擦雞，會詠詩；擦擦蛋，做知縣；擦擦溝，做知州；擦擦小腚旁，中個狀元郞！”

此習(xí)俗，非我海州地區(qū)所獨(dú)有，至少在唐宋時期即已流行于全國很多地區(qū)。比如，按《新唐書》載，唐肅宗吳皇后“生代宗，為嫡皇孫。生之三日，帝（唐玄宗李隆基）臨澡之?！倍?，凡產(chǎn)婦頭胎者，生子第三天，其母家還要送禮給婿家。宋《夢梁錄》第二十卷“嫁娶”有記：“三日，女家送冠花、彩緞……謂之送三朝禮也?！彼裕卧S六年（即公元1083 年）九月的一天，對于因“烏臺詩案”被貶謫到黃州團(tuán)練副使任上已三年多時間的蘇東坡來說，無疑，也是一個在晦暗生活里點(diǎn)亮希望的、有紀(jì)念意義的好日子——這一天，是他與朝云的孩子“洗三”之日。他欣然提筆，為這小名“干兒”的孩子賦《洗兒戲作》詩一首：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

唯愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

史料載：東坡先生他老人家被貶黃州期間，生活極為艱苦。為了節(jié)約開支，他每月初要將錢分為三十份，每天只取一份，一天開支不超過一百五十錢，多余的用竹筒存起來，用于待客之酒資。這種條件下，黃州生活既磨煉了從前的蘇東坡，也成就了此時乃至日后的蘇東坡。他一面反思，一面祈禱：別人都盼望著自家的孩子聰明，但是看看自己，豈不正是被這些所謂的“聰明”誤了一生？現(xiàn)在啊，我只祈愿我這兒子他又“愚”又“魯”，就這么無災(zāi)無難地就做到了三公九卿的高位上！

關(guān)于這首詩，清代查慎行著《補(bǔ)注東坡編年詩》說：“詩中有玩世疾俗之意”，這當(dāng)然是很通常的理解：所謂“玩世疾俗之意”，意在暗指當(dāng)今在位之公卿，無非個個都是或“愚”或“魯”之人也！但讓人想不到的是，那個好色、嗜肉、抽煙還長壽的紀(jì)昀紀(jì)曉嵐，卻在《蘇文忠公詩集》卷二十二中，不解風(fēng)情地說了一句：“此種豈可入集？”——看來，風(fēng)趣幽默的紀(jì)曉嵐，偏偏在這首詩上有點(diǎn)“較真”有點(diǎn)“迂”了！

依我淺見，東坡先生他老人家此詩固然“有玩世疾俗之意”，但是，卻依然掩不住一個望子成龍的父親在以開玩笑的口吻祝福自己的孩子健康成長、將來對國家對社會都能有所作為的真誠意愿。若問：何以言之？答曰：深讀《論語》，是以言之。

東坡先生其人，不僅在詩、詞、散文、書、畫等方面都取得很高成就，是一位全才式的藝術(shù)巨匠；而且，其對于儒、道、釋三家經(jīng)典，均有很深的研究和修正。單論儒家學(xué)說，其寫于黃州時期的《與王定國》信中說：“軾自謫居以來，可了得《易傳》九卷，《論語說》五卷。今又下手作《書傳》?！奔词钦f我修此書信之時，已完成《東坡易傳》九卷和《論語說》五卷，同時還正在著手寫《尚書傳》。所以，這位老人家的《洗兒戲作》詩中，“唯愿孩兒愚且魯”句，因其用《論語》典，實(shí)在是有其深意焉。

《論語·先進(jìn)篇》有謂：“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭”，這是孔子他老人家對于高柴、曾參、子張、子路四位學(xué)生的評價：說高柴愚直，曾參遲鈍，顓孫師偏激，仲由魯莽。換言之，東坡先生“唯愿孩兒愚且魯”之意，亦如辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》“生子當(dāng)如孫仲謀”句，是說“生子當(dāng)如高柴與曾參”是也！為什么當(dāng)如高柴與曾參？如高柴與曾參，又當(dāng)是個什么樣子？

高柴，齊國人。春秋時齊文公十八世孫，字子羔，又稱子皋、子高等，少孔子三十歲。據(jù)史料載是孔門弟子中從政當(dāng)官最多次、最長久、最公正廉明、最得民心的地方官，更是孔門中最長壽、最大智若愚的賢孝之才，享年128 歲。有“愚”子若此，你，服不服？

曾參，魯國人，夏禹之后。參與編制了《論語》、撰寫《大學(xué)》、《孝經(jīng)》、《曾子十篇》等作品。在儒學(xué)發(fā)展史上占有重要地位，后世尊為“宗圣”，成為配享孔廟的四配之一，僅次于“復(fù)圣”顏淵。有“魯”子若此，你，服不服？

不過，今天只說曾參，不說高柴。你若還想就這個問題來問我，為什么？那我可真不想搭理你了，這文章標(biāo)題說得很清楚嘛——《曾子每天想些啥》。作為孔子晚年重要弟子之一，十六歲的曾參與魯哀公五年（公元前490 年）拜入孔子門下；魯哀公十三年（公元前482 年）顏回病故后，曾參更成為孔子學(xué)說的主要繼承人。《論語》一書中，他是繼有子之后，第二個上場的孔門弟子。

曾子曰：“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”

曾參他老人家這三句話，非常著名，而且吟詠再三之后，眼前真的會出現(xiàn)這么一個忠厚之人，正在那里老實(shí)而又懇切地跟自己過不去。他問自己：“我每天都要從很多方面來反省自己:替別人辦事，是不是盡心竭力了呢?與朋友交往，是不是誠實(shí)守信了呢?不管是老師教我的、還是我傳授給學(xué)生們的那些道理和知識，是不是都爛熟于心并且身體力行了呢?”

這就是曾參！“魯”者曾參，他，就應(yīng)該是這個樣子說話；他，就應(yīng)該是這個態(tài)度做事做人?！犊鬃蛹艺Z》上說：有一回，曾子鋤瓜時，不小心鋤斷了瓜根。他的父親曾晳非常生氣，舉起一根大棍就打在了曾子背上，打得曾子倒地不省人事許久。過了好一會，曾子才蘇醒過來，卻見他笑嘻嘻地爬起來，走近曾晳問候道：“剛才我惹怒了父親大人，您為了教導(dǎo)我，沒有因過于用力讓身體有什么不舒服吧？”他退下去回到自己的房間后，還邊彈琴邊唱歌，意思是讓父親聽見以知道他的身體健康無恙?？鬃勇犝f了這件事很生氣，告訴門下弟子：“如果曾參來了，不要讓他進(jìn)來。”曾參自認(rèn)為沒有過錯，托人向孔子請教?？鬃诱f：“你沒聽說過嗎？昔日瞽叟有一個兒子叫舜，舜在侍奉父親時，若瞽叟使喚他，他一定會在父親身邊；父親要?dú)⑺?，卻找不到他。瞽叟以小棒輕輕地打他，他就站在那里忍受；父親用大棍打他，他就逃跑，因此他的父親沒有背上不義之父的罪名，而他自己也沒有失去為人之子的孝心。如今曾參侍奉父親，放棄身體來等著被父親暴打，知道父親朝死里打也不躲避。曾參如果真的死了就會陷父親于不義，相比之下，哪個更為不孝？何況，曾參難道不是天子治下的百姓嗎？曾參的父親如果殺了天子的百姓，那罪過怎么樣？”曾參聽說了這些話后，才非常后怕地說：“原來，我那樣做，有大罪過??！”

由此可見，曾參之“魯”，既是一種局限，又有一種堅(jiān)毅在其間。故，現(xiàn)代學(xué)者多把曾參之“魯”，譯作“遲鈍”意，當(dāng)是從“信”、“達(dá)”、“雅”的原則出發(fā)，充分考慮了現(xiàn)代漢語的多義性也：一來，“遲鈍”有思想、感官、行動等反應(yīng)慢，不靈敏意；二來，“遲鈍”又有因有所堅(jiān)持而不愿變通之意。從這種意義出發(fā)，這種“魯”，亦可證得親情，尋得天性。古代“二十四孝”故事中，有“嚙指痛心”一章，即說此曾子之事：

曾子從小即侍奉母親極其孝敬。因?yàn)榧邑?，常常入山打柴以維持生計(jì)。一次，曾參又進(jìn)山砍柴去了，家里突然來了客人，他母親不知怎樣才能更好地盡到主人之責(zé)，特別希望曾參趕緊回家?guī)兔?。于是，就用牙咬自己的手指。恰恰在此時，正在山里砍柴的曾參忽然覺得心口疼痛，便趕緊背著柴返回家中，跪問母親有何事？母親說：“家里突然來了客人，我咬手指是想要告訴你。”

這故事淺顯，卻內(nèi)涵深刻。從十指連心，講到了母子連心，從生命科學(xué)，講到了社會人倫。從這個故事出發(fā)再來體會曾參之“魯”：原來，生活中最樸實(shí)的情感，可以有如此神奇的境界；原來，平凡中最簡單的堅(jiān)持，亦可以有如此深刻的底蘊(yùn)。正如蘇東坡他老人家《中庸論》所言：“夫圣人之道，自本而觀之，則皆出于人情?！笔ベt之道，并不神秘，只不過都是以人之情為本、從人之情出發(fā)，而已！

知圣賢之道，需明人之情；行圣賢之道，需盡人之情。曾參他老人家之“魯”，當(dāng)在“遲鈍”于人之情也！此“遲鈍”之意又有兩面：一曰緩慢；二曰承擔(dān)。故，實(shí)可做兩面觀也。所以，學(xué)有所成之后的曾子他老人家毫不松懈，每天都要堅(jiān)持著老實(shí)而又懇切地問自己：

吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎。

“三”者，虛數(shù)也，言其多。清代“揚(yáng)州學(xué)派”的代表人物，哲學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家汪中汪容甫先生在《述學(xué)釋三九》中說：“凡一二之所不能盡者，則約之以三，以見其多”。曾子他老人家每天之所思所想，很多很多！但是，概括起來有三：一，對人對國家，盡心沒？二，對友對承諾，信實(shí)沒？三，對自己的德行和生命境界，提升沒？

這三問，每個人都可以放在臨睡前來問一問自己。失眠之人用之，比起數(shù)羊來，當(dāng)更管用！因?yàn)?，自甘平庸之人，會感覺無法面對或無甚意義而昏昏欲睡；兼濟(jì)天下之人，會感覺心無掛礙和心安理得而安然入夢。

一想到曾子他老人家，每天都要把所有的生活頊?zhǔn)律仙健爸摇?、“信”和“?xí)”的高度來反省自己，就感覺到：學(xué)了《論語》之后，在平凡的生活中那滿滿的儀式感和妥妥的幸福感……

天大的事，不過如此

《紅樓夢》五十回《蘆雪庵爭聯(lián)即景詩暖香塢雅制春燈謎》，講寶玉與大觀園中姐妹們即景作詩，由王熙鳳開頭。鳳姐笑道：“我想下雪必刮北風(fēng)。昨晚聽見一夜的北風(fēng)，我有了一句，就是‘一夜北風(fēng)緊’，可使得？”眾人聽了，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”以常理而論，這當(dāng)然說的沒錯。凡起句平平，則留出來的寫作空間和審美空間都必然大，但有佳句即最易打動人心。

《石林詩話》載，王安石與詩僧俞紫芝為多年老友。某日，老和尚夜宿江蘇棲霞寺，半夜偶得佳作《宿蔣山棲霞寺》：“獨(dú)坐清談久亦勞，碧松燃火暖衾袍。夜深童子喚不起，猛虎一聲山月高?！贝嗽姺堑谝痪淦狡?，二句三句亦皆家常語，唯第四句“猛虎一聲山月高”，山鳴谷應(yīng)、境界全出！王安石嘆曰：“新詩比舊仍增峭，若許追攀莫太高”，說老朋友這么高明的詩我可真追不上啦！當(dāng)然，若對真正的大詩人如李杜來說，自然大可不必。如李白《將進(jìn)酒》，起句即是“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，其氣勢何等驚人；又如其《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，起句即是“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”，其情境何等驚人；再如杜甫之《春望》，起句即是“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”，其意象何等驚人……這等大詩人起句雖驚人，自有詩家語從容以應(yīng)，一氣呵成，此即明朝以布衣執(zhí)“后七子”牛耳的謝榛所謂“起句當(dāng)如爆竹，驟響易徹”也。

寫詩如是，說話亦然。孔子他老人家以溫良恭儉讓而名世，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，教導(dǎo)弟子多為循循善誘、春風(fēng)化雨之語。但是，出于對不同學(xué)生因材施教的需要，亦時作凌虛高蹈或振聾發(fā)聵之聲。比如，我一直懷疑下面這句話，當(dāng)是圣人對子路所言：

子曰：“道千乘之國：敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時?！?/p>

何為千乘之囯？東漢經(jīng)學(xué)家馬融考證：“《司馬法》：‘六尺為步，步百為畝，畝百為夫，夫三為屋，屋三為井，井十為通，通十為成，成出革車一乘?！粍t千乘之賦，其地千成，居地方三百一十六里有畸，唯公侯之封乃能容之，雖大國之賦亦不是過焉?！庇?，按《禮記》之《王制》：“王者之制祿爵，公、侯、伯、子、男，凡五等?！薄疤熳又?，方千里；公、侯田，方百里；伯，七十里；子，男，五十里。”根據(jù)相關(guān)學(xué)者的研究成果：“乘”，字面義為量詞，引申為古代基層軍事單位。每“乘”戰(zhàn)車，車上甲士3 人，車下步卒72 人，后勤人員25 人，共計(jì)100人。千乘之兵，即十萬大軍。故，春秋時期的千乘之囯，實(shí)為其國君的政治地位貴為公、侯爵位，且國土遼闊、兵力強(qiáng)盛之大國也！如何治理這樣的國家？這，對于自視甚高、眼光也高、有遠(yuǎn)大政治理想的子路同學(xué)來說，那當(dāng)然極具吸引力！不過，于此舞臺華麗、戲碼充足之際，偏偏總編導(dǎo)孔子他老人家卻只是對演員簡簡單單地提示了五點(diǎn)：

治理能夠出動千乘戰(zhàn)車、十萬猛士的大國：需要臨事以敬，信實(shí)無欺，節(jié)制用度，愛護(hù)干部，選擇合適的時候征用百姓服其勞役。

你看，所謂治國理政這等“國家大事”，看起來是事關(guān)“上層建筑”，卻不過歸納為五個詞：敬事，信，節(jié)用，愛人，使民以時。從根本上說，那也只是治國理政者個人的自我要求與日用尋常。實(shí)際上，縱觀孔子一生，對于他老人家來說：其個人的人生理想，就是關(guān)于國家、關(guān)于社會的理想。同樣，其關(guān)于國家、關(guān)于社會的治理之道，也都首先要從個人身上來著力！這話，說起來，殊為不易！因?yàn)槿绱苏f者，需有悟性與悲心。至于行起來，當(dāng)然更難！因?yàn)槿绱诵姓撸栌兄腔叟c恒心。

梁任公先生在1922 年的一次演講《敬業(yè)與樂業(yè)》中說：

“敬”字為古圣賢教人做人最簡易、直接的法門，可惜被后來有些人說得太精微，倒變了不適實(shí)用了。唯有朱子解得最好，他說：“主一無適便是敬?！庇矛F(xiàn)代的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點(diǎn)不旁騖，便是敬。

以《少年中國說》之英氣勃勃，以《飲冰室合集》之寬宏博大，梁任公先生說“敬事”之“敬”，自然也是當(dāng)下直指、言近旨遠(yuǎn)，深得朱夫子“敬字真是學(xué)問始終，日用親切之妙”之真意。同樣，關(guān)于“信”字，朱熹他老人家亦有言：“誠者自然，信是用力，誠是理，信是心，誠是天道，信是人道”，“誠是自然底實(shí)，信是人做底實(shí)”。即所謂“信”，就是把人做到“實(shí)”。合而言之，朱夫子說：“敬事而信者，敬于事而信于民也”，說的正是要求自己全心全意做事，做到讓老百姓百分之百放心。

說到“節(jié)用”之“節(jié)”字意，或者《周易》中“節(jié)卦”之《象辭》，更能加深理解：“象曰：澤上有水，節(jié)。君子以制數(shù)度，議德行?！惫?jié)卦下卦為兌，兌為澤；上卦為坎，坎為水。澤中水滿，這是節(jié)卦的卦象。君子觀此卦象，領(lǐng)悟須建立政綱制度來節(jié)制規(guī)范，并通過其人的言行是否中節(jié)合禮來考察認(rèn)定他的德行。所以，“節(jié)用”者，固然多指物質(zhì)用度方面的節(jié)儉，實(shí)在也包含著物質(zhì)欲求的控制與道德言行的合禮以臻于美好之意。

關(guān)于此章中的“愛人”一詞，當(dāng)近似于動賓詞組“愛護(hù)人”，與當(dāng)今口語中指稱自己丈夫或妻子的名詞“愛人”截然不同。這其中，又以“愛人”之“人”字需詳作說明。古漢語中，“人”字有廣義與狹義之別。廣義之“人”，即人類之“人”，泛指一切人，可作人民解；狹義之“人”，僅指士大夫以上之人，可作現(xiàn)代漢語之各級干部解。按語言學(xué)家楊伯峻先生的考證：《論語》一書中，“人”之一字共出現(xiàn)162次。其中，廣義之“人”，有114 次；狹義之“人”，有5 次，如“節(jié)用而愛人”，“修己以安人”等。另有其他如量詞、代詞等4 種用法，共出現(xiàn)43 次。所以，此章中的“愛人”一詞，當(dāng)作“愛護(hù)各級干部”解。

最后，什么叫作“使民以時”？“使”者，用也?！皶r”者，特定的時間或合適的時間（皆指避開了農(nóng)時的時間）也。而這里的“民”字，正與上文中的“人”字相對，僅僅是指“老百姓”也。清代經(jīng)學(xué)家劉寶楠先生之《論語正義》曰：“春秋時，兵爭之禍亟，日事征調(diào)，多違農(nóng)時，尤治國所宜戒也?！贝呵飼r期，兵禍連連，各國老百姓天天都被征用，經(jīng)常違背農(nóng)時，這是治國理政之人特別需要著力杜絕的事！所以，要選擇合適的時候征用百姓服其勞役。實(shí)際上，若純粹從道理上講，或者還可說：這“使民以時”之“時”字，首先是指時間，但歸根到底卻可說指“情勢”，亦即世態(tài)人心與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)狀都能接受的一種必要性。再用一種具有更高知曉度的現(xiàn)代語言來講，則“使民以時”，就是要以百姓心為心，真正做到以百姓的利益為國家的利益。如是思考，如是舉措，亦可見圣賢之道，自古及今，其心一如，其道光明！

這“圣賢之道，自古及今，其心一如，其道光明”，當(dāng)然不是某個個別人的觀點(diǎn)，而是古已有之，眾所公認(rèn)之。如《四書解義》曰：“此一章書是孔子論治國之要，實(shí)千古治天下之本務(wù)也?？鬃邮籽跃?，五者又以敬為主。堯舜以來，治道皆兢兢業(yè)業(yè)之心為之也?！边@一“千古治天下之本務(wù)”，不過是“治道皆兢兢業(yè)業(yè)之心為之也”！又如《四書讀》曰：“不曰治而曰道（導(dǎo)）者何？治者，法術(shù)之名；道者，仁義之用也。若千乘固是舉以為例。第夫子時，上而周室不能有為，下而小國不足有為，惟大國可以自奮。然不曰大國而即兵車言者，蓋當(dāng)時大國惟利是務(wù)，其于敬信五者闕焉弗講，夫子蓋有為而言也?！闭f孔子其人，本為仁心施仁政，但為拯救天下百姓亦且不惜用智，乃作“有為而言”。甚至，中國凈土宗第九代祖師、明末四大高僧中年代最晚、同時又是影響最大的蕅益大師也在其《論語點(diǎn)睛》中作“禪解”曰：“（敬事，信，節(jié)用，愛人，使民以時）五者，以敬事為主。敬事，又從敬止功夫得來?！薄熬词?，又從敬止功夫得來”者，正是強(qiáng)調(diào)“敬心”與“止觀”的功夫也！

當(dāng)代國學(xué)大師錢穆先生則說：“本章孔子論政，就在上者之心地言。敬于事，不驕肆，不欺詐，自守以信。不奢侈，節(jié)財(cái)用，存心愛人。遇有使于民，亦求不妨其生業(yè)。所言雖淺近，然政治不外于仁道，故惟具此仁心，乃可在上位，領(lǐng)導(dǎo)群倫。此亦通義，古今不殊。若昧忽于此，而專言法理權(quán)術(shù)，則非治道?！辟e四先生直言此章之要義曰：整個這一章，都是孔子他老人家論述如何為政。但是，孔圣人談?wù)撊绾沃螄碚@樣的“大題目”，卻又僅僅只圍繞為政者的心地來談。孔子他老人家這樣來談，當(dāng)然英明！因?yàn)?，天下所有好的政治都不出于“仁道”之外，唯有懷著一顆“仁心”的為政者，才能鞏固政權(quán)，帶領(lǐng)人民創(chuàng)造美好生活。

要說這治理國家，也算得上是天大的事了?？商齑蟮氖?，到底有多大？在圣賢們眼中，也不過如此，也無非就是個天下人之事。天下人個個都有一顆“仁心”，都把自己的事做好了，都把自己的人生理想實(shí)現(xiàn)了，無論戰(zhàn)車多少乘、國家遼闊到多少里，都不驚人！那也不過是“一夜北風(fēng)緊”，“不但好，而且留了多少地步與后人”。