董本良

一

“棉匠”楊發(fā)財(cái)，不是彈棉花的，是個(gè)養(yǎng)牛戶，把人家的小牛犢買回來(lái)，放養(yǎng)長(zhǎng)大，又賣出去，賺點(diǎn)差價(jià)，有時(shí)也做點(diǎn)交換耕牛的生意。過(guò)去大集體時(shí)，有的牛脾氣烈，不做活，常用角頂人，吃了虧的人就會(huì)攛掇將牛賣了，這就給楊發(fā)財(cái)帶來(lái)了生財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。說(shuō)白了，楊發(fā)財(cái)就是靠牛吃飯的。那為何稱他“棉匠”？皆因他性情慢憨，不著急，老虎攆到屁股后面還要扭頭看看公母，以至“棉匠”就成了他的代號(hào)，真名反而鮮有人知。

楊發(fā)財(cái)生于1935年，1955年結(jié)婚，育一子一女后，就死活不肯再生育了，說(shuō)養(yǎng)不活。因?yàn)榕Ｒ惨a(chǎn)，他從牛身上琢磨人，和老婆同床想些怪法子，結(jié)果老婆真就沒(méi)有再生育。同組村民儲(chǔ)老大還不到四十歲，卻已生了五女二子，慌了神，向棉匠取經(jīng)，棉匠呵呵一笑，沒(méi)有言語(yǔ)。那時(shí)人多力量大的思想占上風(fēng)，棉匠的生育觀現(xiàn)在看是先進(jìn)的，但先進(jìn)的想法也還是來(lái)自于牛，他覺(jué)得牛養(yǎng)多了，草料不夠，長(zhǎng)不好，人不也一樣么？

從舊社會(huì)做放牛娃過(guò)來(lái)的人，自然會(huì)精打細(xì)算，棉匠也不例外。他的頭發(fā)短，長(zhǎng)到三寸再貼著頭皮理光，覺(jué)得這樣能節(jié)省些；他的眼窩深陷，瞅人時(shí)眨兩下，從不多看，似乎眼光也要節(jié)省，實(shí)則你的高矮體重都印在他腦海里了；他喜歡穿那種抄腰的肥大褲子，且從不買褲帶，出門用布條扎住褲腰，有時(shí)打個(gè)噴嚏，布條繃斷了，只好用稻草浸水搓成繩扎在腰間。那日挑稻草，正好遇上儲(chǔ)老大肥胖的老婆，那婆娘在他身后拽住繩頭裝著毫不知情猛一轉(zhuǎn)身，霎時(shí)棉匠的褲子一落千丈，白花花的屁股在陽(yáng)光下分外刺眼，眾人哈哈大笑，棉匠慢騰騰提上褲子，嘿嘿地笑：你個(gè)花貓——其實(shí)儲(chǔ)老大的老婆也就為了報(bào)復(fù)他這句話。

二

從小和牛生活在一起，自是愛(ài)牛，他在院里打口井，專用來(lái)沖洗牛圈，給牛洗澡。孤獨(dú)、生氣的時(shí)候，他就撫摸著牛角和牛說(shuō)話。養(yǎng)牛，棉匠是個(gè)行家里手，在一般人家勉勉強(qiáng)強(qiáng)喂頭豬的情況下，棉匠還可以喂一頭半大的牛犢，牛出欄收入就很可觀。再加上家里吃飯的人少，開(kāi)銷小，大集體時(shí)他就有上萬(wàn)元存款。他不愿意將錢存銀行，心說(shuō)：銀行做錢生意，我也可以做。他把錢借給急需的人，收銀行兩倍的利。梅雨天晴的時(shí)候，他是真的曬過(guò)錢，風(fēng)卷起幾張小票子從天井飛出去，棉匠追著錢跑，露了富，后有小偷光顧，怎么也找不到他的錢。錢藏在牛欄里，誰(shuí)能想到呢！就算是你進(jìn)了牛欄，牛認(rèn)生打個(gè)響，依著棉匠對(duì)牛敏銳的聽(tīng)覺(jué)，第一時(shí)間就會(huì)醒來(lái)，小偷萬(wàn)難得手。

楊棉匠的兒女到了上學(xué)的年齡，兒子早早進(jìn)了學(xué)堂，女兒也鬧著上學(xué)，但棉匠不肯，他認(rèn)為女兒是人家的人，這個(gè)開(kāi)銷不合算，女兒便在家成了放牛娃——大路村少有的文盲之一。兒子楊繼高念書到二十五歲，極不情愿地參加完第七次高考、再次名落孫山后，棉匠才死了心，搭信給在外不敢回家的兒子：回來(lái)吧，我給你娶老婆，穿不上皮鞋就穿布鞋，日子有得過(guò)。棉匠看上了徐木匠的女兒彩琴，彩琴有點(diǎn)木訥，但長(zhǎng)得粗壯，農(nóng)活拿得起放得下，犁田打耙不遜男人，棉匠歡喜得了不得，長(zhǎng)相差點(diǎn)有啥關(guān)系，好看的不好吃呀，棉匠按自己的理解方式娶回了兒媳婦彩琴。

因農(nóng)活生疏，兒子被棉匠打罵就成了家常便飯。一次，棉匠叫兒子燒火糞，或是土和柴草的比例沒(méi)搭配好，兒子連點(diǎn)了三次都沒(méi)起煙，棉匠看著兒子粗手笨腳的模樣，火冒三丈：念書不行，現(xiàn)在連火糞也點(diǎn)不著，往后吃啥呀？他舉起扁擔(dān)掄了過(guò)去，兒子慘叫一聲倒在田里。母親總是偏袒兒子的，可丈夫的倔勁她又勸不住，最后她摸了棉匠牛欄里的一千塊錢給兒子出門做生意去了，兒子帶著傷一去不歸。

棉匠恨得牙癢，想對(duì)老妻發(fā)作，卻又忍住了，怕惹惱兒媳婦彩琴，彩琴走了，嗷嗷待哺的孫女咋辦？第二年年底，棉匠讓人以兒子的口氣寫了封信，告訴母親、妻子，說(shuō)忙，回不來(lái)；第四年年底，棉匠讓人轉(zhuǎn)交來(lái)一包東西，那是老伴、兒媳婦、孫女歡喜的衣裳鞋襪；第六年臘月，他把兒子的舊衣褲包成一團(tuán)扔在院里，憨實(shí)的彩琴看到一件剛洗不久的毛褲，這才發(fā)現(xiàn)棉匠的“秘密”，哭著對(duì)婆婆說(shuō)：“父親在哄我們吶！”婆婆強(qiáng)忍熱淚說(shuō)：“好女兒，你再等一年，我來(lái)喊他一年?！蹦赣H相信她的聲音能漂洋過(guò)海，兒子能聽(tīng)見(jiàn)。

于是，陡然白了頭發(fā)的母親在夜深人靜時(shí)，顫巍巍爬上梯子從老屋的天井對(duì)著天空一聲聲呼喊：繼高，回來(lái)吧！繼高，回家來(lái)喲！后來(lái)彩琴也來(lái)呼喊，再后來(lái)和爸爸素未謀面的女兒也加入呼叫，棉匠不喊，棉匠心似刀絞，躲在被窩里老淚縱橫。

三

兒媳熬了七年，終不見(jiàn)丈夫回來(lái)，只好到法庭起訴離婚。棉匠想把孫女留在身邊，又怕對(duì)她成長(zhǎng)不利，只好忍痛讓孫女隨母改嫁，但培養(yǎng)她念書從不吝惜錢財(cái)，他說(shuō)孫女姓楊，而外孫是外姓，這無(wú)論如何是有區(qū)別的。

責(zé)任田到戶時(shí)，老棉匠雖不是壯勞力，但他有牛，帶牛上門犁田換工，一年下來(lái)也還能攢點(diǎn)錢。糧食多了，看豬養(yǎng)雞鴨，伙食也不錯(cuò)，豬哪怕有二百斤肉，他一兩也不賣，吃不了的，都存在屠戶那里，說(shuō)：平價(jià)的肉，平價(jià)的菜，莊戶人吃不用買。有時(shí)忘記兒子的事情，他也和屠戶劃拳：七個(gè)橋，農(nóng)村好啊！八匹馬啊，我不差呀！棉匠憂傷郁悶了，喝酒排解，老婆子獨(dú)守空房就抑郁得厲害，始終認(rèn)為是自己害了兒子，如果不偷拿一千塊錢，兒子也許跑不遠(yuǎn)，也許就回來(lái)了。

可現(xiàn)實(shí)沒(méi)有許多的也許，兒媳離婚，法庭接著宣布兒子楊繼高死亡，接二連三的不如意終于擊垮了這個(gè)老婦人，兒子離家第十五個(gè)年頭的除夕夜里，她睜著雙眼，帶著永遠(yuǎn)的遺憾離去了。

棉匠送走了老伴，把一刀臘肉掛在門框邊，那是老伴最后的勞作，進(jìn)出都在眼前，睹物思人，也是他特殊的紀(jì)念方式。有人看見(jiàn)變質(zhì)的臘肉嬉笑不已，他卻說(shuō)這是最好的天氣預(yù)報(bào)——他在掩飾自己思念亡妻。畢竟臘肉回潮，天要下雨也是有根據(jù)的，看得人好笑，棉匠的心在滴血。

四

老伴去世后，偶爾也有后生拜棉匠為師學(xué)販牛。帶徒弟外出看牛時(shí)，棉匠的話少，整天只擠出幾個(gè)字，徒弟只能觀察他的眼神才能學(xué)些常規(guī)性的經(jīng)驗(yàn)。比如，犁田的?？雌っ?，皮毛厚實(shí)的牛性格就憨慢，皮毛稀疏，肩闊腿壯是上等的牛；皮毛油滑，鼻根硬，眼窩塌陷，人靠近晃腦袋的牛一定頂人，是做不了活兒的。到農(nóng)戶家按要求取向交換耕牛，人家要快牛的，但不湊巧手頭只有憨牛，棉匠就當(dāng)場(chǎng)用給人家看，一只手牽了牛繩抖動(dòng)，一只手偷偷把尖銳的指甲掐進(jìn)牛后腿根，牛吃痛疾步邁腿，他說(shuō)，快牛吧！也有人家找來(lái)罵：死棉匠，牛和你一樣憨！他會(huì)說(shuō)，你不會(huì)用，我用那么快喲！再要是罵得緊了，他說(shuō)，下回，下回，訪個(gè)“拖拉機(jī)”給你，你要練好腳勁，弄不好，打悠時(shí)把你拖進(jìn)塘里呢！確實(shí)有這樣的水牛，使喚久了累了，翻了毛，把東家拖進(jìn)了水塘。這樣一說(shuō)，罵的人大多摸摸后腦殼，算了。棉匠就這樣把張三家的牛換到李四家，李四家的牛又換到王五家，換一次賺個(gè)三五百塊錢，全靠三寸不爛之舌。這個(gè)和張、李、王家的磨牙功夫，不是幾回就學(xué)會(huì)的，要“棉”勁，慢磨憨泡，仔仔細(xì)細(xì)地和農(nóng)戶算小賬才行，這就是放牛娃出身的老棉匠的強(qiáng)項(xiàng)了。

后來(lái)農(nóng)村興起了承包大戶，機(jī)械化操作，牛用處少了，但人們開(kāi)始吃牛，又讓老棉匠有了用武之地。他在賣牛戶家估算活牛肉的本事讓人折服！他從牛身邊繞一圈，牛脊背到他身高的哪個(gè)部位，牛兩腳站地的距離，肚腹的松緊程度都入了眼，他的心里有一套靠經(jīng)驗(yàn)換算的公式，能殺多少肉就清楚了，一單買賣誤差一般不超過(guò)一公斤。有的養(yǎng)牛戶賣牛時(shí)閃價(jià)錢，棉匠會(huì)說(shuō)，你個(gè)牛少根排骨！不信，他就會(huì)牽一條腹部挺鼓的牛來(lái)，摸著數(shù)給人家看，果真多一條肋骨，服了，賣給他了。徒弟款待酒肉多次后追問(wèn)，他才慢慢說(shuō)，看出生時(shí)間，牛上半年生多一根，下半年生少一根。有時(shí)遇上怎么都說(shuō)不通的賣牛戶，他也會(huì)主動(dòng)讓步，一同去宰場(chǎng)，肉錢他不要，只要牛皮、牛骨、牛下水，養(yǎng)牛戶一想也行，畢竟請(qǐng)人單賣一頭牛也花五六百。其實(shí)，買頭牛送宰場(chǎng)，能賺到牛皮牛骨牛下水就是很大的利潤(rùn)，一根牛鞭棉匠高峰時(shí)能賣五百塊。二百五的師傅買牛殺，常常要虧本，那就要靠注水來(lái)挽回了。

一日傍晚時(shí)分，有個(gè)體型偏瘦的年輕人牽著條壯碩的牛，要以市場(chǎng)預(yù)測(cè)的半價(jià)賣給老棉匠，老棉匠手在牛屁股上摸了一把，濕滑滑的，知道牛走了許多路；他掰開(kāi)牛嘴，切齒齊口，正是做活兒的力牛，山邊人家還是要牛犁田的，一般不會(huì)賣，此牛來(lái)路不正。偏瘦的賣牛人也看出老棉匠的疑惑，欲以更低的價(jià)格賣，老棉匠搖頭：我從不做虧心事。言畢，給他三百元，兀自離開(kāi)，那人一路小跑遠(yuǎn)去——老棉匠向派出所報(bào)了案，果然一星期后失主尋來(lái)，他把三百元錢要回來(lái)，看牛的工錢分文不取。

五

又過(guò)了三年，老棉匠經(jīng)常踟躕在田間小道，卻很難做成一樁生意。一是責(zé)任田都給了承包大戶，莊戶人對(duì)牛沒(méi)了需求；二來(lái)養(yǎng)牛戶漸成規(guī)模，已不需要中間人交易，棉匠的飯碗就漏了，他閑時(shí)經(jīng)常嘆氣，說(shuō)世道變得可真快。

那天，突然有個(gè)人要賣牛，雖說(shuō)老棉匠身上不太舒服，仍是蹣跚著去了，不巧在一條蜿蜒的山路上被汽車刮倒，頭上磕出了血，肇事的瘦子司機(jī)把他送進(jìn)醫(yī)院，繳費(fèi)登記時(shí)，知道他是楊發(fā)財(cái)，眼睛一下紅得像兩盞燈籠，啞著嗓子問(wèn)：“您老是不是有個(gè)兒子叫繼高？”老棉匠起疑道：“么事？”“繼高的心換給我了，我就是你兒子??！”瘦子司機(jī)緊緊揪著前襟喊道：“我在這一帶找了很多回，一直不知道誰(shuí)是楊發(fā)財(cái)?！薄澳恪悄菭颗５模俊崩厦藿郴秀庇X(jué)得司機(jī)像是當(dāng)年的偷牛賊，他還資助過(guò)那人三百塊錢呢，心說(shuō)：如果他現(xiàn)在要還錢，我也不客氣了。老棉匠始終認(rèn)為兒子還活著，只是不愿回來(lái)，更不相信這世上還能做換心手術(shù)，況且，換了好人心就能做好人了嗎？老棉匠不知道自己是因受傷眼花而認(rèn)錯(cuò)了人，還以為瘦子司機(jī)看上了他不多的存款，想著法子和他套近乎，他氣急敗壞地低聲吼道：滾！司機(jī)的臉一下憋得像起了火，萬(wàn)般無(wú)奈地離開(kāi)了。

老棉匠怒氣沖沖地問(wèn)醫(yī)生：那個(gè)騙子給我墊了多少藥費(fèi)？醫(yī)生笑道：放心治吧，交了五萬(wàn)呢！老棉匠嚇得蹦了起來(lái)，心里嘀咕：怎么會(huì)有這么大方的騙子呢？老棉匠思前想后了許久，又小心翼翼地問(wèn)：我不治了，取了錢回家行嗎？醫(yī)生的下巴都快掉下來(lái)了：你的病還沒(méi)好呢，著急出院干嘛？醫(yī)生怎么也留不住老棉匠，老棉匠將司機(jī)交的五萬(wàn)塊錢一股腦兒取了出來(lái)，掙扎著回了家，老棉匠心說(shuō)：這些錢都是我的了，我可不想胡亂花在醫(yī)院。

六

老棉匠披一肩斜陽(yáng)坐摩的回家時(shí)，影子在山路上拖得又瘦又長(zhǎng)，他不知道身后緊緊跟著輛車子，只一直在心里說(shuō)：值了，販了幾十年牛，也從沒(méi)一次賺過(guò)這么多錢吶！回家后，雖然頭上痛得厲害，老棉匠還是將五萬(wàn)塊現(xiàn)鈔枕在頭下酣然睡著了。

派出所民警夜間巡邏發(fā)現(xiàn)了這輛沾滿灰塵的外地車，瘦子司機(jī)被帶到所里接受詢問(wèn)：為什么反復(fù)繞著老棉匠的房子轉(zhuǎn)？

月已中天，大地皎潔，瘦子司機(jī)的思緒隨著夜色又恍惚回到了十八年前。

當(dāng)時(shí)他和楊繼高同在珠城市醫(yī)院的建筑工地上打工。有一天，臺(tái)風(fēng)突然襲擊了城市，為躲避臺(tái)風(fēng)，楊繼高一頭鉆進(jìn)了工棚的犄角旮旯，可此時(shí)頭頂?shù)钠鸬跫苷龘u搖欲墜，眼看就要倒下來(lái)了，他撲過(guò)去把繼高拽了起來(lái)，剛離開(kāi)，架子就砸在繼高躲風(fēng)的旮旯里。因用力過(guò)猛，臺(tái)風(fēng)一下把他們掀翻在一堆亂石上，楊繼高把瘦子司機(jī)重重地壓在身下，瘦子司機(jī)的胸口撞在一塊凸出的石頭上。

當(dāng)時(shí)年輕，以為沒(méi)什么，瘦子還和繼高開(kāi)玩笑，說(shuō)咱哥兒倆命大，總算逃過(guò)了一劫。可臺(tái)風(fēng)過(guò)后，他的胸口卻一天比一天痛得厲害，只好進(jìn)了醫(yī)院。繼高初來(lái)工地，沒(méi)有事做，在醫(yī)院服侍了瘦子兩個(gè)星期。當(dāng)時(shí)繼高說(shuō)自己是流浪的孤兒，可瘦子不信，長(zhǎng)得白白凈凈的，哪像個(gè)孤兒呢？瘦子沒(méi)說(shuō)破，猜楊繼高一定有難言之隱。日子長(zhǎng)了，楊繼高慢慢透出了自己的過(guò)往：對(duì)父親的怨恨，和近乎文盲的妻子也談不到一起，母親舍不得他挨打受罵，讓他出門學(xué)做生意，并叮囑：賺了錢回來(lái)，才會(huì)長(zhǎng)臉見(jiàn)人。由于孤獨(dú)，又談得來(lái)，更因?yàn)槭葑泳攘怂脑?，楊繼高便和瘦子結(jié)拜成了兄弟。

夜風(fēng)習(xí)習(xí)，審訊室里針落可聞，只聽(tīng)見(jiàn)沙沙的記錄聲音，瘦子司機(jī)的語(yǔ)速明顯快了，恨不能一口氣把往事都吐出來(lái)：后來(lái)繼高承包了建筑隊(duì)的食堂，因書念得多，食堂管理不在話下，慢慢有了利潤(rùn)；繼高發(fā)誓要攢夠五十萬(wàn)才回鄉(xiāng)，蓋幢別墅，給母親、也給自己掙回臉面，繼高差點(diǎn)就成功了，但有天卻突然暈倒在地，送醫(yī)院一檢查已是腦瘤晚期。這回輪到瘦子護(hù)理繼高了，可瘦子的胸口這時(shí)也有些隱隱作痛，拍了片子，醫(yī)生說(shuō)：當(dāng)年的老病根子發(fā)作了，要想活命，得換心臟。瘦子一下驚呆了，不知道該怎么辦。繼高知道后，悄悄讓醫(yī)生做了配型，竟然匹配，繼高執(zhí)意要將心臟捐獻(xiàn)給瘦子，說(shuō)：兄弟，哥不行了，你還年輕，你要好好活下去，以后方便了，去看看我父親，他叫楊發(fā)財(cái)……留洋的博士給瘦子做了移植手術(shù)，繼高的心在瘦子的胸膛里已蹦跳了三年。

當(dāng)天夜里，派出所炸了窩，這事兒太大了，楊繼高失蹤死亡多年，又涉及人體器官問(wèn)題，當(dāng)即扣了瘦子司機(jī)，緊急出函請(qǐng)楊繼高打工的珠城市公安協(xié)查。兩天后，楊繼高自愿捐獻(xiàn)協(xié)議、當(dāng)?shù)嘏沙鏊歪t(yī)院的證明都到了，瘦子司機(jī)沒(méi)有撒謊。

其實(shí)，瘦子司機(jī)還是隱瞞了一個(gè)細(xì)節(jié)。楊繼高一直沒(méi)回家，因?yàn)樗褪程霉ぷ鞯墓褘D王姐戀愛(ài)了，那有點(diǎn)秀氣的女人曾信誓旦旦要和繼高一起攢錢回去，得知繼高生病，卻卷了十多萬(wàn)元跑得無(wú)影無(wú)蹤了。對(duì)義哥的這段戀愛(ài)他不愿透露，怕丟了義哥的臉，義哥委托他把骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)的愿望他更不能辜負(fù)，他徘徊在棉匠家院外，也一直在想，如何讓義哥的父親相信并接受這個(gè)事實(shí)。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村委、派出所叫來(lái)繼高的姐姐和遺腹女，出示了所有證據(jù)，她們嚎啕大哭著，瞞著老棉匠把繼高的骨灰送去了公墓。

繼高的消息不脛而走，老棉匠終于知道了，執(zhí)意要見(jiàn)瘦子司機(jī)，挨著司機(jī)坐下后，突然撩起司機(jī)的汗衫，猝見(jiàn)一尺多長(zhǎng)的疤痕紅蛇一樣盤旋在瘦子的胸口，老棉匠怔了片刻，將臉貼上去，一遍遍撫摸著那道疤痕，吼泣起來(lái)……須臾，身子像一袋面粉瓷了下去，尖銳的指甲在疤痕上劃過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印……