要了解宋朝歷史,一個繞不開的人物就是被稱為“千古文壇四大家”之一的歐陽修。他的那句“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”是我們最熟悉的古文之一。在他的文章背后,他到底是什么樣的人?他所處的時代,如何造就了這位“文壇大家”?為什么說他是宋朝官場的“耿直哥”?
歡迎進入歐陽修和他的時代。
把酒祝東風,且共從容。垂楊紫陌洛城東??偸钱敃r攜手處,游遍芳叢。
聚散苦匆匆,此恨無窮。今年花勝去年紅??上髂昊ǜ茫c誰同?
這是北宋大文豪歐陽修的詞作《浪淘沙·把酒祝東風》。
天圣九年(1031年)三月,歐陽修趕赴洛陽,去做西京留守錢惟演幕府的推官。在這里,他跟同僚尹洙(河南府戶曹參軍)、梅堯臣(河南縣主簿)詩文唱和、相得甚歡。
次年春,梅堯臣故地重游,與歐陽修共同回憶前一年的同游之樂,既珍惜友情,又對短暫會面后的長時間離別感到遺憾。全詞蘊含的深情似水,文風雋永婉麗。
作為“唐宋八大家”之一,歐陽修不但引領(lǐng)“古文運動”,倡導說理暢達、抒情委婉的文風,改造浮靡、險怪的文風,確立道德文章的典范,而且在政壇上也以另類的方式叱咤一時。只不過,這位大半輩子甘當“耿直哥”、不信鬼和神的士大夫,晚年居然還起了“六一居士”的灑脫雅號,更以“醉翁”自居,留下了膾炙人口的《醉翁亭記》,以及諸多故事趣聞。
科舉“耿直哥”
景德四年(1007年),五十六歲的綿州(今四川綿陽)軍事推官歐陽觀,等到了一樁喜訊:將屆花甲之年當了爹。然而,還差一年到花甲,他便溘然長逝,只留下這個名叫歐陽修的小朋友,跟著媽媽鄭氏離開蜀中,投奔隨州(今湖北隨州)的叔叔歐陽曄。
歐陽曄跟歐陽觀哥倆是同榜進士,居官清廉,家不寬裕,但還是收留了娘倆。媽媽鄭氏知書達禮,用荻稈在沙地上教歐陽修讀書寫字,留下了“畫荻教子”“畫地學書”的典故。歐陽修的啟蒙教育雖然艱苦,但該學的都學了。
中國古代,“寒門出貴子”的案例比比皆是。歐陽修就是其中之一。
或許是叔叔和媽媽的循循善誘,讓他養(yǎng)成了酷愛讀書的好習慣。自家沒藏書,就跑幾十里路,去當?shù)夭貢^多的城南李家借。為了不用再借,他索性借來就抄,抄好就還,邊抄邊讀邊背。
腦子這東西,越用越靈,越開發(fā)越好使,往往書還沒抄完,就已經(jīng)能背下來了。書讀得多,詩詞金句信手拈來。歐陽修小小年紀,文筆老練。叔叔歐陽曄覺得,鄭氏含辛茹苦的培養(yǎng)不會白忙活,歐陽修將來不但能光宗耀祖,還能聞名天下。
帶著這樣的期許,歐陽修走上了讀書人的必經(jīng)之路——考科舉。沒想到,天圣元年(1023年)和天圣四年(1026年)兩次考試,全都落榜了。
顯然,歐陽修并沒有同時代的晏殊的家學和人脈,也摸不準考官的套路,單靠自學成才,想要在科舉考試中沖出重圍,可謂難上加難。
必須換個打法。
天圣七年(1029年),歐陽修經(jīng)人推薦,前往國家最高學府國子監(jiān)參加考試,在廣文館試、國學解試中都拿到了第一名。接下來,他又乘勝在第二年的禮部省試中再獲第一。這三個第一,當時分別稱為“監(jiān)元”“解元”和“省元”。這是名副其實的連中三元。
三連冠的驕人戰(zhàn)績,讓歐陽修信心爆棚。他覺得,接下來的殿試不在話下,肯定能奪魁,搞個“大四喜”。雖然囊中羞澀,他還是提前預支了幸?!喿隽艘惶仔乱路?,準備殿試奪魁時穿。
歐陽修并非盲目自信。整個京城的應(yīng)試學子,大都認為狀元非歐陽修莫屬,“大四喜”將成佳話。
國子監(jiān)廣文館有個名叫王拱辰的同學,年僅十九歲,比歐陽修小幾歲,也獲得了殿試資格。一天,王拱辰翻出歐陽修的新衣服,穿上炫耀:“我穿狀元袍子啦!”
本來這只是戲謔,但沒想到一語成讖——宋仁宗點的狀元正是王拱辰。至于歐陽修,只名列第十四,位居二甲進士。
眾望所歸的狀元,為什么花落別人了呢?
這場殿試的主考官晏殊,恰是歐陽修的同鄉(xiāng),在跟其他人談起這事時,揭開了謎底:歐陽修鋒芒太露,眾考官覺得這孩子雖有大才,但還要挫挫銳氣,有助于他未來成長。
這是一次不夠完美的科舉之旅。當然,第十四名也是很不錯的仕途起點了:朝廷授給他將仕郎、試秘書省校書郎,充任西京留守推官。更重要的是,他得到了翰林學士胥偃的青睞。
宋代有“榜下?lián)裥觥钡娘L俗,朝中高官熱衷在新科進士里挑選乘龍快婿。歐陽修前腳金榜題名,胥偃緊跟著捷足先登,把女兒嫁給了這位“耿直哥”。
文章“耿直哥”
歐陽修很注重文字修煉,既縱情文字,又自我反省,一輩子筆耕不輟。天圣九年(1031年),他任西京留守推官時,遇到一個寬厚的上司——錢惟演。
錢惟演時任西京留守,也是個文化人,文學創(chuàng)作很有建樹,是“西昆體”代表詩人。他很樂意提攜青年后進,基本不給歐陽修安排瑣碎的行政差事,還公開支持他吃喝玩樂。
這樣的領(lǐng)導,罕見而可貴。
歐陽修不是獨行俠,同在洛陽做官的年輕人梅堯臣、尹洙,是他的好朋友。三個人寄情山水、切磋詩文,共同意識到當時文壇的一個大問題:文風不正。
北宋前期流行駢文,文風華麗,但大話、套話很多。這跟唐代中后期宮廷詩的流行,不無關(guān)系。有些讀書人不喜歡這種死板的文風,更愿意自由創(chuàng)作。可是,科舉考試考的就是駢文,面對指揮棒,讀書人哪能不低頭?
歐陽修也是靠寫駢文拿到功名的。不過,功名到手后,他就把駢文扔在了一邊,毫無壓力地自由創(chuàng)作。
在錢惟演的支持下,歐陽修等人有充足的時間鉆研文字,尤其是秦漢古文,掀起了一場滌蕩陳腐文風的“古文運動”,與唐代后期韓愈、柳宗元的“古文運動”齊名,留下了不少千古名篇。《醉翁亭記》就是其中之一。
《醉翁亭記》是歐陽修做滁州知州期間撰寫的。他人到中年,政治失意,把酒當歌,經(jīng)常帶著手下人游玩,在山中野餐,半醉半醒半浮生。滁州景色宜人,他揮毫寫下了這篇記錄游玩好心情的千古名文。
據(jù)說,《醉翁亭記》開篇原本花了好多筆墨,描寫滁州四周的群山。后來索性刪繁就簡,改成“環(huán)滁皆山也”。雖然只有五個字,但簡練而雋永,成了中國古代散文史上的金句。
晚年的歐陽修,常常拿出年輕時寫的文章來改。雖說文章不厭百回改,但歐陽修已經(jīng)功成名就,不需要再費時費力地刷文字了。夫人勸他:“這么大歲數(shù)了,還費這個心?難道還是小孩子,怕先生罵你嗎?”歐陽修笑道:“不怕先生罵,卻怕后生笑。”
態(tài)度決定一切。歐陽修成為文學巨匠,離不開這種“耿直”的學習態(tài)度和習慣。
做官不如飲酒
歐陽修能在洛陽縱情山水,離不開錢惟演的力挺。而錢惟演的背后,還有更大的背景。
——論家世,錢惟演是五代十國吳越國末代君王錢俶第七子。
錢俶主動歸順北宋王朝,使宋太宗兵不血刃占領(lǐng)了兩浙十三州。因此,錢家得到了厚待。
——論人脈,錢惟演攀上了宋仁宗的發(fā)妻郭皇后。他讓兒子錢暖娶了郭皇后的妹妹。這個人脈就很厲害了。畢竟,宋仁宗初期,太后劉娥垂簾聽政,大權(quán)在握。郭皇后就是她指派給宋仁宗當老婆的。顯然,錢惟演算是劉娥集團的成員了。
錢惟演雖然背景深厚,但官做得不夠大,雖然一度躋身宰相行列,但旋即遭人彈劾,貶到洛陽當西京留守。盡管政壇失意,但瘦死的駱駝比馬大,還是能罩得住歐陽修這幫小年輕的。
可是,錢惟演在洛陽沒干多久就調(diào)走了。歐陽修等人還為他送行,眼淚汪汪,依依惜別?;蛟S歐陽修深感,“保護傘”沒了,以后還能不能繼續(xù)縱情山水了。
他的擔心不是無根無據(jù)的。明道元年(1032年),錢惟演的繼任者王曙駕到。這是一位“老干部”,作風剛直持重,工作兢兢業(yè)業(yè)。到任后,他看到歐陽修等人整日游山玩水,非常不滿,就把他們叫來訓話。
王曙說,你們看寇準這樣的名臣,尚且因為耽于享樂而貶官,你們這幫人,能耐又比不過寇準,怎么還敢天天游山玩水、不務(wù)正業(yè)呢?
上司訓話,大家都不敢吭聲。唯獨歐陽修,仗著年輕氣盛,馬上“耿直”地反唇相譏:寇準后來之所以倒霉,不是因為他耽于享樂,而是因為他一把年紀了,還不知道趕緊退休。
誰都聽得出來,歐陽修這是在諷刺王曙年紀太大,多管閑事。王曙被噎得一時語塞,很沒面子。于是,歐陽修繼續(xù)縱情山水,王曙很生氣,也管不了他。
是金子,總會發(fā)光的。宋仁宗親政以后,積極延攬人才,歐陽修也搭上了這班車。景祐元年(1034年),錢惟演和王曙先后去世,歐陽修迎來了仕途的黃金期。二十八歲的他在學士院選拔考試中表現(xiàn)優(yōu)異,回京做了館閣??保瑓⑴c纂修《崇文總目》。
慶歷新政失敗后,歐陽修被貶官出京,到滁州做知州。在這里,他繼續(xù)當初在洛陽的狀態(tài),輕松慵懶,為政“寬簡”,讓自己、下屬和老百姓過得輕松,滁州的社會秩序反而井井有條。喝酒成了他打發(fā)業(yè)余時光的最大愛好。
歐陽修愛喝酒,那么酒量怎樣呢?慶歷六年(1046年),剛滿四十歲的歐陽修,在滁州“飲少輒醉”??礃幼泳屏亢懿睿纫稽c就醉。三年后,他到揚州做官,生了場眼病,為此戒了三年酒。
官場死心眼
對于歐陽修來說,首都開封既是福地,也是“災區(qū)”。
他在這里考中進士,在這里被岳丈相中入贅,在這里參與慶歷新政,掀起一波變法圖強的浪潮,所以是福地。
他在這里惹了不少事,背上了殘害忠良、口無遮攔、胡攪蠻纏的惡名。這一切,大概都源于他死心眼般的“耿直”,所以是“災區(qū)”。
——殘害忠良。
狄青是忠臣良將。出身寒微,在一片質(zhì)疑聲中,靠戰(zhàn)功升任樞密使。
然而,歐陽修多次上書“碰瓷”,甚至不惜制造輿論,傳謠誣陷。宋仁宗頂不住內(nèi)外壓力,只好將狄青罷免,貶知陳州。最終,狄青憂驚而死。
歐陽修可以拍著胸脯說,自己是鑒于五代十國軍人掌權(quán)的歷史教訓,一切都著眼于忠于皇帝,排除隱患,保衛(wèi)社稷,但影響很壞:軍人的地位更加低下,軍隊在戰(zhàn)場上好看不中用的問題更加突出。從這個意義上說,歐陽修辦了一件壞事,可謂忠臣誤國。
——口無遮攔。
范仲淹領(lǐng)導的慶歷新政,損害了勛貴的既得利益,他們?yōu)榱送频埂胺斗邸?,不惜制造輿論,說范仲淹結(jié)黨營私,還抓到了石介、蘇舜欽拉幫結(jié)派的瑕疵,窮追猛打。
“范粉”竭力否認結(jié)黨,而歐陽修竟耿直地拋出了《朋黨論》,大講“君子之朋”,正好給王拱辰等反對派提供了口實。不能不佩服歐陽修的官場智商?!胺斗邸崩镉羞@樣的“豬隊友”,焉能不???
——胡攪蠻纏。
歐陽修還跟清官包拯杠上了。
嘉祐四年(1059年)春,監(jiān)察御史包拯彈劾三司使張方平,說他利用職權(quán)低價購買他人房產(chǎn)。宋仁宗派人查實后,將張方平免職調(diào)離。
新任三司使宋祁上任不到二十天,又被包拯彈劾,說他整天吃喝玩樂,鋪張浪費,不懂理財。而且,宋祁的哥哥宋庠是當朝參知政事。兄弟倆一個是副宰相(參知政事),執(zhí)掌行政權(quán),一個是計相(三司使),執(zhí)掌財政權(quán)。國家大事被哥倆包了,這不太妥。
于是,宋祁也被免去了三司使。
宋仁宗思前想后:既然兩任三司使都讓包拯干翻了,估計其他人也不敢接這攤事了。就讓包拯來干這個三司使吧。包拯覺得,既然是皇帝首肯,那就不用裝模作樣地謙讓了,直接上任就是了。
從履歷上看,包拯做過戶部判官,當過州縣官和轉(zhuǎn)運使,在財政管理方面有經(jīng)驗有政績,當三司使沒啥問題。不過,他在短時間內(nèi)干翻兩任三司使,自己取而代之,不但名分上差了點意思,還得罪一大批人。
包拯這事,大家也就私下議論而已,但歐陽修再次耿直了,呈上一份《論包拯除三司使上書》的奏章,批評包拯“逐二臣,自居其位”,有瓜田李下之嫌。他希望包拯穩(wěn)妥避嫌,而不是沖在前面當炮灰。
其實,歐陽修和包拯沒有私怨。當初正是歐陽修的舉薦,才使貶官池州的包拯又爬了起來,升任權(quán)知開封府,成就了“包青天”的美譽??墒?,在三司使問題上歐陽修這么干,反而搞得一臉尷尬。
包拯去世后,歐陽修為了找補,曾主動請纓為其撰寫墓志銘,可包拯遺孀董氏堅決不同意。
本質(zhì)上看,歐陽修不是壞人。當碰到真正的壞人時,他那些耿直全都泡了湯,只剩被動挨打的份兒了。
不信佛的居士
慶歷二年(1042年),宋仁宗準備推行改革,要大臣們各抒己見。歐陽修寫了一篇《準詔言事上書》,列舉了當務(wù)之急的“三弊五事”。很快,他又呈了一篇《本論》。
在《本論》里,歐陽修堅決排斥佛教。他認為,堯舜禹時代是禮義教化的時代,佛教沒有生存土壤。后來,王道衰落,禮義廢棄,才給佛教傳播提供了可乘之機。佛教違背王道禮義,又是“夷狄文化”,必須摒除。
盡管歐陽修對佛教敬而遠之,但與他打過交道的僧人,見諸文獻的就多達二十一人。即便是撰寫《本論》之前的若干年里,也有八個僧人曾跟他互動過。熱愛生活,是歐陽修的人生標簽。可是,生活卻不怎么垂青他,坎坷遠多于快樂。
三個妻子死了兩個,八個兒子夭折了四個,三個女兒全部先他而去,大悲總在縈繞著他。如何面對殘酷的生活,成了大課題。
即便生活不愛他,他也要微笑面對。琴棋書畫,喝酒品茶,菊花牡丹,他都喜愛。他喜歡以文會友,寫過一百多篇墓志銘。他跟梅堯臣的“君子之交”,留下一段佳話。
被貶滁州是歐陽修人生的重大轉(zhuǎn)折。在這以后,他的為人處事、作品風格都為之一變。鋒芒少了,銳氣弱了,年輕時的激昂、勇進蕩然無存,轉(zhuǎn)而沉穩(wěn)、凝滯?;蛟S經(jīng)過這番摔打,他領(lǐng)悟了北宋官場“厚黑學”的真諦,懂得在官場里,謹慎和周旋,遠比“耿直”更受歡迎。
熙寧三年(1070年),歐陽修離開京城,再次開啟了地方官生涯。只不過,這次他并非被貶,而是給王安石等變法派人士騰位子,自己安然退居二線。
途經(jīng)當年做過父母官的潁州,歐陽修浮想聯(lián)翩,慨然寫下了《六一居士傳》,總結(jié)自己的傳奇人生?!傲痪邮俊币渤闪怂淖蕴?。
一年后,歐陽修正式退休。又過了一年,在潁州安然去世。
在退休前一年自號“居士”,給坊間許多遐想。事實上,居士有多種解釋:沒有做官的知識分子、在家信佛的人、廣積資財?shù)娜耍伎梢苑Q為居士。只不過,從歐陽修的言行里,我們看不出他這個居士究竟該算哪種。
有人據(jù)此認為,歐陽修不再排斥佛教,甚至皈依了佛門。也有人認為,他只是退居二線后,表達想當個閑云野鶴的期待。不管怎樣,滁州醉翁亭畔,那個轎子插花、頭上戴花、一喝酒就暈菜、時時浮想“一花一世界”的中年地方官,或許才是歐陽修最耿直的真實一面。
圖書簡介
宋仁宗時期,宋朝的政治、經(jīng)濟、文化、科技都獲得長足發(fā)展,各個領(lǐng)域涌現(xiàn)出了一批大人物?!端稳首跁r代的大人物》一書用風趣、接地氣的筆觸講述了宋仁宗身邊和周邊的男男女女——皇后妃嬪、文官武將、公主宦官、科技巨匠、文人墨客、敵國首領(lǐng)等,既有宮廷的逸聞趣事,又有朝堂的勾心斗角,同時蘊含了作者對他們?nèi)松H遇的感同身受,以及從中總結(jié)的人生經(jīng)驗和思考
作者簡介
唐博,央視《百家講壇》首位八零后主講人,著名歷史學家戴逸先生關(guān)門弟子,中國人民大學歷史學博士,現(xiàn)供職于國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室。