羅張琴

天空的飛鳥，從晚霞中飛過。車子轟鳴開動。落日，被沿江快速路兩邊的高樓大廈阻隔，我看不到遠(yuǎn)方田園的絲瓜藤、南瓜花，也碰不到夕光里那些歡快扇動的透明翅膀。中間綠化帶，是一色低矮的海桐，間隔還種了些高瘦的雪松和樟樹。這些樹，四季常青，常給我一種塑料的春天盆景的想象。家門前這條路，似乎越走越漫長。在仿佛城市霓虹到天邊明月的距離里，人總會產(chǎn)生微渺的孤寂，甚至，某種絕望。

上班，下班，幾乎每天，我都會以某種固定姿勢朝一個方向并入車流。車輪壓過積水，飛濺起無數(shù)水花。黑的瀝青，灰的水泥，冰冷的玻璃，冷硬的鋼筋……倒映在水珠里的明暗相間的城市，面貌冷峻。車與車相會，往北的呼嘯而來，往南的絕塵而去，每一次燈閃，似乎都暗含某種不動聲色的洶涌。由速度產(chǎn)生的洶涌，無從把握，日子被一天天收割并放進(jìn)某種容器，加工成沒有絲毫差別的樣子。天街小雨、濕地蔞蒿、黃鸝翠柳、桃紅李白……諸如此類需要充分時間來醞釀的春天的事物，被一一略過，春天變得虛無。

事實(shí)上，也是如此。南昌的春天，一直都很短暫。在我心里，它僅僅指向春節(jié)。春節(jié)放假，我沿著這條路，向南，上高速，回到父母身邊;假期過完，返城上班，春天就結(jié)束了。南昌的秋天，向來也是這樣，甚至于比春天還要更短。三天假期，一場秋雨襲身，冬天也就來了。我時常在沒有變化的勻質(zhì)時間里，想念烏江，想念南山嶺，想念兒時在老家生活時，以各種方式告訴我節(jié)令更替的美好自然。比如谷雨時節(jié)的布谷鳥叫，比如春末夏初的苦楝花開。只是，姑公姑婆西去后，父母在其工作所在的縣城常住，我搬到了更遠(yuǎn)的省城，老家的房子空空如也。一年年過去，烏江變成清明祭祀時一碗通靈的酒，南山嶺化為冬至墳頭上一把御寒的草。

衰敗得厲害的老家的房子，父親卻一直舍不得處理。每年都要特意從永豐趕過去，在伯父家借住幾天，花大量的精力修修補(bǔ)補(bǔ)。去與回，起與沒，有和無，父親的用心呵護(hù)與老房子的凋敝速度形成強(qiáng)烈對比，當(dāng)中那種反差感常使我想到鄉(xiāng)情式微、田園將蕪，繼而感嘆起，面對命運(yùn)時，人的有心無力與力所不及的蒼白、無措。

父親六歲不到，他的母親就病逝了。爺爺常年在外唱戲，親情寡淡。是父親的姑姑、我的姑婆收養(yǎng)了他。姑婆因不能生育被她的第一任男人給休了，再婚后，她其實(shí)很喜歡第二個男人，但又離了。父親跟著獨(dú)身的姑婆艱難漂泊異鄉(xiāng)，靠姑婆沿街叫賣煎餅果子和出售手工刺繡物品維持生計(jì)。生活的苦不算苦，最使姑婆和父親屈辱的是，總有些牙尖嘴利、刻薄好勝的鄉(xiāng)野婦人，一口一聲“絕戶”“野種”地叫喚他們。一個在林站工作的鰥夫?qū)嵲诳床贿^，站出來抱不平。他漸漸懂得了姑婆所有的好，娶姑婆進(jìn)門，把父親當(dāng)親兒子般疼了大半輩子。后來，姑婆說服姑公，帶著父親回老家。父親問，現(xiàn)在生活挺好的，為什么要回老家？姑婆說，因?yàn)槟抢镉星甑淖孀?，不變的血脈，回去，才有根。父親嘟囔，樹有什么好，根扎下去，永遠(yuǎn)動不了，流水才不腐。姑婆嘴巴動了動，想說什么，又忍住了，是姑公順接了父親的話，說，老家有烏江，跟這兒的瀧江一樣，都是贛江支流，水大得很。父親這才松了眉頭。

那時的烏江，魚特別多。魚多勢眾，且從不驚慌逃竄。只穿一條褲衩的少年，有時會帶網(wǎng)下水，撈魚貼補(bǔ)家用。一網(wǎng)撈個一二十斤再尋常不過。更多的時候，水性極好的父親并不愿撈魚，他深吸一口氣，直直潛到水下五六米深，和許許多多的魚兒待在一起。烏江深處的水，藍(lán)得純粹，晃一晃眼，五彩斑斕的魚群竟成了一匹匹燦若錦繡的云霞，那些穿行的浮游生物可不就是閃閃發(fā)光的漫天星子了……這哪是水底，分明是少年向往已久的九萬里長天啊。高二上學(xué)期末，空軍部隊(duì)來父親就讀的學(xué)校檢兵，父親的身體素質(zhì)讓負(fù)責(zé)檢兵的同志很是欣喜。可是，膝下無子的姑婆舍不得父親遠(yuǎn)走高飛，她用一種近乎激烈的方式將一塊疤痕安在了父親的后背上。擔(dān)心疤痕在高空環(huán)境下會出現(xiàn)破裂，加上生源充足，體檢人員篩選時，身上有疤的父親被簡單判定為不合格。一個快要瓜熟蒂落的飛翔夢想就此萎黃。

軍檢結(jié)束，父親沒有回家。他一個人來到烏江邊上。烏江向北，并入贛江;贛江北去，匯入長江;長江再遠(yuǎn)，是無邊無涯的大海。都說海闊憑魚躍，天高任鳥飛，屬于自己的高天闊海究竟在哪？父親沒有如往常般直直地潛水，也不再遠(yuǎn)眺水流的方向，他向?qū)Π队稳?，然后，游回來。此岸，彼?彼岸，此岸，一個接一個來回，直到筋疲力盡，把自己縮成一個睡到暮色四合的暗影。

姑婆尋到江邊將父親帶回家，一把蔥花、兩個雞蛋、三箍面條，給他下了好大一碗面，邊收拾廚房邊說：“左右不過一份工作，國家有頂替上班的政策，過三兩年你姑父退休，你進(jìn)工廠上班，可不就一樣了。莫不是，覺得我們對不住你，對你不夠好？”一筷子面正吃到一半，幾雙眼睛突然就滾燙起來。人都是講感情的，童年的不幸使得父親對人世間的一切情感格外在意、珍惜。真要說“別離”，父親其實(shí)是更難的那一個。那一刻，許多太過龐大的東西在父親心里角力撕扯，最后變成一團(tuán)虛空。父親實(shí)在不知道使自己那般難受的究竟是什么。

姑公趕回家，陪父親聊了一宿。姑公讓父親收拾收拾，去站上學(xué)撐排。上世紀(jì)七十年代，林業(yè)紅火，水運(yùn)發(fā)達(dá)，用做火車車軌的枕木、用于煤礦打樁的坑木，還有建筑工地所需的杉木等全靠排工順江而送。姑公在林站，管堂口，負(fù)責(zé)量方，與諸多排老大相熟。

巡山護(hù)林、采運(yùn)檢尺、砍柴扎排、裝排撐排……滿山的荊棘劃拉了一臉的口子，沉重的坑木壓彎了年輕的肩膀，十個腳指頭被水浸泡全腌爛了，遇雪天橫排，脫了衣褲就往冰窟窿似的江里跳……撐排特別苦，特別危險(xiǎn)，可懷抱一團(tuán)虛空的父親偏偏享受這種磨礪，從沒叫過一聲苦，喊過一聲累。也許，肉體上的苦痛與注意力的高度集中，能使人忘卻精神的虛空，讓心不再那么難過吧。

父親在贛江撐了兩年零四個月的排。大隊(duì)給父親分了田地，姑婆也有了屬于她的一方菜地——南山嶺。那時種田，沒有肥料。由公社在大冬天選一口塘抽干，大家伙將塘底的泥挖散，一擔(dān)擔(dān)挑到曬谷場攤曬干，再一擔(dān)擔(dān)挑到田里去肥田。父親的目光被走在前頭的那個南湖村的張姓姑娘所吸引，往后勞動便多出幾分隱秘的快樂來。

姑婆在南山嶺種了許多菜，父親在宗族祠堂里與心愛的姑娘拜堂成親。姑公退休后，父親跨過烏江，去了贛江另一條支流——恩江河畔的永豐縣貯木場工作。每次與家人告別，父親臉上都寫滿山高水長的惆悵。

流動的生活使父親的內(nèi)心一直都處在搖晃的狀態(tài)，他時常擔(dān)憂，尋常日子里，浪頭會在好端端的一個瞬間撲打而來，將他所在意、所憧憬的人生吞噬。參加工作后，穩(wěn)固的住所成了父親一生的執(zhí)念。故鄉(xiāng)的房子當(dāng)是他以男人的名義建起的第一個地標(biāo)，他把它當(dāng)作禮物送給了留守鄉(xiāng)間的家人。

由扁磚壘起的新房，二樓有個敞開式的大平頂陽臺正對南山嶺。太陽每天從南山嶺升起，最美的月亮每回都掛在南山嶺那棵最古老的樟樹上。父親將村里第一臺黑白電視機(jī)買進(jìn)家門的那天，偌大的房子擠滿了人。大家邊看《霍元甲》邊嗑姑婆端出來的香瓜子。母親于半明半暗的光影中，給每個到場的孩子派發(fā)大白兔奶糖。不怎么抽煙的姑公，從兜里掏出很有些名頭的大重九、紅塔山給大伙兒散煙。父親百感交集，笑中有淚。

一些特別的日子里，我總會夢見老房子。夢里，老房子門前，那些半人高的雜草突然快速轉(zhuǎn)動，形成巨大黑色漩渦，屋里屋外，人都像中了吸星大法般，被吸到漩渦深處，之后，又被不知名的力量從漩渦深處扯出，變成貼在墻上的紙片人，跟祖宗們站在一排。我每從這樣的夢中醒來一次，就免不得懷疑“遠(yuǎn)方”的意義;我每懷疑“遠(yuǎn)方”的意義，就免不了動搖對“家園”的認(rèn)知，這真使人痛苦。

落桂如雨，又一年中秋倏然而至。

回永豐的路上，有人在朋友圈里分享了奧地利詩人里爾克的《秋日》中的幾行詩：誰此時沒有房子，就不必建造，/誰此時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，/就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地，/徘徊，落葉紛飛。

我想起很長時間都不曾回家的小弟。小弟喜歡動漫，大學(xué)畢業(yè)后去了動漫之城杭州。只是小弟并沒能在杭州從事他所喜歡的與動漫有關(guān)的職業(yè)，而是在一家很小的私人企業(yè)做平面設(shè)計(jì)。領(lǐng)著微薄的薪水在杭州執(zhí)著地漂著，不放過每一場動漫展。有年春天，小弟回家，臉上擎著桃花一樣的緋紅。小弟問父親，可不可以搬回商品房、把帶院子的房子賣了去杭州哪怕周邊買一套小房子。父親正嗑著花生，花生沒有嚼響，也不知是否被父親整個吞進(jìn)了肚子慢慢消化。小弟啟程回杭州的那天黃昏，我陪著父親去了恩江散步。太陽落山之前吐的最后一縷光焰像是一口憂心的血，我們都躲閃不及，躲閃不及的還有光焰散盡后的黑，春節(jié)鬧騰后的冷。象征愛情的那抹緋紅在小弟臉上無疾而終。從此，小弟更為執(zhí)著地在杭州打拼漂泊。

風(fēng)塵仆仆，立于秋的檐下。門是母親給開的。小弟還是沒有回來。

母親一路小跑，將拖家?guī)Э诘奈易屵M(jìn)院子，很快，又一路小跑，沖進(jìn)了廚房。整個過程中，她狠狠斜了一眼騎在院子墻頭的父親，菜立即就在鍋里“嗶剝”作響。

一只貓從院子外面無表情地走過，那種與生俱來的淡漠在貓棕色的瞳仁里閃著凜冽寒光。這使我瞬間想起老房子那頂古舊的棕色座鐘，以及在座鐘內(nèi)以恒定節(jié)奏不斷流失的時間。孩子們沒見過那頂座鐘，他們爭先恐后跑出去，用各種親昵又討好的“喵”聲逗它、叫喚它。貓不為所動，并未轉(zhuǎn)頭。

不為吵嚷所動的，還有父親。我隱約覺得，父親自從給我發(fā)完那條微信后，大體是一直保持著如此刻騎在墻頭看樹般的那種淡漠表情的。

那是一個盛夏黃昏，我正在家門口的贛江濕地公園散步。手機(jī)在兜里輕微一動，原是父親發(fā)來微信：“也許明天開始，再不用上班了。項(xiàng)目部被新東家接管，聽說老總姓×，你或許熟，是從××公司過去的。”強(qiáng)勁的夕光很快屏蔽了屏幕的亮光。贛江兩岸，樹木挺拔蒼翠，江水粼粼蕩漾，鳥還在爽利的風(fēng)中撲棱著翅膀，花還在草地上高昂著一張張明艷動人的臉龐……藏在“也許”背后的落落寡歡、百轉(zhuǎn)千回于“或許熟”里的某種期待，我似乎都忽略了，我用“解聘即解放，六十多了，好好東游西逛”回了父親。父親的沉默比江風(fēng)還要闊大。

不要誤會，我從沒有要把父親隱諱成貓的意思。貓身上的那種凜然冷酷、了無掛礙以及高深莫測，是父親所不具備的。父親長久不理我之后，我也漸漸明白了：那條“或許熟”的微信，其實(shí)是父親為弟弟們而發(fā)的。他想再被項(xiàng)目部返聘，不是因?yàn)樗嗔魬侔l(fā)光發(fā)熱的舞臺，而是他一直期盼自己在能動的歲月里，攢更多一點(diǎn)的錢，以備將來小弟買房之用（盡管只是杯水車薪）;萬一返聘不了，能給大弟留意、爭取到一個稍微穩(wěn)固的崗位也是好的。是我無能，讓父親失望了。

在我心里，父親更像是一條魚，一條在贛江休養(yǎng)生息的魚。

我生平第一次看到有別于烏江的恩江，是1988年，母親帶著我們仨去了父親的工廠度暑假。出發(fā)前，姑婆特意給我穿了條白色的新連衣裙，胸前盛開一簇簇由姑婆手繡而成的淡黃色花骨朵。老家到永豐，一天只有一趟大巴，千難萬難擠上車的我，眼瞧著連衣裙被陌生人的蛇皮袋蹭得泥跡斑駁，嚎啕大哭。不長的一百多公里路，喘著粗氣的大巴，走走停停，待一條大河出現(xiàn)在眼前，已近黃昏。一手牽攬弟弟、一手挎好幾包行李的母親催促下車，跌跌撞撞的我，一頭跌進(jìn)父親溫暖的懷抱里。我再一次不明所以地哭起來。

烏江兩岸，是良田村舍，是桃紅李白，是雞犬相聞的家長里短;而恩江兩岸，是煙囪廠房，是歌聲嘹亮，是喇叭聲壯的車來車往。

工廠的門做得真大呀。一根大桿橫著，層層疊疊的人推著自行車站在桿子那頭，他們穿同一款式的衣服，戴同一款式的帽子和棉紗織的白手套，盡管有的人身上的衣服洗到有些發(fā)白，但一點(diǎn)也無損于他們的莊重或者說自信。父親問我，覺不覺得這些自行車像閘中之水蓄在廠子里，我點(diǎn)頭;父親又問，覺不覺得這些人像江河里歡蹦亂跳的魚，我更使勁地點(diǎn)頭。桿子一起，洪濤般的自行車放了出來，在夕陽的照耀下，他們臉上的笑容閃閃發(fā)光。汩汩車流，流進(jìn)恩江兩岸，兩岸燈火，次第點(diǎn)亮。燈火與水光渾然一體。父親說，這是時代的江河。我很小，不明白什么是“時代的江河”，只記得父親形容大家是歡蹦亂跳的魚。我很想問父親，魚會老嗎？老了的魚游不動了怎么辦？可是我沒有問，我被迥異于家鄉(xiāng)的黃昏深深吸引。

父親在他的江河里，不停游啊游，從一個啥也不會的高中畢業(yè)生，迅速成長為集電工、電焊、機(jī)修、冶煉等各種技術(shù)于一身的多面手。派去上海東風(fēng)木材廠學(xué)習(xí)時，大上海的師傅們開始有些瞧不上，根本不愿教他。機(jī)械故障搶修，本是最好的實(shí)戰(zhàn)教學(xué)，可每每這個時候，師傅們會借少某種工具之故將父親從現(xiàn)場支走，待工具取來，關(guān)鍵點(diǎn)的活也“恰好”完成了，總不能耽誤生產(chǎn)再重拆一遍吧。父親也不別扭，轉(zhuǎn)身就去了趟五金店，花了好大一筆錢買齊機(jī)修、電工所需的整套工具，從此天天背在身上。牛皮糖就牛皮糖，反正師傅們走哪跟哪，要什么就從工具包里給掏什么。師傅們維修，父親邊看邊在小本本上寫寫畫畫，將一些關(guān)鍵的技術(shù)點(diǎn)用他自己才看得懂的方式迅速記下。父親鮮少去湊夜上海的熱鬧，下班就把自己關(guān)在屋子里琢磨、鉆研，想不明白就挨個問，講了還不明白，就買煙買酒求著師傅們出現(xiàn)場，直到全部捋清才放師傅們走。

世界一直在變，改革如火如荼。在不可知的命運(yùn)面前，父親一直奮力游著。三十歲不到，開始承包車間，自承包后的第三個月，他底下一百二十余名工人人均月工資較之前翻了四番不止，當(dāng)年就上交了一百二十萬利潤給林業(yè)局。時任縣委書記到廠檢查，對父親說：“小羅，我當(dāng)書記每月工資才三百多一點(diǎn)，你領(lǐng)著大家都拿我雙倍的工資了，了不起?！?/p>

有一天，余師傅從上海給父親打來電話，問父親愿不愿“下海”，說自己有個大學(xué)同學(xué)，在北海做房地產(chǎn)的，要建一支電工隊(duì)，天南地北跑，辛苦是辛苦，但收入肯定是很高的，還能入股。下海，是一種趨勢，余師傅認(rèn)可父親，忠厚、肯吃苦，也不怯場面，他讓父親別糾結(jié)，勇敢去過更好的生活。父親感慨萬端，卻還是回絕：“謝謝師傅，我不是不舍得公家這個飯碗，我是舍不得跟著自己的那幫兄弟姐妹。再者，家中上有老，下有小，牽絆終歸是太多了?！痹诟赣H心里，工廠是小社會，車間是部落，這些年，他們工作、勞動、學(xué)習(xí)、生活、娛樂以及生兒育女、生老病死都和廠子捆在一起，患難與共，很難放下。那種情感，余師傅懂，他再沒說什么。

父親調(diào)別廠任副廠長不久，原先的工廠倒閉了。得知消息，父親特別難過，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好多天。父親當(dāng)然明白，有些事的發(fā)生是時代的必然，這些年，山上的樹都要砍沒了，原料供應(yīng)不上，纖維板廠難以為繼;新的制造業(yè)異軍突起，市場上出現(xiàn)了許多更新穎更環(huán)保的產(chǎn)品，跟不上更新?lián)Q代的步伐必須走向衰落。就像排工消失的背后是水路式微，是交通發(fā)達(dá)。父親跟外界的聯(lián)系明顯多了起來，好些個原來車間的技術(shù)骨干都被父親推薦出去了。父親送他們?nèi)ボ囌镜臅r候，笑得特別舒心燦爛，仿佛他們正替代自己通江達(dá)海。

1998年，地方發(fā)展林產(chǎn)化工，工廠改制，父親很快迎來了他人生當(dāng)中無法規(guī)避的又一個“必然”。也是暑假，父親買的商品房還在裝修，一家人還是擠在工廠的宿舍里。晚飯前后，母親最為忙碌。那個點(diǎn)，工廠制冰室的門口，買冰棒的工友們，仿佛不斷涌進(jìn)來的潮水。配料、倒模、取件、收票……我們仨，自然而然化為母親的三頭六臂?！稗Z嘎”一聲，制冰室厚重的鐵制后門被推開，黃昏的陽光像躲在門外偷聽熱鬧的孩子般，一股腦兒跌進(jìn)來。推門而入的父親，在一室擁擠中，朝我招手。

我們?nèi)チ私叀＝?，夕陽絢爛，河風(fēng)溫?zé)?，兩代人的影子越拉越長，長到似乎都跟河流一起走向了遠(yuǎn)方?！捌髽I(yè)改制，買斷經(jīng)營，吵嚷許久的那只靴子明天就要落地了，”父親問，“大學(xué)生，擔(dān)不擔(dān)心我和你媽雙雙下崗？”我對“下崗”這樣的字眼很敏感?！跋聧彙币馕吨F飯碗被打碎，意味著重新變成個體，意味著一切從頭開始而他們沒有做好知識更新或者是資金準(zhǔn)備，很快就將被擠向城市邊緣……我向前跨了一步，再轉(zhuǎn)身，像個大人般，站到了父親對面。父親朝我走了一步，拍了拍我的肩，示意我再轉(zhuǎn)身。夕陽又大又圓，江上氣度雍容。

逝者如斯夫，不舍晝夜！努力對抗時間和命運(yùn)，當(dāng)是人到中年時父親的倔強(qiáng)。那種倔強(qiáng)，平淡而庸常，驚險(xiǎn)而悲壯。

父親向親友借貸，連著廠里買斷他和母親工齡的三萬余元，湊了整二十萬，與人合伙在贛江上游的興國縣辦了一個小型“油茶化工廠”，不多的員工當(dāng)中，有三分之一是他一直未曾在心里拋下的年紀(jì)偏大的工友。他們有的在外地當(dāng)保安，有的在本地開摩的，有個別在商貿(mào)大樓拖大板車。父親與他們生活在水里，上下左右，在同一個生命體中。只是，父親不明白，合伙人是坐車的。坐車，你上，他下，沒那么多交情可講。合伙人是興國本地人，主動說跑原料及銷售，父親懂技術(shù)，自然抓生產(chǎn)，這沒什么不妥。合伙人鼓動父親說行情好，要擴(kuò)大規(guī)模，所有利潤用于購地建廠房，暫且不分紅。父親呢，也有自己的小心思，想著規(guī)模擴(kuò)大又能帶動更多的工友過來，重溫集體的種種美好，壓根沒反對。轉(zhuǎn)眼兩年過去，名義上父親是持百分之四十的股東，可實(shí)際，父親除了工資什么也沒有。管著銷售的合伙人將錢死死卡在自己手上，對外宣稱自己沒收到貨款，橫豎不再給大家發(fā)工資，昔日工友被逼離職，再次陷入下崗窘境。父親的創(chuàng)業(yè)以失敗告終。

單家獨(dú)院，上下四層，帶院子的房子是父親購房三部曲中最氣勢恢宏的一部，堪稱父親拼搏人生的謝幕之作。因?yàn)?，買下這套房子不久，父親的廠子就沒有了，懸在記憶里的桿子灰飛煙滅，父親不得不再次離別，輾轉(zhuǎn)黃山、遂川、景德鎮(zhèn)、宜春等地的私人油廠做職業(yè)技術(shù)人員以謀生度日。

院子是父親自己設(shè)計(jì)的。一條鵝卵石小道將院子一分為二，一邊用來打搖水井、建洗漱池及晾曬場，地面砌瓷磚;一邊用來植樹、種菜和養(yǎng)花，地面需鋪幾層豐潤的泥土;東墻邊必得種三棵石榴樹……當(dāng)時，母親找了很多人，才在兩處人家尋到三株滿意的石榴樹。栽下石榴樹的那晚，月色皎潔，母親在院子的小圓桌上擺滿瓜果，父親給每個人都滿上了一碗家鄉(xiāng)的老冬酒。老冬酒在青瓷碗里細(xì)細(xì)碎碎地閃動，像接納醉酒星星的小小湖泊。母親從桌上選一個石榴，輕巧掰開。多子多福的石榴籽，挨挨擠擠，剔透晶瑩地蹦了出來。父親說，再往后，石榴花開，一樹燈籠，石榴結(jié)籽，滿堂紅火，等著吧，將來會有更多的孩子在這屋子里撒著歡跑、可著勁叫。

父親順著梯子下來，從車庫取出木鋸，又攀著梯子立上墻頭，開始一下一下，鋸長高長大了的石榴樹，他最喜歡的石榴樹。

十幾分鐘后，左邊的那棵石榴樹攔腰而斷。暮色秋光“嘩”一聲涌進(jìn)院子，父親下意識掃了眼客廳。我忽然就理解了父親的難受。父親年歲漸老，日子失卻了生龍活虎的蓬勃。大弟在一雙兒女出生后不再外出打工，回永豐開了一爿鞋店;小弟一直單著，成了母親的隱痛。突如其來的新冠疫情，讓“失業(yè)”高頻發(fā)生，小弟工作暫停，大弟鞋店倒閉，六七萬積壓的庫存被一箱箱、一層層地全部堆在了客廳里。沒有工作，沒有收入，底層勞動者家庭細(xì)水怎么長流？高高壘起的箱子就像是一道一夜而起的攔河壩，傷感、局促，人生失敗者的感覺總也躲不掉，父親是離了水的魚。

父親難以忍受這種“滿”，雖然，在過往人生里，父親其實(shí)是一直在渴望著另一種“滿”的。父親不斷向贛江深處游，遭遇再多的風(fēng)浪也要游，很多時候只是為了回溯一個屋子的圓滿，但絕對不是很多人擠在屋子里找不到流動方向的滿。那不是滿，是遲鈍，是停滯，是堵塞。父親左右不了那些箱子，便只能處理自己種的石榴樹了。

“嘰割，嘰割”，三棵石榴樹依次倒地，院子上空像秋天依次被收割干凈的田野。

“八月剝棗，十月獲稻?！睅浊陙?，我們都是這樣，在辛苦中期盼著稻熟酒成，然后選一個夜晚，觥籌交錯，在東方大白時打一個嗝，繼續(xù)勞作。小時候的秋，是收獲的季節(jié)，先是芝麻和大豆，然后是水稻和花生，霜降之后是番薯，一茬接一茬，田園一次比一次空曠，最后露出厚實(shí)而廣袤的土地，上霜落雪，來年的春又厚了一層。而如今，回馬尋蹤，物是人非，石榴樹倒地，我所感知的秋，水瘦山寒，華服落盡，滄桑寂寥，百草凋敝，以待嚴(yán)冬。

晚飯時，母親的老庚春秀發(fā)來小視頻，是家鄉(xiāng)人在老樟樹下為中秋燒塔做準(zhǔn)備的小視頻。視頻里，老樟樹更老了，也似乎更高了，落在地上的影子越來越大，一些牽牽蔓蔓的藤趴在它身上，顯得干枯而繁復(fù)。中秋之夜燒塔是老家延續(xù)幾百年的古老習(xí)俗，人們通過燒塔表達(dá)收獲的喜悅，祝福生活紅紅火火。我總記得，兒時，回家的父親領(lǐng)著我們仨用大石頭、碎磚塊壘一個一人高的塔，然后在塔尖上放一片大瓦，烤花生，烤栗子，在火里煨番薯。“砰”的一聲，一個栗子在瓦片上咧開嘴笑，我們仨一擁而上踮起腳尖，搶到的跑到一邊呼呼吹氣，沒搶到的扯著父親的袖子哭鬧不已。孩子們沒有這種記憶，想去老家看一場，母親不許，說，黑了，遠(yuǎn)，老房子也住不得人。老家或許再回不去了。

一家人只好在二樓小客廳看電影，片名叫《消失在地圖上的名字》，是我用手機(jī)隨便選出，投屏在電視上。電影主要講述一對居住在莫斯科的父子前往科克特貝爾小鎮(zhèn)的故事。這是一部關(guān)于家園、旅途和夢想的片子，莫斯科是承載傷痛記憶的家園，父親在這里成為失業(yè)的飛機(jī)工程師和酗酒的男人，十一歲的兒子在這里成為喪失母親的孩子;位黑海邊的科克特貝爾小鎮(zhèn)，有滑翔機(jī)飛行員紀(jì)念碑和大海，是承載兒子美好夢想的地方，也是父親幻想擺脫現(xiàn)實(shí)、撫平傷痛的地方。兒子一次次迎著風(fēng)舉起紙，想象紙能像信天翁一樣飛得又高又遠(yuǎn)，紙卻一次次落在地上;姑姑離開，不能給夢想以庇護(hù)，百無聊賴的孩子來到餐廳，歌手在歌唱：

我的道路呀，我親愛的道路。

我的腿帶著我走，上帝也助我一臂之力。

我被愛，我被背叛，這個老女人搖著她的地毯，不允許我逃走。

我那不可能的道路，變成了我的逃生之路。

……

影片結(jié)束時，孩子奶聲奶氣地說，他不喜歡里面那個總想著放棄的“爸爸”，他喜歡“兒子”始終為夢想一路奔跑。我說，媽媽也是，一直不喜歡忘記危險(xiǎn)和奔跑的麋鹿，只喜歡那些一天到晚游泳的魚。父親在旁邊“嘩”一聲，轉(zhuǎn)了下身體。

回到南昌，秋天就結(jié)束了。夜晚的江邊，寒涼刺骨。一棵枝丫清疏的老樹把陰影投在江上，水面斑斑駁駁，像一個人在永豐看新修古城時，新舊時光重疊江上時的那抹幻影。游步道上，有天真的孩子向家長喊話，說自己看到一條魚，一條很老很老的魚。

是的，魚是會老的。魚的老主要體現(xiàn)在魚鱗上，魚鱗上又亮又寬的同心圓是夏輪，又暗又窄的是冬輪，一夏一冬，便老一歲。鋪陳在父親身上的同心圓，顯然疊加了許多重。

自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、戰(zhàn)爭、政運(yùn)、神仙打架波及凡人……人活著的每一天，劫難隨時可能發(fā)生。牛津大學(xué)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者說，到2030年前，全球大約二千萬制造業(yè)工作崗位將消失，屆時全球會有三億七千五百萬人因?yàn)樽詣踊フ倚碌墓ぷ?，那些教育程度不高、沒有技能的工人將很難幸運(yùn)度過。

街頭的紅綠燈壞了。雙向馬路，人潮擁擠，車流洶涌。整個城市像是一刻不停地往前跑的巨獸。大燈的白光，尾燈的紅光，聲色之外的過快速度使我產(chǎn)生強(qiáng)烈的眩暈，仿佛眼前橫亙著一條奔騰大河。

使人恐懼的速度，背后意味著流逝。這些流逝，匯成人世的鏡像，匯成時間的滄海。對于每一個立志做“魚”的人而言，“江上”從來不只是一個概念，它是來處和歸途，它是夢想的道場，是永不終結(jié)的生命線。

江上，有無數(shù)的魚。