終于，在一個(gè)凜冽的風(fēng)雪天，你“過(guò)身”的消息還是傳到我這邊來(lái)。

那時(shí)手機(jī)尚未普及，電話打到單位，我拿起話筒，綻開(kāi)職業(yè)化的笑容：“您好，這里是××?！焙芸煨θ萁┳　Ｉ院笮?，我才知道，壞消息同時(shí)具備兩種力量，既可以使人癱軟如棉，亦可以使人僵硬如石。這個(gè)電話，先是將我迅速石化，爾后又將我軟化成一團(tuán)棉花。辦公室里，我的眼淚鼻涕橫飛直流，像個(gè)孩子放肆大哭……

回鄉(xiāng)去送你。

車(chē)窗外分不清是雨還是雪，車(chē)廂內(nèi)空氣渾濁臟濕，座椅模樣惡心可疑，像一團(tuán)總是洗不干凈的油膩抹布。中途上來(lái)一對(duì)中年男女，收了傘，抖落一身雨雪，高聲交談著村莊又“過(guò)身”了幾個(gè)老人。“小河兩岸，這岸走一個(gè)，那岸就必定要走一個(gè)。像是邀伴去哪里歇一樣，真?zhèn)€是怪哈?！薄拔覀兡抢锔郑偸且荒幸慌?，成雙過(guò)身?！蔽覄幜硕艘谎郏顾麄兺绷宋业闹镣粗畟?。

那些年每到冬天，我就很擔(dān)心你。

我擔(dān)心氣血幾近枯竭的你抵抗不住某一場(chǎng)寒流。長(zhǎng)大后我就遠(yuǎn)離了你以及你老母雞般的庇佑。在氣象部門(mén)與天氣打交道多年，我總是異常敏感于每一場(chǎng)寒流。沒(méi)有人知道，一年又一年，我都會(huì)在寒流里為你暗暗祈禱?，F(xiàn)在，庚子年暖煦洋洋的暮冬里，有犬吠如輕浪打來(lái)。陽(yáng)光明媚，麻雀喈喈，靜坐窗下，輕嗅寒梅，憶起多年以前那些無(wú)聲的祈禱，五臟六腑皆酸疼起來(lái)了。

靈堂設(shè)在你家廳屋。

遺照、靈帳、靈幡、花圈、挽聯(lián)、哀樂(lè)、香燭、紙錢(qián)、鞭炮……讓死亡有了莊嚴(yán)意味。左鄰右舍在忙著幫廚，四周熱熱鬧鬧。近九十高齡過(guò)身，這是喜喪。我躲在靈帳后頭，趴在壽木上嚶嚶作泣，想用哭聲夠著你，依偎你。哭到后來(lái)，全身酸麻。姆媽走過(guò)來(lái)小心問(wèn)話：“你身上沒(méi)事吧？差不多了哈?！彼碌氖俏矣性率拢瑫?huì)沖撞些什么看不見(jiàn)的事物。我的哀傷小河就此斷流，抬起頭，茫然地看了看姆媽。她轉(zhuǎn)身忙雜事去了。我低下頭，這才看見(jiàn)架得高高的壽木之下，有一條老狗，一身枯灰間黃毛發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)趴著，眉眼間含兩團(tuán)濁淚，哀痛一望而知。它和我對(duì)望了一下，呦呦哀吟一聲，又陷入了無(wú)盡的慟傷之中。

我記起它的名字叫“小灰”。

等著日子出殯。老狗小灰一反平日睡小便間的習(xí)慣，一直守在你的壽木之下，足足三天三夜，怎么趕都不走，也不肯進(jìn)食。神色里貯滿道不得的哀傷。進(jìn)進(jìn)出出的人們偶爾瞥見(jiàn)它，口口相傳“真?zhèn)€是不忍看?！?/p>

小灰還是狗寶寶時(shí)來(lái)到你家。它渾圓、歡樂(lè)、健康、無(wú)憂，毛色亮澤，一天又一天地，過(guò)著幸福狗生。我出入你家的次數(shù)不是太少。一條鄉(xiāng)村土狗，照例會(huì)有著鄉(xiāng)村特有的本性，它純樸，它也好客。每次去，它總是熱情地趴到身上來(lái)，領(lǐng)我進(jìn)門(mén)，表示高興。我曾經(jīng)這樣寫(xiě)它：“舅舅家那條同樣不出屋的老狗，軟怠地趴在屋門(mén)口，正熱得扯長(zhǎng)了脖子，舌頭一伸一縮哈哈喘著粗氣?！笨上悴蛔R(shí)字，不知道你和你的狗，都有名有姓地寫(xiě)進(jìn)了我的文章，后來(lái)又在各種書(shū)籍里到處流傳。

你對(duì)小灰說(shuō)話慈藹，從它進(jìn)入家門(mén)的那一刻起，你就把它當(dāng)作家中一員;過(guò)年過(guò)節(jié)，雞鴨肉、骨頭皆大方地喂，不讓它因?yàn)樽约菏切箢惗X(jué)得委屈;你寂寞時(shí)，會(huì)把小灰當(dāng)作老朋友，輕言輕語(yǔ)地嘟噥些對(duì)別人都不肯說(shuō)的話……后來(lái)，大家都有生計(jì)要忙，唯有你們相互陪伴打發(fā)日子。近殘暮之年，不知為什么，你喜歡抱著一團(tuán)舊舊的藍(lán)印花布安坐大門(mén)口，而小灰，總是趴在一邊陪著你看家護(hù)院。生命抵達(dá)最后的旅程，你常做一些奇形怪狀的夢(mèng)，看見(jiàn)奇奇怪怪的人：那些下世已久的親友熟人輪番回到你的夢(mèng)里來(lái)，到你的房間附近來(lái)，在門(mén)前窗邊喊著你遺落在光陰深處的小名。你不好講給家人聽(tīng)，怕嚇著他們，就輕聲慢語(yǔ)講給小灰聽(tīng)。等我去看你，你就把凹陷很深的雙眼睜得跟小兔眼一樣，一一講給我來(lái)聽(tīng)。最不可思議的是，有一回你不慎摔斷了腿，而可憐的小灰，一兩天后也在外被人打折了腳，一拐一瘸地陪伴在你身邊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，屋子里晃動(dòng)著兩個(gè)高高低低的身影。一位老人和一條家犬，就好像共有一條秘密通道，交換著生命旅途上各自的悲喜哀榮。

你不行了，小灰好似什么都曉得，那天竟然跑進(jìn)房間，用前腿使勁搭在床頭，神態(tài)哀傷，嘴里嗚嗚呦呦的。鄉(xiāng)下的老床，床沿很高。它搭了幾次夠不著。舅舅問(wèn)：“你是要看她最后一眼嗎？”小灰巴巴望著他。舅舅索性把它抱了起來(lái)，讓它看了你最后一眼。

你走之后，時(shí)年十歲的小灰墜入了哀迷追思的深淵，它再也不肯好好活。日日夜夜年年，它折磨著自己，寢食難安。它迅速衰老、多病、憂傷、愁苦，形容愈發(fā)枯槁，一天又一天地，打發(fā)著終老的時(shí)光。有一年回去，舅舅相告：“它好像得了抑郁癥。”

你走后三載，豬年姍然而至。春天的氣息氳氖于整個(gè)村落。田野泛起薄綠了，那些叫不上名的草兒苗兒萌發(fā)了。孩童們手里的鞭炮炸響著，天地間時(shí)而炸開(kāi)金石之聲，零落而喜慶。緊依象鼻山的人家里，炊煙裊裊，人事盛大。中國(guó)的年，尤其是鄉(xiāng)村的年，過(guò)起來(lái)總有一份樸素的熱鬧。天氣時(shí)陰時(shí)雨，象鼻山潮濕而溫暖。高大的野樹(shù)上，鵓鴣鳥(niǎo)（斑鳩）“鵓嘎咕、鵓嘎咕──”放啼，一聲一聲落進(jìn)人子的心底，喚起一些記憶，發(fā)黃、柔軟。我們出村子，過(guò)鐵路，去東五里路禮祭你，順便贊嘆起當(dāng)年小灰的哀默義舉。

終于，有人發(fā)現(xiàn)了什么?！斑@回怎么不見(jiàn)它了？賣(mài)了么？”

“賣(mài)了。不賣(mài)又能怎么辦？得了病，一天一天地滴血，剛裝修的屋子滴得到處都是，臟死了?！本司苏Z(yǔ)氣間甚是無(wú)奈。

“得了幾多錢(qián)？”

“一百。”

“得的什么病呢？”

“搞不清，可能是宮頸癌吧。”

舅舅答完長(zhǎng)嘆一口氣，眼淚打著轉(zhuǎn)?！澳纳岬醚?！”他說(shuō)。有人接話了：“唉，不該賣(mài)的，本來(lái)最好的辦法是等它老死，找個(gè)地方埋了?！甭窳?，這個(gè)詞用得有些輕，然而話意卻是要厚葬。于是，眾口緘默，心意沉沉。天生萬(wàn)物，各有其命啊。我啞然作思：愿小灰能在另一塊更寬闊的田野上開(kāi)心奔跑。

幸虧你不用知道這些事。

記起來(lái)了。出殯那天，依舊漫天飛雪，風(fēng)雪交加，送葬的人或打著傘，或穿著雨衣，只有小灰全然不顧，頂風(fēng)冒雪，一路跟著送葬的隊(duì)伍，走了幾里地。它步子忽快忽慢。嗩吶鼓樂(lè)停它也停，起，它也起;人流快它也快，慢，它則慢;鞭炮急它也急，緩，它也緩。它似乎不敢相信自己的世界發(fā)生了塌天之事。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我望見(jiàn)了它滿眼哀痛和悲慟，一時(shí)沒(méi)忍住，矜憐起它來(lái)，淚水滾落，凝在臉上冰涼。你駕鶴西行往生而去，人間還會(huì)有誰(shuí)，菩薩一般護(hù)佑它的冷暖饑飽？舅舅有生計(jì)要忙，難以如你一樣對(duì)小灰照顧周全。在鄉(xiāng)村，一條平常的狗要在人的世界里找到一份溫暖的呵護(hù)和相當(dāng)?shù)淖饑?yán)并不容易。“賊狗——”，這是在鄉(xiāng)村里隨處可以聽(tīng)到的呵斥;“咧噠咧——”，這是故鄉(xiāng)人呼喚狗的獨(dú)特發(fā)聲。一條狗，誰(shuí)會(huì)正兒八經(jīng)把它當(dāng)人看呢？哦，不。誰(shuí)會(huì)把它當(dāng)狗看呢？一條狗的尊嚴(yán)，只有在碰到你這樣的人時(shí)才能得到保全。那時(shí)，我望不見(jiàn)它的明天，不知道失去你對(duì)于它到底意味著什么。只是在我和它屢屢對(duì)望里，互相給予了對(duì)方一份共同的哀矜——沒(méi)人會(huì)比我更懂小灰天塌地陷般的哀痛了。出村子，過(guò)鐵路，又經(jīng)一個(gè)村子，再過(guò)一座橋一條河，去東幾里的荒原上，一片白茫茫，大朵大朵的雪花層層疊疊落下來(lái)，覆蓋著枯草、灌木，覆蓋著起起伏伏的紅泥坡嶺、枯竭的河床以及荒瘦的農(nóng)田。

已近正午，風(fēng)雪依舊飄零。人們陸續(xù)散去，我和小灰不肯離開(kāi)，一直守著你，看著我們的至愛(ài)安然入土。第一鍬土撒上棺槨之時(shí)，久久哀默的我啞然顫抖：外婆啊，今天起你就要孤單單長(zhǎng)眠這地底下。你一個(gè)人，冷是不冷？

小灰在我身邊放狂悲吠。

歲月如流，你和小灰，先后踏上往生之途已是多年。

我關(guān)切的是，你們以什么樣子回到了這個(gè)世界？你們相遇相認(rèn)了沒(méi)？或許，我們仨已經(jīng)有過(guò)神秘而溫暖的相遇，只是，我們謹(jǐn)守天機(jī)，擦身之際，個(gè)個(gè)默然而不作一語(yǔ)。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪不知何時(shí)停了。

嚴(yán)寒天氣如同酷熱天氣，是一只大嘴巴怪獸，可以吞沒(méi)塵世的一切響動(dòng)?，F(xiàn)在，下了幾天的雪總算停了，之前異常安靜的小區(qū)漸漸嘈雜起來(lái)。孩子們麻雀般的嬉戲聲，急急嘈嘈的切菜聲、咚咚的剁肉聲、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佺P碰撞聲……誰(shuí)家的男人，邊炒菜邊大聲唱起歌來(lái)：“我們的生活充滿陽(yáng)光，充滿陽(yáng)光……”

這個(gè)小區(qū)，老而破舊，集居著某傳統(tǒng)行業(yè)的下崗職工。新冠疫情到來(lái)，政府派來(lái)輪執(zhí)守卡的公職人員才發(fā)現(xiàn)：對(duì)比全市的靚麗新顏，在這里值班就像是回到上世紀(jì)七八十年代，蠻是寒磣：比如大門(mén)設(shè)崗處的下水道，總是不時(shí)飄出惡臭，驅(qū)令他們捂鼻掩袖逃出幾米。他們有所不知的是，小區(qū)居民卻有把素常日子經(jīng)營(yíng)得活色生香的心勁，日子縱然相對(duì)苦一些，苦中作樂(lè)的精神還是要有。那野草有幾絲春風(fēng)吹拂，就要綠滿荒原。時(shí)進(jìn)新年沒(méi)兩天，家家戶戶，吃個(gè)把好菜當(dāng)然是要的，圖個(gè)歲月吉祥。

清蒸板鴨、大蒜炒臘肉、紅燒羊肉、蘿卜排骨湯、芹菜燒胖頭魚(yú)……各種飯菜的香味，帶著薄薄的熱力裊然于峭刃般的空氣中，透過(guò)松軟的雪花鉆進(jìn)來(lái)，喚醒了她。紅燒羊肉太腥臊了，像化成一團(tuán)霧似的妖怪朝她猛撲而來(lái)。她感到些許惡心，遂在雪中慢慢睜開(kāi)眼來(lái)。還好，一小股北風(fēng)把這陣腥臊又吹遠(yuǎn)了。

她醒了。

對(duì)，她徹底醒了！一個(gè)從生活煉獄里逃跑的人，被騰騰的家常煙火追捕，被押解著從遙遠(yuǎn)的未知處回來(lái)了。意識(shí)到這一點(diǎn)，她長(zhǎng)嘆一口氣，不悲亦不欣。臉上有點(diǎn)濕，是雪開(kāi)始化了。她扒開(kāi)雪，慢慢坐起，并不急著站起來(lái)，而是筆挺地在雪地上直直坐了幾分鐘，四處看了又看，似乎是要想明白一件天大的事情。她總是這樣，從來(lái)不肯懈怠自己，行走坐臥，總是規(guī)規(guī)矩矩，“坐要有坐相，站要有站相”，這是出身大戶人家的外祖母從小責(zé)訓(xùn)她的。她總是活得像一張緊繃著的弓，從不知道適度松弛自己，這與外祖母的教導(dǎo)不無(wú)關(guān)系。即便在雪地里，她也沒(méi)有忘記保持一種莊嚴(yán)貴氣的坐相：坐如鐘。

連日大雪終于不落了，關(guān)了多日的孩子們不顧午飯將好，魚(yú)貫沖出家門(mén)。一個(gè)綁著松亂辮子，流著鼻涕的女孩子也帶著一袋垃圾沖了下來(lái)，她被小伙伴們喊去堆雪人。女孩子看見(jiàn)一個(gè)阿姨，正從垃圾桶邊不遠(yuǎn)的馬路牙子旁扒開(kāi)厚厚的積雪坐了起來(lái)……像雪地上受驚的小麻雀，女孩張大小嘴，呼地一下“飛”遠(yuǎn)了。

畫(huà)風(fēng)是這樣的：南方那次著名的大雪災(zāi)里，一個(gè)中年女人披著一身白雪，坐在碩大的垃圾“舟船”邊，把一位小女孩嚇跑了。

小女孩往后余生大概也不會(huì)知道，當(dāng)年垃圾桶邊呆呆坐在雪地上的阿姨，思考的是“生存還是毀滅”的問(wèn)題。

兩個(gè)小時(shí)前，近上午十點(diǎn)鐘時(shí)，一切如常：她做完了全部家務(wù)，洗切備好做午飯的用菜，從廚房窗邊瞥見(jiàn)外頭還在下著雪。角落的垃圾袋滿了，她習(xí)慣性地拎起來(lái)，下樓去了。

垃圾桶有些遠(yuǎn)，笨大得像一架生銹的鐵制方舟，刺目地橫在小區(qū)一個(gè)寬敞的三岔路口。四下空無(wú)一人。破舊的紅磚房及房下隨意亂搭的各種雜物棚上積滿白雪，所有窄小的陽(yáng)臺(tái)也是封得五花八門(mén)，使得一棟棟樓就像一件件百衲衣。她似乎是第一次見(jiàn)識(shí)到小區(qū)的壞模樣，嘆了一口氣，那些沉積已久的莫名哀戚再次泛上心頭：唉，這就是我正在過(guò)著的日子了。念頭隨之一轉(zhuǎn)：當(dāng)過(guò)資本家女兒的外婆幸虧沒(méi)有看到我現(xiàn)在的狀況。突然一陣北風(fēng)刮來(lái)，團(tuán)團(tuán)雪花加大了降落速度，在空中瀟灑起舞，等落到地面，又迅速而全然地消失在茫茫積雪中。沒(méi)有人可以在無(wú)量雪花中認(rèn)出一朵雪花來(lái)。風(fēng)雪中的她頓悟到了墜落和消失的快意。她迎著風(fēng)雪，把自己輕輕地抱了又抱——好奇怪，她覺(jué)得自己抱住的是一個(gè)空殼。

一具一無(wú)所有的空殼。

跟著外祖母長(zhǎng)大的日子，她身體瘦弱，總是愛(ài)生病。外祖母不知從哪弄來(lái)錢(qián)，訂了一份牛奶逼她喝。那時(shí)全城孩子有幾人能喝上牛奶呢？然而，她不愛(ài)喝，牛奶很腥的呀。她總是背著外祖母，把牛奶帶到學(xué)校偷偷倒掉。偶爾被發(fā)現(xiàn)了，她就牽著老人的衣角撒嬌，哄說(shuō)長(zhǎng)大了會(huì)好好孝順?biāo)?。大熱天，她喜歡從巷口青石井上打井水沖澡，水有多清涼外祖母就有多驚心：要命啊，妹崽俚，明天年紀(jì)大了會(huì)有病根的。她不管，也不信，任由著自己性子橫來(lái)。

人生的種種苦頭，多少代人吃過(guò)都不能算數(shù)，必須是自己吃到了才會(huì)承認(rèn)：世上的老人所言，多是真言。

這一刻，如同曾經(jīng)在外祖母身邊任性撒嬌，她突然想要知道：如果睡到雪里去，永遠(yuǎn)不要醒來(lái)是什么感覺(jué)？

那年的雪很厚很厚，積雪深度比馬路牙子高多了。然而，要把一個(gè)人完整地埋進(jìn)雪中還是不夠。在確認(rèn)風(fēng)雪天不太有人出門(mén)后，她果真就近找了塊干凈地方，推攏了四周的雪，堆成了一座小山。她并攏身子坐下來(lái)，先扒著雪把雙腿埋了，然后躺下去，把上半身也埋好了。然后是左手臂和頭部，最后余下右手臂，她把右手臂使勁往深雪里插進(jìn)去，插進(jìn)去……

再見(jiàn)了，這世上所有的晴雨霜雪。

她果然在厚厚的白雪中“睡”著了。那是她此生中洗心革面最安穩(wěn)的一“覺(jué)”。乘著這一覺(jué)，她把自己幾近放逐到了天國(guó)。

多年以后的一個(gè)早春，我在這個(gè)小區(qū)新冠防疫值班時(shí)認(rèn)識(shí)了她。

近午，天藍(lán)如夢(mèng)，街道上一樹(shù)一樹(shù)紫色的辛夷正待綻放，一朵一朵苞蕾舉而向上，像一樹(shù)樹(shù)毛筆在塵世的虛空里寫(xiě)著無(wú)字之詩(shī)。當(dāng)時(shí)，我正在避風(fēng)口上讀一本詩(shī)集，是阿多尼斯的《我的孤獨(dú)是一座花園》。她頂著藍(lán)天和花蔭款款而至，我攔下她測(cè)溫。她看著詩(shī)集，竟像一只聰明的犬嗅到了同類。她早已不住此間了，而是在一座有著著名禪寺的青山里買(mǎi)了一棟大別墅，她是回來(lái)看看快要拆遷的老房子的。她講：“寒窯雖破有感情?！彼€講：“退休后，就在別墅的花園里種點(diǎn)花，讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西。我盼了一輩子，就想過(guò)這樣的生活?！?/p>

再后來(lái)，她把我?guī)нM(jìn)青山里玩。她容止若思，言辭安定，眉眼干凈，神態(tài)間有著劫平波定后的澹然貞靜，令初見(jiàn)者總是贊嘆，猶如遇見(jiàn)一朵白蓮花。因?yàn)樾湃?，很難得地，她在我面前像少女般捧著肚子格格作笑。笑完停下來(lái)，換順一口長(zhǎng)氣。她講：“其實(shí)哪里真是發(fā)神經(jīng)要在雪里睡覺(jué)，那是我第三次自殺。第一次，買(mǎi)了好多安眠藥，結(jié)果吃下去不僅沒(méi)死還一個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。哈哈哈。第二次，聽(tīng)人說(shuō)大劑量的黃連毒性會(huì)殺死人。結(jié)果一碗濃藥湯下肚，我在沙發(fā)上等死。幾分鐘后肚里翻江倒海，噴射作嘔，吐得老遠(yuǎn)，一屋子都是臟物。哈哈哈。浪費(fèi)了我半日收拾洗刷。那年我是真想死在白雪里頭的。好奇怪，埋在雪里兩個(gè)多小時(shí)竟沒(méi)有一個(gè)人看到。好奇怪，那么大的風(fēng)雪還是沒(méi)讓我死成?！?/p>

我問(wèn)：“雪里凍了那么久，沒(méi)留下什么病根么？”

她答：“奇了怪，沒(méi)有?！?/p>

那個(gè)驚跑而過(guò)的女孩子也驚動(dòng)了她。她清醒了，才記起來(lái)，煤球爐上還煨著白蘿卜牛骨頭湯。牛骨頭比豬骨頭便宜很多，兒子又愛(ài)吃。三天前天氣預(yù)報(bào)要落雪，她就跑到后河邊菜市場(chǎng)備好了各種菜蔬。兒子他爸年前跟人進(jìn)山做山貨生意，被大雪封堵在山里出不來(lái)。兒子星期天補(bǔ)課，也不在家。上高二，學(xué)習(xí)緊張，長(zhǎng)身體的時(shí)候，讓他吃好飯是頭等大事。

念頭轉(zhuǎn)到兒子，她突然想到兒子放學(xué)馬上要到家了。一個(gè)激靈，忙忙從白雪里爬了起來(lái)，拍拍干凈身上的雪，轉(zhuǎn)而悠悠回家做午飯去了。

一切恢復(fù)常態(tài)，沒(méi)人知道發(fā)生過(guò)什么。只是一天以后，化雪結(jié)凍，她去扔垃圾，看見(jiàn)雪地里凍結(jié)著她修長(zhǎng)的身形。這個(gè)身形是雪和冰的混合物，薄薄的午陽(yáng)正大莊嚴(yán)地照著“她”。除此，她別無(wú)所見(jiàn)。

她把空無(wú)的“她”打量了幾眼，心若止水。一個(gè)轉(zhuǎn)身，回家過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的日子去了。然而，她已然知道，這又一次悄無(wú)聲息的向死而生，借天地間的一場(chǎng)蒼茫白雪，徹底洗凈了落在生命里的全部塵埃。

“那年的大雪，真是一場(chǎng)令南方人忘不掉的雪啊。”在我疼其所疼的刨根問(wèn)底之下，她格格作笑，轉(zhuǎn)一個(gè)話頭打住了全部故事。

好吧。好在雪會(huì)停。至痛之哀，一經(jīng)再經(jīng);噩夢(mèng)連三，一做再做。屬于我們的昨日故事，一些可堪一哭了了。另一些，則更宜笑談別過(guò)。懂得了人生諸苦，會(huì)心不問(wèn)，才是彼此間最大的悲憫。