張曉風(fēng)

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染開來(lái)，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。

記憶似乎也是從雨夜開始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽課;那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來(lái)了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能把她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。

我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來(lái)常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過(guò)氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書。

不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來(lái)的樣子——仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來(lái)，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來(lái)：又仿佛已走幾萬(wàn)里地，并且涉過(guò)最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。

也許是巧合，有一次我問(wèn)文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說(shuō)常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。

那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)“李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)”，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來(lái)不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作——我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才可能成為新起的傻瓜。

常有人問(wèn)我為什么寫舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是“我遇見了一個(gè)老師”。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是“如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做”。在教書之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多繁雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。

在《畫》之后，我們推出了《無(wú)比的愛》《第五墻》《武陵人》《自烹》（僅在香港演出）《和氏璧》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導(dǎo)演黃以功、舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。

我還記得，去年八月，我寫完《和氏璧》，半夜里叫了一部車到新店去叩她的門，當(dāng)時(shí)我來(lái)不及謄錄，就把原稿給她看。第二天一清早她的電話就來(lái)了，她鼓勵(lì)我、稱贊我，又囑咐我好好籌演。聽到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的。現(xiàn)在回想起來(lái)不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛把我寵壞了吧。為什么我興沖沖地去半夜叩門的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢？她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧？還是她活得太樂觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢？

我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少（家里倒是常有點(diǎn)心），穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連計(jì)程車都不太坐。我記得我把寫好的稿子給她看過(guò)，她只說(shuō)：“寫得太好了——我哪里有這么好？”接著她又說(shuō)：“看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最愛熱鬧，親戚朋友大家都來(lái)了我才喜歡呢！”

那是真的，她的獨(dú)身生活過(guò)得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見獨(dú)身的女人那樣愛小孩的，當(dāng)然小孩也愛她。她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者、不是教授、不是委員。

有一夜，我在病房外碰見她所教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生，說(shuō)是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來(lái)已接近半世紀(jì)了。（李老師早年曾用英文寫過(guò)一個(gè)劇本《半世紀(jì)》，內(nèi)容系寫一傳教士終身奉獻(xiàn)的故事。其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士）我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫來(lái)的信，信上記掛著李老師，那大男孩說(shuō)：“除了爸媽，我最想念的就是她了?！彼褪沁@樣一個(gè)被別人懷念、被別人愛的人。

作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛情，對(duì)于一個(gè)愛美、愛生命的人而言，很難想象她從來(lái)沒有戀愛過(guò)。當(dāng)然，誰(shuí)也不好意思直接地問(wèn)她，我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌拢覇?wèn)她：“你平生有沒有什么人影響你最多的？”

“有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名）就是為了紀(jì)念他”?！俺碎L(zhǎng)輩，我也指平輩，平輩之中有沒有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的?！彼妓髁艘幌抡f(shuō)：“有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫作也只覺得單憑才氣就可以?？墒撬麆駥?dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的——我至今還在用功，可以說(shuō)是受他的影響。”

作為一個(gè)女孩子，我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛他，但我不知道那個(gè)書念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒有相愛過(guò)？我甚至也不問(wèn)他叫什么名字。他們之間也許什么都沒有開始，什么都沒有發(fā)生——當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。

據(jù)她在培道教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生說(shuō)：“倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。”我覺得那說(shuō)法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半總是有學(xué)問(wèn)的人不肯辦事，肯辦事的沒有修問(wèn)，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的?。?/p>

有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來(lái)拜見她，我?guī)タ此?，她很高興，送了他一套簽名著名。江先生第二次來(lái)臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽說(shuō)海外演戲，她就非常快樂、非常興奮。她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無(wú)可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。

我還記得那一次吃飯，她問(wèn)我要上哪一家，我因?yàn)橹浪幌騼€省，（她因?yàn)閮€省慣了，倒從來(lái)不覺得自己是在儉省了，所以你從來(lái)不會(huì)覺得她是一個(gè)在吃苦的人）所以建議她去云南人和園吃“過(guò)橋面”，她難得胃口極好，一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西，她說(shuō)了一句很慈愛的話：“放心叫吧，你們?cè)俪?，也不?huì)把我吃窮：不吃，也不會(huì)讓我富起來(lái)?！倍?，時(shí)方一年，話猶在耳，老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。

今秋我從國(guó)外回來(lái)，趕完了劇本，想去看她，曾問(wèn)黃以功她能吃些什么。

“她什么也不吃了，這三個(gè)月，我就送過(guò)一次木瓜，反正送她什么也不能吃了?！?/p>

我想起她最后的一個(gè)戲《瑤池由夢(mèng)》，漢武帝曾那樣描寫死亡：“你到如今還可以活在世上，行著、動(dòng)著、走著、談著、說(shuō)著、笑著;能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味，鑒賞五色，聆聽五音，而她，卻墊伏在那冰冷黑暗的泥土里，她那花容月貌，那慧心靈性……都……都……都……”

心中黯然久之。

如果我們能愛什么人，如果我們要對(duì)誰(shuí)說(shuō)一句感恩的話，如果我們要送禮物給誰(shuí)，就趁早吧！因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天還能不能表達(dá)了。

其實(shí)，我在八月初回國(guó)的時(shí)候，如果立刻去看她，她還是精神健旺的，但我卻拼著命去趕一個(gè)新劇本《第三害》，趕完以后又漏夜謄抄，可是我還是跑輸了，等我在回國(guó)二十天后把抄好的劇本帶到病房的時(shí)候，她已進(jìn)入病危期，她的兩眼睜不開，她的聲音必須伏在胸前才能聽到，她再也不能張開眼睛看我的劇本了。子期一死，七弦去彈給誰(shuí)聽呢？但是我不會(huì)摔破我的琴，我的老師雖去了，但眾生中總有一位足以為我之師為我之友的，我雖不知那人在何處，但何妨抱著琴站在通衢大道上等待呢，舞臺(tái)劇的藝術(shù)總有一天會(huì)被人接受的。

年初，大家籌演老師的《瑤池仙夢(mèng)》的時(shí)候，心中已有幾分憂愁，聶光炎曾說(shuō)：“好好干吧，老人家就七十歲了，以后的精力如何就難說(shuō)了，我們也許是最后一次替她效力了?！辈涣弦徽Z(yǔ)成讖，她果真在演《瑤池仙夢(mèng)》三個(gè)月以后開刀，在七個(gè)月不治?！冬幊叵蓧?mèng)》后來(lái)得到金鼎獎(jiǎng)的最佳演出，其導(dǎo)演黃以功則得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我不知對(duì)一位終生不渝其志的戲劇家來(lái)說(shuō)這種榮譽(yù)能增加她什么，但多少也表現(xiàn)社會(huì)給她的一點(diǎn)尊重。

有一次，她開玩笑的對(duì)我說(shuō)：“我們廣東有句話：‘你要受氣，就演戲?！?/p>

我不知她一生為了戲劇受了多少氣，但我知道，即使在晚年，即使受了一輩子氣，她仍是和樂的、安詳?shù)?。甚至開刀以后，眼看是不治了，她卻在計(jì)劃什么時(shí)候出院，什么時(shí)候出國(guó)去為她的兩個(gè)學(xué)生黃以功和牛川海安排可讀的學(xué)校，尋找一筆深造的獎(jiǎng)學(xué)金。她的遺志沒有達(dá)到便撒手去了，以功和川海以后或者有機(jī)會(huì)深造，或者因恩師的謝世而不再有肯栽培他們的人，但無(wú)論如何，他們已自她得到最美的遺產(chǎn)，就是她的誠(chéng)懇和關(guān)注。

她在病床上躺了四個(gè)月，床前總有一個(gè)忠心不渝的管家阿美，她本名叫李美丹，也有六十了，是李老師鄰村的族人，從抗戰(zhàn)后一直跟從李老師到今。她是一個(gè)瘦小、大眼睛的、面容光潔的、整日身著玄色唐裝而面帶笑容的老式婦女，老師病篤的時(shí)候曾因她照料辛苦而要加她的錢，她黯然地說(shuō)：“談什么錢呢？我已經(jīng)服侍她一輩子了，我要錢做什么用呢？她已經(jīng)到最后幾天了，就是不給錢，我也會(huì)伺候的?！蔽覍?duì)她有一種真誠(chéng)的敬意。

亞歷山大大帝曾自謂：“我兩手空空而來(lái)，兩手空空而去?！钡鳛橐粋€(gè)基督徒的她卻可以把這句話改為：“我兩手空空而來(lái)，但卻帶著兩握盈盈的愛和希望回去，我在人間曾播下一些不朽，是給了別人而依然存在的?！?/p>

最后我愿將我的新劇《第三害》和它的演出，作為一束素菊，獻(xiàn)于我所愛的老師靈前。曾有人贊美過(guò)我，曾有人詆毀過(guò)我，唯有她，曾用智慧和愛心教導(dǎo)了我。她曾在前臺(tái)和后臺(tái)看我們的演出，而今，我深信她仍殷殷地從蒼穹俯身看我們這一代的舞臺(tái)。