昝瑩姝
將動物作為審美對象的小說往往深受讀者的喜愛。美國小說家杰克·倫敦的《野性的呼喚》將一條狗作為主角,講述了小狗巴克被賣到美國北部寒冷偏遠(yuǎn)、盛產(chǎn)黃金的阿拉斯加,成為一條雪橇犬的故事,引導(dǎo)讀者從自然主義美學(xué)的角度思考人與動物的關(guān)系。中國當(dāng)代作家遲子建也常常將筆觸伸向動物,展現(xiàn)它們身上的美好品質(zhì),激發(fā)人們對動物的喜愛之情。莫言在創(chuàng)作小說的過程中則以敏銳的洞察力、豐富的想象力以及超強的感知能力描寫了大量的飛禽走獸,激發(fā)讀者對原始生命力和真善美的向往之情,給我們帶來了獨特的審美體驗。下面,筆者就談?wù)剟游镄蜗笤谀孕≌f中的作用。
一、動物形象能豐富讀者的生命體驗
在小說中表現(xiàn)生命張揚和原始力量,一直是莫言的藝術(shù)追求。仔細(xì)觀察現(xiàn)實生活中的人,我們會發(fā)現(xiàn),一些人一味追求物質(zhì)上的享受,缺少正常、健康的生命活動,其生命力在不斷地衰退。對此,莫言感到非常的憂慮,于是,他希望借助文學(xué)創(chuàng)作來積極補救,豐富讀者的生命體驗,喚醒人們追求原始生命力的意識。為了達(dá)到這一目的,莫言往往會選擇富有靈氣和生命活力的動物,將其作為描寫的對象,展現(xiàn)生命之美。
在《狗道》中,莫言寫道:“那些綠眼睛的狗又向尸體聚攏過來,起初還畏畏懼懼,綠眼睛里跳著驚懼的火花……”當(dāng)那些溫順乖巧的家狗成為無“家”可歸的野狗后,就立即變得嗜血好斗。它們精神抖擻、目露兇光,瘋狂地啃食地上的尸體,還主動攻擊活人,狗的狼性被激發(fā)出來了。在《爆炸》中,幾十個人帶著一群狗拼命攆一只狐貍。后來,毛色火紅的野狐貍掙脫了牢籠,一改平時的懶散、愚蠢,變得非常有生命力。它在綠青的草地上興奮地奔走,就“像一幅生氣蓬勃的宣言書”。在《金發(fā)嬰兒》中,漂亮的大公雞有著蓬松而火紅的羽毛,“眼神閃亮而深邃”,充滿了生機(jī)。在《紅蝗》中,只有螞蟻大小的暗紅色的蝗蟲有著相當(dāng)驚人的繁殖能力,轉(zhuǎn)瞬間就有成千上萬只蝗蟲破土而出。它們“四散飛濺”,很快就覆蓋了整個鄉(xiāng)村,還戰(zhàn)勝鱔魚,創(chuàng)造了集體渡河的神話?!渡榔凇吠高^生死輪回的藝術(shù)圖像,展示了建國以來中國農(nóng)民飽經(jīng)磨難的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的品質(zhì)。在《生死疲勞》中,驢、牛、豬、狗、猴等都是動物中的精靈。素來軟弱憨愚的驢能夠踢死狡詐的惡狼,懶惰貪吃的豬能與前來侵占它們領(lǐng)土的人類進(jìn)行頑強的抗?fàn)帯鋵?,人和動植物都是富有生命力的。在小說中,莫言擅長運用動態(tài)的描寫,使動物具備人的能力。它們有生動的語言、豐富的表情、夸張的行為以及復(fù)雜的心理活動,它們的天性得到了極大的釋放,獲得了生命層面的自由。莫言這樣寫,是希望那些軟弱的“我”輩、虛偽自私的丈夫,像紫荊、九老爺、四老爺、藍(lán)臉、金龍、洪泰躍等一樣的人都能釋放天性,像動物一樣盡情地展現(xiàn)生命之美。在小說中,他還刻畫了剽悍而桀驁不馴的余占鰲式的英雄形象,還有風(fēng)流俊俏、敢作敢當(dāng)?shù)拇鼬P蓮式的新女性等人物形象。學(xué)者張志忠曾提到:“對于動物個性的張揚,當(dāng)然寓有希求人能在社會生活的規(guī)范和制約之下解脫出來,能實現(xiàn)個性解放,能像莊子所講的依乎天理、順乎自然的生活欲望。”
二、動物形象能豐富讀者的審美體驗
莫言說過:“在我們中國這個獨特的社會里,我們一味地歌頌真善美,能不能準(zhǔn)確地展現(xiàn)出我們社會的面貌來?……要真實地再現(xiàn)社會、反映社會,源于生活、高于生活,實際上還是要把社會客觀地展現(xiàn)出來,如果一味地歌頌真善美,恰好變成了一輛獨輪車?!睘榱吮憩F(xiàn)原生態(tài)的社會及生活在其中的人,莫言通過描寫動物反襯出人的丑陋、骯臟和邪惡,能豐富讀者的審美意識,引發(fā)他們的思考,使其在閱讀的過程中不斷地審視自我。這不僅體現(xiàn)了他獨特的審美氣質(zhì),而且展現(xiàn)了一名作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
例如,《紅蝗》將歷史和現(xiàn)實相結(jié)合,不僅有厚重的歷史感,而且有強烈的現(xiàn)實感和時代感?!熬煤禑o雨的高密縣東北鄉(xiāng)蝗蟲泛濫,據(jù)大概估計,每平方米約有蟲150~200只,筆者親眼所見,像螞蟻般大小的蝗蟲在野草和莊稼上蠕蠕爬動,顏色土黃。有經(jīng)驗的老人說,這是紅蝗幼蝻,生長極快,四十天后,就能飛行,到時這天蓋地,為禍就不僅僅是高密東北鄉(xiāng)了。據(jù)說,五十年前,此地鬧過一場大蝗災(zāi),連樹皮都被蝗蟲啃光了,蝗災(zāi)過后,饑民爭吃死尸”。在五十年前的那場大蝗災(zāi)中,高密縣的東北鄉(xiāng)人在四老爺?shù)膸ьI(lǐng)下耗費巨資建造了一座蝗廟,希望通過拜蝗神的方式來保護(hù)地里的莊稼??墒?,蝗蟲們卻“涌進(jìn)村來,參加村民們?yōu)樗鼈兣e行的盛典,白色的陽光照耀著蝗蟲的皮膚,泛起短促渾濁的橙色光芒,街上晃動著無數(shù)的觸須,敬蝗的人們不敢輕舉妄動,惟恐傷害了那些爬在他們身上、臉上的皮膚嬌嫩的神圣家族的成員。九老爺隨著毛驢,走到八蠟廟前,祭蝗的人群跪斷了街道,毛驢停步,站在祭壇一側(cè),看著眼前的情景。幾百個人跪著,光頭上流汗,脖子上流汗,蝗蟲們伏在人們的頭頸上吮吸汗水,難以忍受的搔癢從每一個人的脊梁溝里升起,但沒人敢動一下”。祭蝗大典如一場人間鬧劇,丑陋肥大的蝗蟲被置于高堂廟宇之中,而孤立無助的人們卻對它頂禮膜拜,人與蟲的地位發(fā)生了改變?;壬駨R沒有起到任何作用,那生命力、繁殖力極強的蝗蟲吃光了所有的莊稼。于是,鄉(xiāng)人們又在九老爺?shù)膸ьI(lǐng)下毀蝗廟,驅(qū)蝗神,用盡所有的方法來殺蝗蟲?!都t蝗》一書顛覆了人們傳統(tǒng)的審美觀。作者反其道而行之,刻畫了許多丑的形象?!皭憾嘤谏疲蠖嘤诿馈?,反而激發(fā)了人們對真善美的向往之情。我們常說,美無處不在,人們只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛??墒牵詤s提醒人們:丑也是無處不在的,我們應(yīng)該更加珍惜“美”。
三、動物形象能豐富讀者的閱讀體驗
在小說中,莫言將動物與民間傳說聯(lián)系起來,使動物游離于現(xiàn)實和虛幻之間,使小說具有亦真亦幻的藝術(shù)效果,豐富讀者的閱讀體驗。在《紅蝗》中,莫言寫了千萬只蝗蟲出土、攢動的人間奇觀和紅蝗集體渡河的傳奇故事;在《爆炸》中,他寫了姑姑從大爺爺那里聽到的“狐貍引路”“狐貍煉丹”的民間傳說;在《罪過》中,鱉精們把酒論古今;在《一匹倒掛在杏樹上的狼》中,狼因為曾經(jīng)遭到了章古巴大叔的襲擊,于是便耿耿于懷,伺機(jī)報仇,居然創(chuàng)造了歷時十三年跋涉千萬里尋找仇人的傳奇;《生死疲勞》更是一部精彩的動物傳奇,里面的動物個個“身懷絕技”“超凡脫俗”,令人驚嘆。
另外,莫言的小說里還有動物變成人、人變成動物的奇異故事。比如,《馬駒橫穿沼澤》里的馬駒變成了一位美麗的姑娘,《幽默與趣味》中的王三變成了一只猴子,《金鯉》中的金芝姑娘化為一條金色的鯉魚,《翱翔》和《豐乳肥臀》里的女人變成了大鳥等。
在這些奇異詭譎的故事里,動物仍然是它們本來的樣子,但是其生理特征、生活習(xí)性、行動能力則更趨同于人類,它們都與人們在日常生活中見到的動物有很大的區(qū)別,超出了人們慣常的生活經(jīng)驗,讓人難辨真假、捉摸不透,因此產(chǎn)生了奇異的感覺。這些動物往往還具有一定的象征意義。例如,《紅樹林》里騾子換班的景象象征著當(dāng)年興旺發(fā)達(dá)的盧家,反襯出如今盧家的蕭條衰敗和子孫后代的無能?!霸鹤永锘牟輿]膝”,大榕樹下垂的樹干上“還吊著一只燒漏了底的鋁鍋子”。盧家的長孫盧面團(tuán)是個不務(wù)正業(yè)的家伙,他拉幫結(jié)派,整日里和人斗蟋蟀,指望他復(fù)興家業(yè)簡直是天方夜譚。在《紅蝗》里,作者將五十年前后的兩場蝗災(zāi)進(jìn)行了對比,以此強化了“種的退化”的這一主題。在小說中,高密東北鄉(xiāng)的那片沼澤地里的紅色淤泥便是歷史的象征,歷史如淤泥一般積淀下來。《奇死》中的黑嘴雄性黃鼠狼是無恥流氓的象征,隱喻罪行滔天的日本兵。《奇死》中的老耿面臨死亡才幡然醒悟,“他知道人一旦背信棄義就連畜生都不如,即使被它咬死,他也無怨”。
總之,莫言的小說昭示了他執(zhí)著而堅定地“站在人的立場”,“作為老百姓而寫作”的觀念。他的創(chuàng)作視野往往離不開與土地密切相關(guān)的動物和人,他把動物和人作為自己的創(chuàng)作源泉,既謳歌其強大的生命力,也揭露其丑惡的一面,在豐富了作品內(nèi)容的同時,增強了作品的藝術(shù)張力。
(作者單位:江蘇省通州高級中學(xué))