◎沈 至

[夜 曲]

我知道碰撞不能帶給我滿足：

比如趕往畫室，在這個

緊接小陽春的陰天

單手騎單車，在嫉妒

那條筆直的中軸線上，在傍晚

六點去貫穿朦朧的中心

躲避逆行的電瓶車

以及隨時可能出現(xiàn)的打滑——

軍隊般的路燈

低頭，照亮自己的腳

它們不會在意

桂花香中我們屏住的吶喊

我們擁有的敏感

或者感到敏感的權(quán)利

那一刻，我會幻想有很多

火柴在小小的盒里醒來

燃燒隔絕在我們之間

的空氣：果凍做成的墻

一般有香精的味道

它把有可能完整的畫面割裂開來

我缺乏一種描述的方式

在你的聲音穿過空白以前

在絕大多數(shù)夜晚

它由悲傷和故事構(gòu)成

[承 認]

我想把走過的步子都揣進兜里

給齒輪生銹了的心上弦

我想把樹和窗的咿呀裹在身上

無所事事從午夜到天明

我想把十月的時間掰成兩半

左手那塊囫圇吞下

右手的留在鐵盒中發(fā)霉

如果教堂鐘聲久久不停也沒有什么

如果河中劃槳的少年不再唱歌

我想把自己就這么扔出去

像汗津津攥緊著的小手

扔起一塊體溫尚存的石頭

[漏網(wǎng)之魚指南]

當(dāng)你說你的理想是成為漏網(wǎng)之

魚的時候，我?guī)缀跬擞斡尽?/p>

這之前，我習(xí)慣于在深海

吐泡泡，記憶里不曾擱淺漁船；

我對蛻殼的節(jié)律更為熟悉。

你說，魚只能游出它

意識到的網(wǎng)，這當(dāng)然沒錯。

事實上，如果魚的膽子夠大，

海洋就會成為最大的網(wǎng)。

話里的意思，如果膽子真大，

魚就是魚最大的網(wǎng)。

我無意談?wù)摮蔀轵狎娴脑掝}。

很顯然，語言這張網(wǎng)，

現(xiàn)在已經(jīng)成了我的膽子。

而我所希望的，是將來有張網(wǎng)

能勝任我們共同的膽子。

我猜不出你會猶豫什么。

在猜測的氣泡浮出水面之前，

我的猶豫，都深深矛盾于那片

缺乏生活的沙灘也會不會

缺乏讓我們上岸的沖動。

[比喻來自午夜的失眠指南]

有時候，生活恰恰繁茂于

一些毛發(fā)需要不斷被修剪。

在那種時候，你對耐心的比喻

統(tǒng)統(tǒng)來自午夜的失眠。

睡眠的窄門，一般只容許鯨魚通過，

那些被擋在門外的，就只能

抱怨自己的手腳太多。也就是

在那種時候，你明白了，再偶然的

重逢，也不能讓童年在你身體里

尖銳地醒來：尖銳，你記得，

磨損于你第一次看見蜈蚣。后來，

我是說后來，它又磨損于鞋帶

一樣的蛇。這之間還有過

幾次溫柔的背叛，你記起它們，

就像在霧中吮吸冬天的指尖：

今天下雪了，你還要繼續(xù)

用鵝毛來比喻溫度的純潔嗎？

羽絨能劃定寒冷的界限，但你能

保證不翻看四季的結(jié)局嗎？

如果你驚訝于遲鈍的完整，

昭示未來的比喻就變得像針。

要打破你的固執(zhí)，就必須熱愛

你的敵人：它們把縫隙無限放大。

它們有時是你清醒的生命線。

它們現(xiàn)在叫電話過去叫風(fēng)。