◎張執(zhí)浩

公元1127年，中國歷史上發(fā)生了一件令舉世蒙羞的大事，即便是在時(shí)隔多年之后，“靖康”這個(gè)只在人類歷史上存活了兩年的年號(hào)，甚至這個(gè)詞本身也帶有晦氣，被人視為恥辱的象征。這一年，北宋最后的兩任皇帝宋徽宗和宋欽宗被金人一并擄走，分別被侮辱性地封為“昏德公”和“重昏侯”。不久，宋徽宗在囚禁之所郁郁而亡，死后連骨灰都沒有被燒透；而宋欽宗也在不久之后被賽馬踩死，落得個(gè)客死他鄉(xiāng)的荒唐下場(chǎng)。如果你生活在北宋，尤其是經(jīng)歷過輝煌時(shí)期的北宋后，你斷然不會(huì)想到，歷史居然會(huì)是這樣一番走向和結(jié)局。盡管大宋并非我們想象中的盛世太平，但依然牢牢占據(jù)著當(dāng)時(shí)世界一半以上的國民總收入，每年高達(dá)一億兩白銀的稅收，僅憑此條，就彰顯出了帝國的繁榮，更遑論它無與倫比的瓷器，和日常生活里司空見慣、普遍擁有的絲綢、茶茗。大廈的傾覆發(fā)生在一夜之間，而傾覆之后騰涌起來的塵垢卻遮天蔽日，經(jīng)久不息，讓南方的漢人為此付出了多年蓬頭垢面的沉重代價(jià)。

“靖康之難”發(fā)生在中國農(nóng)歷的丙午年，又被后世稱為“丙午之恥”。 十三年之后（1140），力主抗金的大臣李剛病逝，而另一位抗金大將岳飛背負(fù)著“雪恥”的重任，率領(lǐng)“岳家軍”一路北上，接連收復(fù)失地，眼見就要實(shí)現(xiàn)“直搗黃龍府”的光榮與夢(mèng)想了，卻被昏聵的宋高宗和秦檜連發(fā)十二道詔令班師南撤……就是在這片狼煙戰(zhàn)火彌漫的中原大地上，在被金人占據(jù)的北方淪陷區(qū)山東濟(jì)南，一個(gè)名叫辛棄疾的男兒來到了世上：

艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。

若干年之后，辛棄疾在《永遇樂·戲賦辛字送茂嘉十二弟赴調(diào)》中這樣解讀自己的姓氏與性情，所有的命理都圍繞著沉浸在血脈中的這個(gè)“辛”字來展開。

辛家始祖辛維葉原本在甘肅狄道為官，后來升任大理評(píng)事后才舉家東遷至濟(jì)南。嚴(yán)格說來，辛家的牽逝之路也印證著北宋王朝的盛衰之變，從起初對(duì)大宋政權(quán)充滿信心，到后來關(guān)外號(hào)角連天，失去了大宋的庇護(hù)，辛氏一族被迫接受金人的“懷柔”，淪為“施恩”對(duì)象，這條線路在不堪回首的過程中，漸漸充滿了隱秘的怨懟和復(fù)仇的沖動(dòng)。辛棄疾的祖父辛贊作為“被污虜官”，不得不委曲求全，“諦觀形勢(shì)”：“每退食，輒引臣輩登高望遠(yuǎn)，指畫山河，思投釁而起，以紓君父不共戴天之憤?！倍嗄暌院?，辛棄疾在他著名的《美芹十論》里這樣回憶當(dāng)年與祖父在一起的時(shí)光，內(nèi)心中涌蕩精忠報(bào)國的豪邁之情。

《美芹十論》是辛棄疾南歸后獻(xiàn)給皇帝的一份奏論或策論，長達(dá)萬余字，共計(jì)十篇，分別從審勢(shì)、察情、觀釁、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰(zhàn)十個(gè)方面，陳述任人用兵之道，分析敵我雙方的形勢(shì)特征，提出了抗金救國、收復(fù)失地、統(tǒng)一中原的大計(jì)，顯示出了辛棄疾過人的遠(yuǎn)見卓識(shí)和軍事謀慮，具有極高的軍事思想價(jià)值?！拌F板銅琶，繼東坡高唱大江東去；美芹悲黍，冀南宋莫隨鴻雁南飛?！边@是郭沫若當(dāng)年為辛棄疾墓題寫的一副挽聯(lián)，“美芹”幾乎成了辛棄疾在人世間的代名詞：“野人美芹而獻(xiàn)于君?！庇纱丝梢娖鋹蹏揖?。

“百無一用是書生?！弊怨乓詠?，中國歷史上就不乏投筆從戎者，譬如班超、吳起、岑參、高適等，但他們大多只是側(cè)身幕府，貢獻(xiàn)智慧，記錄戰(zhàn)報(bào)，鮮有手刃強(qiáng)敵之實(shí)，能像辛棄疾那樣“赤手領(lǐng)五十騎縛取于五萬眾中，如挾毚兔，束馬銜枚，間關(guān)西湊淮，至通晝夜不粒食”（南宋·洪邁《稼軒記》）畢竟罕見。關(guān)于辛棄疾緝拿叛將張安國的事跡，史書上多有記載，講的是變節(jié)者張安國竟置民族大義于不顧，殺死義軍首領(lǐng)耿京，叛逃至金營，賣主求榮，辛棄疾聞?dòng)嵑笾睋錆?jì)州，將其繩之以法的故事。“壯聲英慨，儒士為之興起，圣天子一見三嘆息。”（《稼軒記》）實(shí)際上，在此之前還發(fā)生過一件讓辛棄疾贏得“青兕”之稱的事情：辛棄疾率部眾投入耿京門下，稍后又介紹好友義端和尚加入，但不久義端偷竊帥印，打算以此向金人請(qǐng)賞。事發(fā)之后，辛棄疾一騎絕塵擒拿義端，義端死到臨頭求饒道：“我識(shí)君真相，乃青兕，力能殺人，幸勿殺我。”辛棄疾不為所動(dòng)，果斷斬殺之。這便是后人常言辛棄疾“為青兕所化”的由來。青兕乃上古傳說里的瑞獸，俗稱犀牛，成年后的辛棄疾身材魁梧，孔勇有力，用他朋友陳亮的話來形容：“眼光有棱，足以照應(yīng)一時(shí)之豪；背胛有負(fù)，足以荷載四國之重?！睙o論真相究竟是怎樣的，我們從這些閃爍其詞的傳說中不難看出，辛棄疾確乎膽識(shí)過人，且文韜武略兼具。

公元1162年，辛棄疾結(jié)束了在北方的抗金生涯，奉表歸宋，開始了他南歸后的第一個(gè)十年。此時(shí)，不管敵對(duì)雙方是否愿意，宋金對(duì)峙已經(jīng)成為定局。作為以收復(fù)江山社稷為己任的熱血青年，辛棄疾始終保持著高昂熱烈的進(jìn)取之心，按照吳世昌先生在《辛棄疾傳記》里的說法：他“醉中醒來，直嚷著要做官”“不但自己想做官，他也希望他的朋友親戚都要做大官”，因?yàn)樵谀菢拥膩y世，唯有做官，才能領(lǐng)兵打仗。然而，在朝廷眼中，這個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人不過是一名歸正軍官罷了，給他一個(gè)右承務(wù)郎已是禮遇?！巴ピ红o，空相憶。無說處，閑愁極?！保ā稘M江紅·暮春》）這種閑愁狀態(tài)在辛棄疾早年的詞中隨處可見，而在愁悶之中也常有英氣迸發(fā)：“留不住，江東小。從容帷幄去，整頓乾坤了?！保ā肚餁q》）南歸最初的十年間，辛棄疾一直擔(dān)任著低微的職位，從江陰簽判到廣德軍通判，再改為建康通判， 最后遷至司農(nóng)寺主簿，活動(dòng)范圍主要集中在江浙一帶，政績(jī)并不顯赫，其主要文學(xué)成就體現(xiàn)在， 諸如 《美芹十論》，以及上呈給宰相虞允文的 《九議》 這類文論中，指點(diǎn)江山，侃侃而談，但并未被滿足于偏安一隅的南宋王朝采納。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與理想發(fā)生巨大的落差時(shí)，詩人心中的不平之氣也影響了他在詩詞美學(xué)上的發(fā)揮。但在這并不順心遂意的十年里，辛棄疾還是留下了一首流傳千古的詞：《青玉案·元夕》——

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

這首詞是辛棄疾在臨安司農(nóng)主簿任上所作，描寫的是元宵燈會(huì)的盛況，上闋寫燈，下闋寫人，兩相映照，相映成趣。在宋代的著名詩人里，似乎只有辛棄疾是完全寫詞的，或者說，只有他是將自己的文學(xué)才華完全投入到了詞這種新文體之中的。辛棄疾一生中創(chuàng)作了六百多首詞，傳世之作也有一百來首。相比之下，宋代其他的詩人，如柳永、歐陽修、蘇軾、李清照、陸游等，都是亦詩亦詞。這一現(xiàn)象說明，詞在傳至辛棄疾手上時(shí)，已然擺脫了傳統(tǒng)中國文人向來以詩賦為文學(xué)大宗的認(rèn)知，成為當(dāng)時(shí)被世人普遍接受的文體。世人皆言辛棄疾為“詞中之龍”，主要是指他獨(dú)特的詞風(fēng)，那種在普遍陰柔的世風(fēng)之下所秉持的豪邁與高蹈的力量，他是真正將蘇軾所開創(chuàng)出來的詞之格局，加以進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)和光大的詩人。 然而，我們?cè)谶@首《青玉案》里，讀到的卻是辛棄疾的百般柔情與婉轉(zhuǎn)綺麗的語言風(fēng)格。形成這種認(rèn)識(shí)的原因不外乎兩點(diǎn)：一是此時(shí)真正的“稼軒體”尚未完全成型，二是真正的“稼軒體”也并非我們印象中一味的豪放和高蹈，誠如清代謝章鋌在《賭棋山莊詞話》所言：“學(xué)稼軒，要于豪邁中見精致?！?/p>

公元1172年，辛棄疾改任滁州宣教郎，這也是個(gè)不大的官職，從八品文官，但好歹也算是個(gè)地方大員了。期間，辛棄疾政績(jī)卓越，不僅改變了流民四散的局面，還組織民眾筑城砌墻，為防止金兵南下積極做出準(zhǔn)備。滁州任滿后，改任江東安撫司參議官，深受時(shí)任留守的葉衡器重，一年以后葉衡為相，向宋孝宗大力舉薦辛棄疾。此時(shí)，湖北江西一帶茶寇起兵鬧事，辛棄疾受命出任江西提點(diǎn)刑獄，兼湖北安撫使，節(jié)制諸軍，專門負(fù)責(zé)剿滅茶寇。事態(tài)平息后，又調(diào)任京西轉(zhuǎn)運(yùn)判官、江陵府知府兼湖北安撫使，緊接著，又改任隆興府（今南昌）知府兼江西安撫使、湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使、湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使，以及潭州（今長沙）知府兼湖南安撫使，等等。這段時(shí)間，辛棄疾的職位幾乎是一年一變，但階位并無大的變化。如此頻繁的調(diào)動(dòng)顯示出，朝廷對(duì)辛棄疾的使用是多有顧忌的，一方面看重他的才干，另一方面又有對(duì)他“歸正軍官”身份的考量。值得注意的是，在這十年里，辛棄疾內(nèi)心世界也在發(fā)生變化，盡管他在每個(gè)職位上都盡忠職守，甚至表現(xiàn)卓越，但他已經(jīng)開始為自己未知的前程準(zhǔn)備后路了。

“稼軒居士”就是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

1180年，年滿四旬的辛棄疾又一次改任興隆府知府兼江西安撫使，連年輾轉(zhuǎn)官場(chǎng)，又晉升無望，令他多少感覺有些倦意了。于是，在著手創(chuàng)辦飛虎軍的同時(shí)，辛棄疾開始考慮在上饒一帶建造庭院和居所，安置家人，最后選址定在帶湖附近，他根據(jù)地勢(shì)親自設(shè)計(jì)了莊園格局：“高處建舍，低處辟田。”對(duì)家人說：“人生在勤，當(dāng)以犁田為先?！边@原本是古代文人們通行的做法，但作為一位為戰(zhàn)場(chǎng)而生的將帥之才，做出這樣的選擇終究是一種無奈之舉。

稼軒別墅及附近所屬田土面積足足有一百七十余畝，內(nèi)部裝潢十分別致典雅。據(jù)說，朱熹當(dāng)年曾多次來這里做客，在他的日記中對(duì)這座建筑也多有描述，“以為耳目所未曾睹”，盡管著墨不多，但欲言又止的筆法給人以很大的想象空間。如果說，南歸后第一個(gè)十年里雖有理想與現(xiàn)實(shí)的落差，但對(duì)辛棄疾的心境影響并不太大的話，那么，第二個(gè)十年則大不相同了，盡管他官場(chǎng)地位稍有提高，但是并不見得事事遂意，尤其是他耿耿于懷的“雪恥”志念，始終得不到施展，宋室風(fēng)雨飄搖，朝廷卻爾虞我詐，嫉賢妒能之風(fēng)盛行，在這樣的境遇之下，辛棄疾不得不考慮個(gè)人的進(jìn)退得失。

“桃李無言，下自成蹊?！痹凇兑患裘贰愤@首詞里，辛棄疾借用這則古諺語，訴說著他對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)局和個(gè)人處境的感受，在“獨(dú)立蒼?！迸c“一片閑愁”之間他究竟該如何取舍。而事實(shí)上，類似的困擾辛棄疾早就有了，只不過被他強(qiáng)摁在了心里。譬如說，這首當(dāng)年寫給對(duì)他有過知遇之恩的宰相葉衡的詞《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》：“青山欲共高人語， 聯(lián)翩萬馬來無數(shù)。 煙雨卻低回，望來終不來。人言頭上發(fā)，總向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁?！边@首詞立意高遠(yuǎn)，意象俊朗，節(jié)奏自然又明快，充分顯示出了詩人情理情景交融的煉句能力。雖說是一首獻(xiàn)詞，但其中也蘊(yùn)含了詩人對(duì)自身心境的寫照：雖然有愁，但高古的心志讓人不必言愁。真實(shí)的情況是不是這樣呢？作于兩年之后的又一首名詞《水龍吟·登建康賞心亭》，進(jìn)一步暴露出了詩人的心跡：

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。 落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意。 休說鱸魚堪燴。盡西風(fēng)、季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見、劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚。

這首詞可以視為辛棄疾南歸以來各種復(fù)雜心境的真實(shí)流露，既有對(duì)宋室“獻(xiàn)愁供恨”的不滿，又有“斷鴻聲里”的哀鳴，以及報(bào)國無門的嗟嘆。詩人登高望遠(yuǎn)，聯(lián)想到眼前的時(shí)局和個(gè)人的處境，心中充滿了抱怨乃至怨憤之情，而流年易逝，英雄揾淚，扼腕而嘆?！靶良谲幃?dāng)弱宋末造，負(fù)管、 樂之才，不能盡展其用。一腔忠憤，無處發(fā)泄……故其悲歌慷慨、抑郁之氣，一寄之于詞?！保ㄇ濉ぶ茉诳！督杞?jīng)堂詞話》）正是緣于“慷慨”與“抑郁”的性格，造就出了辛氏雄渾沉郁，又不失清麗的詞學(xué)風(fēng)格。

“三徑初成，鶴怨猿驚，稼軒未來。”為慶賀即將落成的新居，辛棄疾寫了這首曲調(diào)為《沁園春》的詞。這是一首典型的言事之作，但事與情相互交織，在羅列敷陳中我們可以讀出詩人的用心。辛棄疾開篇借用鶴和猿之口剖析自己，一直渴望著出將入相的沙場(chǎng)驍將，在此處與渴望淡泊寧靜的詩人在角力，甚至針鋒相對(duì)，試圖說服彼此?！凹谲幬磥怼彪[含著至少兩種期待：一是他還沒有做到真正放下，二是他的確思量過放下執(zhí)念，回歸田園。而“君恩未許”則在隱晦地表達(dá)自己對(duì)皇帝的期待，他告訴自己，用這種歸隱的方式改變眼前尷尬的境遇，未嘗不是一件可行之事，但又覺得圣上未必真的同意他這樣做。糾結(jié)，猶豫和彷徨，依然是這一時(shí)期辛棄疾的思想主題。然而，沒過多久，一場(chǎng)來自京城的變故斷送了辛棄疾的各種念想，讓他明白了現(xiàn)實(shí)的殘酷，以及“稼軒居士”的存在意義。

淳熙八年（1181）冬，辛棄疾接受朝廷指派，準(zhǔn)備由江西安撫使調(diào)任浙西提刑，于他而言，這原本是一件稀疏尋常的職位挪動(dòng)，并不涉及升遷，但卻引發(fā)了言官王藺的彈劾。王藺彈劾奏章的核心內(nèi)容是：辛棄疾“肆厥貪求，指公財(cái)為蠹囊；敢于誅艾，視赤子猶草菅。憑陵上司，締結(jié)同類。憤形中外之士，怨積于江湖之民”（《辛棄疾落職罷新任制》）。酷吏，暴戾，中飽私囊，民怨沸騰，這四條罪狀如若成立，辛棄疾可謂“罪莫大焉”。王藺在當(dāng)時(shí)的朝堂上素來以秉筆直書、仗義執(zhí)言著稱，官員們對(duì)他敬畏有加。因此，奏章一出，庭上啞然。幸好孝宗皇帝對(duì)辛棄疾忠君報(bào)國之心一向持肯定態(tài)度，也對(duì)其多年來在各地的政績(jī)非常欣賞， 這才沒有加以深究，讓辛棄疾“落職”而非“撤職”。

這一年，辛棄疾四十三歲，在此后的十八年里，他一直過著隱居生活。

“綠野先生閑袖手，卻尋詩酒功名。”（《臨江仙·即席和韓南澗韻》）如果說，在前兩個(gè)十年之中，辛棄疾的詞中充滿了“愁”字（愁悶和愁緒），那么，在后來的日子里，尤其是在被棄用后的十余年里，“閑”字就成了他在詞中每每提及和書寫的人生主題。由于是被迫之“閑”，不得不“閑”，因此我們看到，詩人總是會(huì)有意無意間流露出內(nèi)心深處的不平不甘之氣，表面上的氣定神閑之下，心中依然不停地激蕩著苦澀的漣漪。最典型的莫過于這首《洞仙歌·開南溪初成賦》：

婆娑欲舞，怪青山歡喜。分得清溪半篙水。記平沙鷗鷺，落日漁樵，湘江上、風(fēng)景依然如此。

東籬多種菊，待學(xué)淵明，酒興詩情不相似。十里漲春波，一棹歸來，只做個(gè)、五湖范蠡。是則是、一般弄扁舟，爭(zhēng)知道他家，有個(gè)西子。

南溪筑成，稼軒居更添美景，詩人作了這首理應(yīng)充滿大歡喜的詞。上闋寫的是景，下闋寫的人，本應(yīng)是，青山歡喜人也歡喜，但我們看到詩人的真實(shí)心境卻是落寞寂寥的，他既無法像陶淵明那樣感受到隱居之樂，從菊花漁樵那里獲得人生的真諦；又無法像范蠡那般縱情春波，總有西子相伴一側(cè)。此中況味，五味雜陳。辛棄疾在報(bào)國無門的情況下，只能寄情于詩酒風(fēng)流，他歸隱田園，故作曠達(dá)，但字里行間彌漫的是隱痛，一派風(fēng)和日麗的景象，掩飾不住積于胸間的塊壘。他必須盡快在天地之間為自己的情感找到可以倚靠寄生的宿主?！鞍装l(fā)蒼顏吾老矣，只此地，是生涯?！保ā督褡印げ┥降乐袝跏媳凇罚┘热绱?，他需得在不歡喜中為自己找到歡喜的理由。

公元1188年，閑居在帶湖山居的辛棄疾寫下了另外一首傳世之作：《丑奴兒·書博山道中壁》：

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詩強(qiáng)說愁。 而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋。

《丑奴兒》是一種雙調(diào)小令詞牌名，通稱《采桑子》，全詞四十四個(gè)字，前后兩片各三平韻，別有添字格，兩結(jié)句各添二字，兩平韻一疊韻。辛棄疾的這首詞嚴(yán)格遵循了這一詞牌格式，一唱三嘆，氣韻綿長。這首詞的中心意思還是在說“愁”，少年之愁和今日之愁，但表達(dá)愁緒的方式卻迥乎不同，今日之愁即便有千言萬語，也只能顧左右而言他了?！坝f還休”取自李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》：“生平閑愁暗恨，多少事、欲說還休。”在中國詞史上，李清照與辛棄疾被推尊為“濟(jì)南二安”（易安，幼安），后者對(duì)前者推崇備至，不僅改字“幼安”，在創(chuàng)作中也明確標(biāo)榜過自己“效李易安體”。這種效法不只是停留于口頭上的尊敬，而是在語言上對(duì)李清照仔細(xì)揣摩研習(xí)，化為自己的詞風(fēng)?！耙装搀w”在語言運(yùn)用及創(chuàng)作方法上，主要特征是“以尋常語度入音律”，“用字奇橫而不妨音律”（清·萬樹《詞律》）。辛棄疾的這首詞之所以被后來者反復(fù)推崇，成為詞中經(jīng)典，為世人所喜愛，是理所當(dāng)然的，因?yàn)樽鳛椤昂婪排伞钡拇碓~人，當(dāng)他詞風(fēng)兼具“婉約派”的風(fēng)格時(shí)，整體的共情力量會(huì)更大一些。而在另外一首《丑奴兒近》的詞中，辛棄疾更是將他對(duì)“易安體”的效法發(fā)揮得淋漓盡致，通篇也是以尋常語入詞，靈動(dòng)，俏皮，無論是整體布局，還是信手拈來如拉家常般的語言，都深得李清照詞的鋪敘、回環(huán)之精髓。因此，清人沈曾植在《菌閣瑣談》中說道，詞在李清照和辛棄疾之后，“難乎為繼”。

正值壯年，身處閑置狀態(tài)，為辛棄疾的人生迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)，只不過這樣的轉(zhuǎn)機(jī)并不是他一直向往的功名，而是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)、拓展精神空間的過程。及至此時(shí)，辛棄疾的人生閱歷已經(jīng)足夠豐富，既有“西北望長安，可憐無數(shù)山”（《菩薩蠻》）的沙場(chǎng)經(jīng)歷，又有了“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手”（《水龍吟》）的宦海體驗(yàn)，更有“莫遣旁人驚去，老夫靜處閑看”（《清平樂》）的冷靜思索，當(dāng)辛棄疾將這些過往的人生經(jīng)驗(yàn)全部貫注到自己的創(chuàng)作中時(shí)，他無疑會(huì)比其他寫作者更多一些深刻復(fù)雜的況味，更富有神采與姿色。這或許就是所謂“稼軒體”的真實(shí)由來。

所謂“稼軒體”，首先體現(xiàn)為一種極具特色的語言形式感，簡(jiǎn)而言之，就是詞語之間的排列與組合的特殊效果，辛棄疾擅長將相互矛盾的詞語，比如動(dòng)與靜、剛與柔、大與小、忙與閑、莊重肅穆與滑稽詼諧，等等，進(jìn)行匠心獨(dú)運(yùn)的排列、并置和組合，在兩相拉抻的物象之間尋找詩意的發(fā)生棲息地，產(chǎn)生出相互沖撞的節(jié)奏和效果。這種寫法與蘇軾層層推進(jìn)的寫作大不相同，也與李清照鋪排回旋的風(fēng)格有別，說到底，“稼軒體”的出現(xiàn)與辛棄疾自身的心理經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。南歸的兩個(gè)十年已經(jīng)過去，詩人原有的心志漸漸被磨損，仕不得，隱不得，忙不得，閑不得，就是在這種首鼠兩端、瞻前顧后的狀態(tài)之中，時(shí)光正在飛快流逝?！捌缴苯?，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺，眼前萬里江山?！保ā肚迤綐贰お?dú)宿博山王氏庵》）施以對(duì)先生在評(píng)價(jià)“稼軒體”的妙處時(shí)，用“正與反”來總結(jié)：倘若說南歸的第一個(gè)十年，辛棄疾屬于正話正說，第二個(gè)十年屬于反話反說的話，那么，閑置之后的辛詩就不能只看字面意思了，往往是亦正亦反，亦反亦正，見首不見尾。這才是他的“佳處”。當(dāng)然，這樣的佳處根源于辛棄疾內(nèi)心的難處。

“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。”寫這首《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》時(shí)，辛棄疾已經(jīng)在帶湖閑居了將近十年，生命也已經(jīng)行進(jìn)到了人生的后半程。好友陳亮（陳同甫）前來看望他，憶崢嶸歲月，看冷酷現(xiàn)實(shí)，不免自憐自艾，雖說暮年將近，但我們從中仍然能讀到一股英氣與豪邁，這也是后世許多讀者喜愛辛詩的重要原因，他的率性，剛烈，從人性深處迸發(fā)出來的旺盛的生命力，可能還不是僅憑“愛國詩人”這個(gè)定語就能完整定義的?！霸~至稼軒，縱橫博大，痛快淋漓，風(fēng)雨分飛，魚龍百變，真詞壇飛將軍也?！保ㄇ濉り愅㈧獭对粕丶罚?/p>

愛國與豪放是世人貼在辛棄疾身上的兩個(gè)醒目的標(biāo)簽。事實(shí)上，標(biāo)簽的存在只對(duì)閱讀者具有一定的時(shí)效性，而對(duì)于寫作者，尤其是像辛棄疾這種有過復(fù)雜的人生經(jīng)歷和豐富的情感生活的詩人而言，就顯得過于簡(jiǎn)易和草率了。自古以來，生不逢時(shí)或生逢其時(shí)一直是困擾著中國文人士子們重大的人生命題，然而，我們仔細(xì)想想，無論生長在哪一種時(shí)代背景之下，活在哪一種世相境遇之中，對(duì)于真正的詩人來說都是一種幸運(yùn)，足夠強(qiáng)健的詩人總是有能力將時(shí)代的悲劇、政局的混亂、民生的疾苦等，化為自身寫作的另外一種滋養(yǎng)，譬如杜甫、蘇軾，等等，他們的偉大溢出了時(shí)代的困擾和碾壓，代替他們所置身的那個(gè)喑啞的時(shí)代發(fā)出了震耳欲聾的強(qiáng)健之音，所以悲哀從來都不屬于他們。辛棄疾所處的時(shí)代也應(yīng)作如是觀，南宋政權(quán)服膺于茍且偏安的命運(yùn)，但南宋的子民卻在顛沛中積蓄著生生不休的生命意志。正是在這樣的正面沖突下，我們閱讀辛棄疾時(shí)才能感受到那種發(fā)自肺腑的力量，它是呼告，是抗?fàn)?，也是吁求?/p>

宋人王灼在《碧雞漫志》中曾對(duì)詞的興起有過這樣的表述：“蓋隋以來，今之所謂曲子者漸興，至唐稍盛。今則繁聲淫奏，殆不可數(shù)?！币馑际?，作為一種從異域傳入中土、流傳于民間的唱詞，它來到后便與國運(yùn)的盛衰相伴而存了。盛唐時(shí)期，詞雖只存在于民間，但尚且清麗，到晚唐則陷入了靡靡之音的窠臼，成為消極避世的代表了?！棒わL(fēng)弄月，陶寫性情，詞婉于詩。蓋聲出鶯吭燕舌之間，稍近乎情可也?！保ㄋ巍堁住稑犯越颉罚┌凑諒堁椎恼f法，詞之美在于柔美、陰性之美，譬如曉風(fēng)殘?jiān)隆⒘_巾歌扇、春花秋月、折柳牽絲，等等，似乎只有這樣才合乎詞的美學(xué)范式?！痘ㄩg集》是中國文學(xué)史上第一部文人詞選集，編纂于五代十國時(shí)期，多數(shù)是為歌伎演唱而寫，作品的目的性限制了內(nèi)容、題材，也規(guī)范了情緒和風(fēng)格，但一直被后代視為詞之“正宗”。這種狀態(tài)延續(xù)到北宋，在蘇軾以一己之力打破了“詩莊詞媚”的傳統(tǒng)文體格局之后，詞這種原本處于弱勢(shì)地位的文學(xué)體裁才慢慢從個(gè)人生活的小情調(diào)，拉抻至社會(huì)、理想、報(bào)國、命運(yùn)等重大的人生主題中，詞開始學(xué)習(xí)，并逐漸能夠處理一些從前文人們從不涉足的生活內(nèi)容，詠花頌柳言情變成了懷古詠史感世，這樣的變化，徹底修正了詞的本來面貌，在詞學(xué)中注入了全新的因子與活力。但無論是蘇軾，還是后來者辛棄疾，他們?nèi)匀槐灰暈樵~之“別格”，世人在不得不承認(rèn)他們高妙的同時(shí)，也常常以“小詞似詩”“要非本色”“不是當(dāng)行語”“不可歌”，加以貶抑，其實(shí)，他們貶抑的還是詞這種新的變體。直到清代，類似的議論也廣泛存在著。而事實(shí)上，到了南宋，在詞的基調(diào)被重新校定后，經(jīng)由辛棄疾、陸游、李清照、陳亮等人的推動(dòng)，詞已經(jīng)成了表達(dá)愛國之情的主要載體，辛棄疾的詞包含著比蘇軾更為深廣的社會(huì)內(nèi)容，“才情富艷，思力果銳，南北二朝，實(shí)無其匹，無怪流傳之廣且久也” （清·周濟(jì)《介存齋論詞雜著》）。不獨(dú)辛棄疾，連素以“婉約”著稱的李清照，都寫出了“生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄”的壯闊詩句?？梢哉f，南宋著名的詞人數(shù)量不比北宋多，但整體質(zhì)量和風(fēng)格毫不遜于前朝。

宋代的范開在《稼軒詞序》中說：“器大者聲必閎，志高者意必遠(yuǎn)。知夫聲與意之本原，則知歌詞之所出。是蓋不容有意于作為，而其越著見于聲音言意之表者，則亦隨其所蓄之深淺，有不能不爾者存焉耳。世言稼軒居士辛公之詞似東坡，非有意于學(xué)坡也。自其發(fā)于所蓄者言之，則不能不坡若也?！痹谑廊搜壑?，辛棄疾的風(fēng)骨是蘇東坡的自然延續(xù)，常將蘇辛并置，他們看到的還是其“器大聲閎，志高意遠(yuǎn)”的一面，而另外一面，即“發(fā)于所蓄者言之”，往往是讀者很少去深究的，“蓄”就是獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受力。劉辰翁也曾在《辛稼軒詞序》里講到：“詞自東坡，傾蕩磊落，如詩如文，如田地奇觀，豈與群兒雌聲學(xué)語較工拙；然猶未至用經(jīng)用史牽‘雅頌’入‘鄭衛(wèi)’。自辛稼軒前，用一語如此者，必且掩口。及稼軒，橫豎爛熳，乃如禪宗棒喝，頭頭皆是；又如悲笳萬鼓，平生不平事并巵酒，但覺賓主酣暢，談不暇顧。詞至此亦足矣?！毙翖壖矊懽鞯闹苯釉搭^，應(yīng)該屬于屈原、李白那一脈浪漫主義傳統(tǒng)，“我志在寥闊，疇昔夢(mèng)登天”（《水調(diào)歌頭》），在與不盡如人意的命運(yùn)做抗?fàn)幍倪^程中，英雄主義氣概與愚鈍不自知的一面也盡顯出來，感傷和超脫成為他詞學(xué)的兩根筋骨，而這一風(fēng)貌恰與南宋時(shí)期的時(shí)代風(fēng)貌吻合，因此，他的寫作便成了那個(gè)時(shí)代的絕響：

千古李將軍，奪得胡兒馬。李蔡為人在下中，卻是封侯者。 蕓草去陳根，筧竹添新瓦。萬一朝家舉力田，舍我其誰也。

（《卜算子·漫興三首（3）》）

這首詞寫的就是不平和恨意，是滑稽可笑、古來有之的人生結(jié)局。創(chuàng)作這首詞的時(shí)候，辛棄疾已經(jīng)六十有余了，仍舊抱著天下興亡匹夫有責(zé)的信念，而這樣信念，我相信，很多草民皆有，且越是感到命運(yùn)不公的人，這樣的志念越是強(qiáng)烈。

宋寧宗嘉泰年間，朝中大臣韓侂胄擬對(duì)金開戰(zhàn)，為了籠絡(luò)人心，他積極建議朝廷重新起用一批被廢大臣，辛棄疾、朱熹、陸游等人也在此列。公元1202年，辛棄疾被任命為紹興府知府兼浙東安撫使。這年十二月，他被召至臨安，見到了年長自己十多歲的詩人陸游，兩人大有相見恨晚之意?！凹谲幝涔P凌鮑謝，退避聲名稱學(xué)稼。十年高臥不出門，參透南宗牧牛話?！标懹物柡钋榈貙懥耸组L詩《送辛幼安殿撰造朝》，贈(zèng)予辛棄疾，同為力主抗金的愛國詩人，同是年邁垂老之軀，不免相顧而喟，唏噓不已。兩年之后，韓侂胄發(fā)動(dòng)對(duì)金的戰(zhàn)爭(zhēng)，辛棄疾領(lǐng)命出任鎮(zhèn)江府知府，招兵萬余人，列屯江上，以壯國威。然而，沒過多久，他又被人以“好色貪財(cái)，淫刑聚斂”罪名彈劾，被免官。由于宋兵北伐潰敗，朝廷再差辛棄疾出任紹興知府兼兩浙東路安撫使，被辛棄疾拒絕；后又召任江陵府知府、兵部侍郎，均被他主動(dòng)辭免。

公元1207年，辛棄疾病逝，葬于鉛山縣南十五里的陽原山中。

萬事云煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜。宜醉宜游宜睡。 早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒。管竹管山管水。

在這首題為 《西江月·示兒曹，以家事付之》的詞中，辛棄疾一改當(dāng)年的激越和憤懣之情，用極為溫情的筆觸表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的歸順感。表面上看是拉家常式的口吻，氣定神閑的狀態(tài)，但若是將“宜”與“管”對(duì)照來讀，又能從中體味出一絲絲苦澀。當(dāng)一個(gè)心懷天下的人徹底退回到個(gè)人的小天地中，他的一呼一吸都會(huì)被放大?！安缓薰湃宋岵灰?，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子?！保ā顿R新郎》）這“二三子”中想必有陸游，因?yàn)殛懹蔚哪怪俱懸部梢钥醋魇切翖壖驳哪怪俱懀骸八廊ピf事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！保ā妒緝骸罚?/p>