唐瀾心
(四川師范大學(xué),四川成都 610066)
威 廉·莎 士 比 亞(William Shakespeare,1564—1616),英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的戲劇家、詩(shī)人,現(xiàn)存劇本38部、長(zhǎng)詩(shī)兩首、十四行詩(shī)154首?!读_密歐與朱麗葉》是1595年創(chuàng)作的一部早期悲?。ㄏ矂?chuàng)作高峰后,悲劇創(chuàng)作伊始的獨(dú)家創(chuàng)作),但是“洋溢著喜劇精神”。創(chuàng)作背景是伊麗莎白女王統(tǒng)治后期英國(guó)新舊國(guó)王即將交替,社會(huì)動(dòng)蕩性日益凸顯,矛盾日益加劇,各種權(quán)勢(shì)日益糾葛,承載著較為復(fù)雜的過(guò)渡性特征。亞里斯多德認(rèn)為,悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿;它的媒介是語(yǔ)言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用;摹仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá),而不是采用敘述法;借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶。因此,從語(yǔ)言描寫(xiě)、情節(jié)構(gòu)思、人物塑造、主旨表達(dá)四個(gè)方面展開(kāi)分析便更有理?yè)?jù)性。
《羅密歐與朱麗葉》有著“詩(shī)一樣的語(yǔ)言”。黃奕采認(rèn)為這部作品“有純潔高雅、美麗動(dòng)情的詩(shī)化語(yǔ)言。特別是那些巧用修辭、切情切境的詩(shī)化語(yǔ)言具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力,極大地提升了文學(xué)品位?!编嶆旅颊J(rèn)為十四行詩(shī)的格式在作品中十分典型,并且朱羅二人各自的獨(dú)白、對(duì)白也頗有鮮明的“詩(shī)歌化”特征。
在句式結(jié)構(gòu)層面,多用短句、散句。靈動(dòng)短小,但蘊(yùn)含豐富;疏疏落落,但形散神聚。正是在短小、簡(jiǎn)潔、精悍的語(yǔ)詞之間,才最能肆意和輕松地直接傾吐悲憤之情,塑造出悲劇的鮮明特色。比如“名為睡眠,實(shí)則是永遠(yuǎn)的清醒!”“所以,你要像封面把他的一切分享,你擁有他,你自己絕不會(huì)縮小分量。在音韻節(jié)律方面,韻腳和諧,極具音樂(lè)美。這種形式美最能讓人沉浸其中,深度感知作品的情感意蘊(yùn),從一句又一句的深情中欣賞美,進(jìn)而也最大限度地品嘗所有苦澀滋味。比如,“唉!這就是愛(ài)情誤入迷津,愁腸百結(jié)重壓在我心庭,蒙你感同身受,你的悲情。”在修辭表達(dá)層面,主要采用比喻、雙關(guān)、擬人手法,將一些抽象的、不可理解的情感具體化,含蓄地將悲苦潛隱而換一種形式藝術(shù)化的存在。比如“我陷落了,愛(ài)的擔(dān)子重若山丘”,又如很多意象被“符號(hào)化”以暗示二人的感情和命運(yùn),在故事開(kāi)篇的詩(shī)句中出現(xiàn)的“star-cross dlovers”將二人比喻成“終將要隕落的雙子星”,很是引人動(dòng)容。
這部悲劇在語(yǔ)言上還擁有錯(cuò)雜與極端化的質(zhì)感,即“同時(shí)保留了平民化和宮廷化相結(jié)合的語(yǔ)言風(fēng)格。”羅密歐、朱麗葉、勞倫斯神父等人的語(yǔ)言典雅色彩濃重,每次開(kāi)口都有一種豪奢精致的高雅既視感。如“你縱使給我引見(jiàn)一位絕世佳人,她的美只是對(duì)我把另一個(gè)更美者提醒,此外還有何用處于我可心?再見(jiàn),你不能教給我忘情的本領(lǐng)。”而與之相反的是奶媽、葛雷古利、桑潑生等人,語(yǔ)言粗俗,多用下流語(yǔ)詞、性暗示隱語(yǔ)、隨意的日常用語(yǔ),如“我敢發(fā)誓,以我十二歲童貞做抵押:我真叫過(guò)她。嘿,小綿羊!嘿,小騷貨!”“那當(dāng)然,那樣的話,咱們跟沒(méi)飯吃(煤販子)一樣倒霉?!薄懊商偶依锏墓肪蜁?huì)讓我沖動(dòng)起來(lái)?!薄罢诤蜐窭锇蛇蟮暮谝箯P混”。尤其在對(duì)白體中,這種與典雅風(fēng)格形成的反差、沖突尤為劇烈和夸張。
因此,“這種‘參差不齊’使得戲劇在表演或者被閱讀的過(guò)程中,都能夠產(chǎn)生‘戲劇式’的效果?!边M(jìn)而使我們可敏銳地捕捉到——作者通過(guò)語(yǔ)言風(fēng)格的內(nèi)部差異,隱約寄托對(duì)當(dāng)時(shí)不同群體的憐憫與同情之筆法。因?yàn)榇炙渍Z(yǔ)言背后或有詼諧或有毒辣,典雅語(yǔ)言背后或有掩飾或有逆反,但都間接折射出了人內(nèi)心的空虛浮躁、混亂壓抑。
整部作品從頭到尾都有一種鮮明的宿命導(dǎo)向。從朱羅二人上場(chǎng)開(kāi)始,作者就采用隱喻手法,把二人比作終將要隕落的雙子星,將其最終命運(yùn)巧妙地和盤(pán)托出。如“在羅密歐與朱麗葉情感進(jìn)行的過(guò)程中,兩個(gè)人在舞會(huì)上(平地)相遇,陽(yáng)臺(tái)上(半空)的兩次幽會(huì)以及最終在墓中(地底)的殉情,非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤狭诉@對(duì)雙子星命運(yùn)中‘相遇—升起—隕落’的呼應(yīng)?!?/p>
另外,勞倫斯神父讖語(yǔ)的暗示性與前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變鮮明地反襯出了他內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)——命運(yùn)掌控論與宿命論的博弈,而最終的結(jié)局宣告了前者的破產(chǎn)。他雖早以理性之眼觀瞻二人情感動(dòng)向,做出了準(zhǔn)確預(yù)判,極力反對(duì)二人在一起,卻最終“知其不可為而為之”,為二人的情感牽線搭橋??梢?jiàn),情節(jié)層層沖突的節(jié)節(jié)鋪設(shè)不過(guò)是換來(lái)了更有力的宿命論召喚,如此抗?fàn)幍糜ち?,如是‘悲劇”得愈徹底?/p>
首先在幕與幕之間,這種節(jié)奏的跳躍性最為顯著。因?yàn)榈攸c(diǎn)改變、人物洗牌,從上一幕一句仿佛還沒(méi)說(shuō)完的對(duì)白亦或是情節(jié)就直接跳躍到另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)或另一個(gè)事件。筆者在閱讀第二、三幕時(shí),體驗(yàn)尤為深刻。第二幕還在講述勞倫斯神父告誡朱羅二人必須完婚才能在一起,下一幕就直接跳到一個(gè)鬧市去了,故筆者一度以為神父的話還未說(shuō)完。其次在場(chǎng)與場(chǎng)之間,這種切換也有點(diǎn)令人應(yīng)接不暇。比如第一幕的第四場(chǎng)和第五場(chǎng)。第四場(chǎng)還在描寫(xiě)羅與邁談?wù)搲?mèng)境的事宜,接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)就到了凱普萊特家的廳堂里,兩人之間的對(duì)話還在筆者耳邊縈繞,一下子就跳到仆人分工忙碌的對(duì)白,實(shí)在讓人難以迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)。
《羅密歐與朱麗葉》“對(duì)于故事的敘述常常省去繁冗的細(xì)節(jié)而直擊故事發(fā)展的關(guān)鍵情節(jié)。在藝術(shù)性上而言,這樣的故事敘述方式使得戲劇的矛盾沖突更為緊湊,利于增添故事情節(jié)的張力?!闭窃诳焖偻七M(jìn)、節(jié)奏跳躍的情節(jié)中才能更加集中戲劇矛盾,給人造成心靈上的沖擊,彰顯強(qiáng)烈的悲劇意義。
“從莎士比亞所創(chuàng)作的悲劇來(lái)看,其打破了傳統(tǒng)悲劇的故事情節(jié),安排了大量喜劇情節(jié)?!币皇巧倥畱汛簳r(shí)的夸張抒情渲染喜劇性,比如朱麗葉在見(jiàn)了羅密歐之后獨(dú)白:“啊,羅密歐,羅密歐!為何是這名稱?快否認(rèn)你的父姓,拋棄你的本名;你縱然不肯,但只消發(fā)誓做我的愛(ài)人,我便從此改變這凱普萊特之姓?!倍墙柚虌屌c朱麗葉閑聊的幽默情節(jié)——“嫁期問(wèn)題!假如我不是你唯一的奶的媽,我一定要說(shuō)你的聰明是從奶頭上吸來(lái)的”來(lái)反襯女主人公內(nèi)心對(duì)奶媽前言后語(yǔ)不一致的懷疑與失望。
所謂“妙在水到渠成,天機(jī)自露,我本無(wú)心說(shuō)笑話,誰(shuí)知笑話逼人來(lái)?!鄙勘葋啿皇前堰@些喜劇情節(jié)作為單純的調(diào)味佐料,更不是可有可無(wú)的閑筆,而是“于嘻笑詼諧之處包含絕大文章”。約翰遜認(rèn)為,“不能否認(rèn)混合體的戲劇可能給人以悲劇或喜劇的全部教導(dǎo),因?yàn)樗诮惶姹硌葜邪讯叨及ㄔ趦?nèi),而且較二者之一更接近生活的面貌。”因此,通過(guò)一定的喜劇情節(jié)的構(gòu)建,才完成了對(duì)一體多面的人生本質(zhì)的探討;才能更進(jìn)一步地彰顯出悲劇氣氛、結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)的完整性;才能更好地反映社會(huì)生活的豐富多彩性。此類喜劇情節(jié)在很大程度上非但不會(huì)影響觀眾的觀賞情緒,而且還使得悲劇的悲涼氣氛更加凝重、可悲,加大了它的凄慘氛圍,所以獲得了更好的戲劇觀賞效果。
在這部作品的人物塑造上,作者較為成功地把人物本身的多面性和復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致。而這些人物都具有一個(gè)共性——趨向癡狂,越發(fā)顯著;矛盾顯露,越發(fā)突出。癡狂和矛盾這兩種特點(diǎn)集中表現(xiàn)在情感領(lǐng)域和行為領(lǐng)域。
在情感方面,朱麗葉對(duì)羅密歐的情感不是一直穩(wěn)定的,而是在癡與狂的邊緣打轉(zhuǎn)。她一開(kāi)始對(duì)羅密歐就有一種超越一切的熾愛(ài),但是在羅密歐殺了自己的表哥之后,很明顯她動(dòng)搖得很劇烈,甚至有種極致的仇視感。如由“暴君裝風(fēng)流倜儻!魔鬼扮天使形象!黑鴉披白鴿豐羽,惡狼似溫馴羔羊!道貌岸然的外表掩蓋著靈魂的骯臟!看上去有模有樣,骨子里丑惡荒唐。”這樣一段惡毒的諷刺突然變?yōu)椤八仁俏曳蚓?,我豈能惡言誹謗?足見(jiàn)其內(nèi)心沖突矛盾。而羅密歐也是如此,他從癡迷于羅瑟琳那么多年突然轉(zhuǎn)而喜歡上朱麗葉,變化實(shí)在迅疾,體現(xiàn)出癡、瘋、狂的特點(diǎn),由“幾何時(shí)你還對(duì)羅瑟琳一往情深,今日忽棄如敝屣?年少者之愛(ài)情非珍藏于心底,而只寄托于眼睛。圣母馬利亞在上!”可見(jiàn)。在行為領(lǐng)域,神甫雖已意識(shí)到“狂暴的快樂(lè)常常有狂暴的結(jié)局”,卻仍然為年輕的戀人秘密舉行婚禮;帕里斯雖然最后可坐收漁翁之利,但他利令智昏地與羅密歐決一死戰(zhàn)。這些矛盾著實(shí)令人焦灼和感嘆,同時(shí)也讓人從中自然而然地生出一份低落與審視的心情,去靜靜的、反復(fù)的體會(huì)這些人物身上的悲劇色彩。
在這部悲劇中,既充盈著一種人文主義色彩,也充斥著理性和審判精神。在人文主義色彩的烘托上,該作品從語(yǔ)言表達(dá)和人物塑造的角度出發(fā),將主人公的愛(ài)與情,自主與斗爭(zhēng)凸顯得十分具體。莎翁悲劇具有獨(dú)特的魅力,揭示了心靈內(nèi)在化的趨勢(shì),誠(chéng)如《羅密歐與朱麗葉》在現(xiàn)實(shí)的沖突與理想的幻滅中營(yíng)造出一種極致的矛盾,在矛盾中郁結(jié)作者對(duì)人文主義的吶喊與追求。比如,其中涵蓋了兩代人的代際沖突。朱羅二人皆受老一代頑固思想的阻礙,乃至造成了二人最后的殉情結(jié)局。因此,作者充分肯定了朱麗葉與羅密歐之間自由的戀愛(ài)模式,沖破一切阻隔仍舊要在一起的,沖鋒陷陣式的純愛(ài)風(fēng)格。尤其是朱麗葉,“她是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義理想中的新女性,在她身上體現(xiàn)了人文主義的新的戀愛(ài)觀。他們所經(jīng)受的那種感情不是普通的人的感情,而是精神的巨大沖動(dòng)?!?/p>
李偉民認(rèn)為這部作品“并沒(méi)有對(duì)于人性的深刻的解剖,只是真摯地道出了全世界青年男女的心聲。”在筆者看來(lái),這部作品同時(shí)也在抒發(fā)人文主義基礎(chǔ)之上存在的許多理性觀照部分。如在前文中出現(xiàn)的“名為睡眠,實(shí)則是永遠(yuǎn)的清醒!”“狂暴的快樂(lè)常常有狂暴的結(jié)局”“還有何辭可喻?最瘋狂卻又最審慎,苦,苦到喉哽;甜,甜到鉆心?!钡?,這一系列短小的句子都蘊(yùn)含了強(qiáng)大的啟示性與哲理性意義。又如在結(jié)尾,親王說(shuō)道“天帝假手于愛(ài),讓你們痛斷肝腸。我因姑息放縱了你們多年的爭(zhēng)執(zhí),也痛失雙親:人人落得懲罰下場(chǎng)?!边@段話其實(shí)深層地揭示了作品在愛(ài)的宣揚(yáng)中沉淀下來(lái)的靜謐感——人對(duì)自我的以及人與人之間關(guān)系的覺(jué)察與反省。這其中充滿著肅穆與莊嚴(yán),宛若星河一般緩緩流淌進(jìn)所有人的心靈,一步一步地引導(dǎo)著人們穎悟悲劇的根源,我們?nèi)蘸髴?yīng)該如何去改變以去汲取兩個(gè)年輕人之死所帶來(lái)的教訓(xùn)。
縱觀上文,《羅密歐與朱麗葉》具有十分特殊的意義。它完美地展現(xiàn)了悲喜劇的中間狀態(tài),與此同時(shí)也延續(xù)了依然十分明顯的悲劇性意味與傾向。具體來(lái)說(shuō),它有一種“反”“逆”的精神,體現(xiàn)在其語(yǔ)言描寫(xiě)詩(shī)意化、典雅化也世俗化;其情節(jié)構(gòu)思充滿宿命性、跳躍性也以喜稱悲;其人物塑造洋溢癡狂性、矛盾性;其主旨表達(dá)寓寄人文性、哲理性。正所謂處處有癡狂流渦,處處也有靜謐星河。一言以蔽之,我們不能忽視這部作品之于莎士比亞悲劇藝術(shù)特點(diǎn)之探討的重要地位與鮮明價(jià)值。