江嵐

第一次聽(tīng)到何其三這個(gè)名字，理所當(dāng)然地認(rèn)為是位男士，而且很可能是位詩(shī)界前輩，如果放在金庸小說(shuō)里，也定然是個(gè)厲害角色，何以見(jiàn)得？位列其三，絕對(duì)是掌門一級(jí)的高手??！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)何其三原來(lái)是位女士，還笑話別人搞錯(cuò)了：一個(gè)女孩子怎么可能取這樣的名字？也太有個(gè)性了吧？以至于前年在東莞一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上猛地聽(tīng)見(jiàn)有人喊何其三，看見(jiàn)回應(yīng)者是一位活潑開(kāi)朗、膚白面善的女子的時(shí)候，仍然有些將信將疑，她就是何其三？何其三就是她？感覺(jué)把眼前這位女子和何其三這個(gè)名字對(duì)應(yīng)起來(lái)頗為困難。當(dāng)時(shí)大家吃完午餐，正在水槽邊洗碗，我就主動(dòng)上前做了自我介紹，果然不同于一般女子的靦腆和矜持，這位叫何其三的女子立刻高聲嚷道：“哈哈，江嵐老師，我早就知道你啦！”作為《詩(shī)刊》詩(shī)詞編輯，一不小心被人記住名字，也不奇怪。就這樣，我和何其三認(rèn)識(shí)了，而且頗有點(diǎn)一見(jiàn)如故的感覺(jué)。按詩(shī)詞界的習(xí)慣，我也把何其三稱為其三兄吧。

其三兄去年剛出了一本《絕句三百首》，讓我寫(xiě)一寫(xiě)她的絕句，可以說(shuō)正合吾意。因?yàn)槲蚁騺?lái)喜歡點(diǎn)評(píng)絕句，不僅是因?yàn)榻^句短小，比較省心；而且我很贊同胡適的說(shuō)法：“要看一個(gè)詩(shī)人的好壞，要先看他寫(xiě)的絕句，絕句寫(xiě)好了，別的詩(shī)或能寫(xiě)得好。絕句寫(xiě)不好，別的一定寫(xiě)不好?！钡仓皇遣糠仲澩选槭裁床皇侨空J(rèn)可呢？因?yàn)樗徽f(shuō)對(duì)了一半。首先，絕句易學(xué)。因此，初學(xué)者從絕句入手，通過(guò)練習(xí)絕句，熟悉一下舊體詩(shī)的各種規(guī)范，積累創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以便為其他詩(shī)體的寫(xiě)作打好基礎(chǔ)，的確是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，能夠取得事半功倍的效果。從這個(gè)角度而言，胡適的說(shuō)法是很有道理的，而且他這個(gè)話，分寸把握得很好，他并沒(méi)有說(shuō)，絕句寫(xiě)好了，別的詩(shī)就一定能寫(xiě)好。如果這樣的話，那就太絕對(duì)了，也經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。比如在整個(gè)唐代，“詩(shī)家天子”王昌齡的絕句那是出類拔萃的，但他的五七言律詩(shī)數(shù)量既少，水平亦拙弱可笑（明代胡應(yīng)麟語(yǔ)）。李白也是一個(gè)典型的例子，他的五七言絕放眼三唐，都是數(shù)一數(shù)二的，卻不擅長(zhǎng)七律。至于胡適后半句話，說(shuō)什么“絕句寫(xiě)不好，別的一定寫(xiě)不好”，那就太過(guò)武斷了！因?yàn)樵鯓硬潘愫?，你得先定出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有唐三百年，絕句堪稱神品的，也只有寥寥六人而已，即盛唐的李白、王昌齡，中唐的李益、劉禹錫，晚唐的杜牧、李商隱。如果達(dá)到他們六人的水平才算好，那其他人的絕句充其量也只能算是會(huì)寫(xiě)而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上好，但這并不妨礙他們?cè)谡莆樟私^句各種技法之后，在其他體裁上馳騁才情，仍然有著上佳的表現(xiàn)。比如老杜五七言絕雖有創(chuàng)調(diào)，但非正宗，在絕句一體的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和上述六子相提并論，但他的五七言律卻是古今獨(dú)步。其中的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是絕句易學(xué)難工。易學(xué)，故人人可學(xué)；難工，故非天分極高者難臻佳境。但舊體詩(shī)至少還有另外四種體裁即五七言古風(fēng)、五七言律詩(shī)可供選擇。這四種體裁，更注重功力，天分不足功力補(bǔ)，所以很多詩(shī)人雖然絕句不甚突出，但在這四種體裁上照樣取得了不俗的成績(jī)，為自己贏得了一席之地?？梢?jiàn)，絕句寫(xiě)不好，別的未必就一定寫(xiě)不好，這里面涉及天分、興趣、功力等諸多因素。胡適先生本想說(shuō)句狠話，然后搞成著句論斷，沒(méi)想到用力太猛，失去了應(yīng)有的分寸感，頓時(shí)變成了謬論。不過(guò)，雖然如此，胡適上半句話對(duì)我們?nèi)杂幸欢ǖ膯l(fā)意義，即通過(guò)絕句，足可以綜合考察一個(gè)作者的天分，性情，對(duì)舊體詩(shī)語(yǔ)感的把握能力，觀察事物、捕捉靈感以及用文字再現(xiàn)等能力，在這方面，絕句的確可以算作一塊絕佳的試金石。

當(dāng)代舊體詩(shī)詞從復(fù)蘇走向復(fù)興，已經(jīng)走過(guò)了四十多個(gè)春秋，作者上百萬(wàn)，作品總數(shù)據(jù)說(shuō)已經(jīng)超過(guò)歷代傳世詩(shī)詞之總和。雖然在質(zhì)量上還不能和李唐趙宋并舉，但已取得令人矚目的成績(jī)。如果說(shuō)在古代一位詩(shī)人需要十年功夫才能達(dá)到成熟期，那么當(dāng)代可能只需要三到五年，因?yàn)閷W(xué)習(xí)與交流的條件之便利遠(yuǎn)非古人可比，時(shí)間成本大大削減，剩下的便是個(gè)人的學(xué)習(xí)、消化與吸收，在這方面我們的能力與古人其實(shí)并無(wú)太大的差別。綜觀當(dāng)代舊體詩(shī)各體創(chuàng)作成就，我認(rèn)為絕句最為可觀，其次是七律。這兩種體裁在歷代都是最受重視的，絕句向來(lái)號(hào)稱易學(xué)，所以人人爭(zhēng)相學(xué)寫(xiě)；七律難學(xué)，但自老杜以來(lái)，地位最為尊崇，所以人人都勇于一試。這就造成七言律絕并駕齊驅(qū)，其他詩(shī)體望塵莫及的局面，這種發(fā)展不平衡的狀況是否合理，我們暫且不管。但就七絕而言，佳作既多，名家亦夥，女詩(shī)人所煥發(fā)出來(lái)的創(chuàng)作活力尤其令人驚嘆。其中其三兄可謂佼佼者也。她今年不過(guò)四十多歲，單是絕句就能拿出三百首并付梓傳播，在當(dāng)代作者中并不多見(jiàn)，可見(jiàn)她于絕句創(chuàng)作天分之高，成績(jī)之顯著。

做詩(shī)詞編輯十多年，有一點(diǎn)還是比較自信的，就是看稿的眼光得到了鍛煉，作品的質(zhì)量如何往往一眼即定，無(wú)須多看。我想以我平時(shí)看稿的速度，其三兄的三百首絕句，從其中挑出四十首佳作用于賞析，有半天的時(shí)間應(yīng)該綽綽有余了。誰(shuí)知才看了一會(huì)兒，馬上意識(shí)到情況不妙，幾乎每首詩(shī)都可圈可點(diǎn)，哪一首都不忍割舍！如此則推進(jìn)的速度太慢了，什么時(shí)候才能全部看完呢？而對(duì)于我這個(gè)笨人來(lái)說(shuō)，評(píng)論別人的詩(shī)詞，只有看完最后一首，寫(xiě)起文章心里才有底兒，這不僅是對(duì)作者負(fù)責(zé)，更是對(duì)自己的文章負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在看來(lái)，秋風(fēng)掃落葉式的看稿模式顯然不適用了，急也沒(méi)辦法，那就慢慢地看吧。結(jié)果這么一首一首地看下來(lái)，硬是看了三天才看完。

看完其三兄三百首絕句，心里總算有了一個(gè)完整的印象。我曾經(jīng)對(duì)歷代絕句按照風(fēng)格，粗略地分為兩大類：一是情韻派，二是理趣派。至于前人津津樂(lè)道的神韻、風(fēng)神、格調(diào)等等類分法，其實(shí)都可以歸入情韻派。前者以唐詩(shī)為代表，由于理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差，這類詩(shī)里總有一種淡淡的惆悵，久而久之形成以悲為美的心理定式，當(dāng)然，唐詩(shī)也絕非這一種風(fēng)格，比如老杜晚年一些絕句已經(jīng)突破情韻派的藩籬，喜歡描寫(xiě)身邊瑣事，已開(kāi)宋詩(shī)先河。后者以宋詩(shī)為代表。宋代尊文黜武，文人士大夫地位空前提高。詩(shī)人心態(tài)既滿足又安閑，追求的是孔顏樂(lè)處的人生境界，滿足于從現(xiàn)實(shí)、日常的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的題材，找到生活的意義，實(shí)現(xiàn)人生的理想，故而宋詩(shī)多充溢著一種閑適的情趣和發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，這一派的代表非誠(chéng)齋體莫屬。當(dāng)然，宋詩(shī)也絕非都是理趣派，比如王安石、陸游、姜夔的作品就是典型的唐詩(shī)情韻派。

其三兄的絕句中不僅有典型的唐詩(shī)情韻派的作品，也有典型的宋詩(shī)理趣派的作品，而且對(duì)于這兩派都有不同的改造。

首先談?wù)勂淙指挥星轫嵉淖髌?。一是純正的唐?shī)情韻風(fēng)格的作品。比如：

沅陵鳳凰山懷古

關(guān)山遙望悵難消，弱骨柔情慰寂寥。

不見(jiàn)當(dāng)年雙燕子，空余冷雨滴芭蕉。

二酉山懷古

白云繚繞酉溪長(zhǎng)，遠(yuǎn)隔紅塵避始皇。

成敗興衰多少事？野花依舊笑山旁。

對(duì)酌亭

花開(kāi)花落化塵埃，不見(jiàn)幽人再往來(lái)。

太白仙蹤成古跡，清風(fēng)依舊掃亭臺(tái)。

初秋游沅陵鳳凰山

修竹叢叢古剎幽，斜陽(yáng)盡照望江樓。

一灣碧水東流去，褪盡繁華又是秋。

第一首詩(shī)應(yīng)該有本事，也許還應(yīng)該加個(gè)序或者注釋，但即使不了解鳳凰山的來(lái)龍去脈，只讀詩(shī)本身，也能感受到字里行間散發(fā)出來(lái)的濃濃的感傷情緒。第二首結(jié)句以一個(gè)“笑”字表現(xiàn)了作者對(duì)成敗興衰的態(tài)度，用筆極灑脫。第三首憑吊太白遺蹤，充滿了愛(ài)惜和崇仰之情。第四首境界清幽淡遠(yuǎn)，不勝滄桑之感，都是很純正的唐詩(shī)味道。

同是充滿淡淡憂傷的情韻派作品，因?yàn)楸憩F(xiàn)手法的不同，顯示了其三兄的匠心獨(dú)運(yùn)與創(chuàng)新精神。比如：

梨花

瑩似清霜白似銀，知君應(yīng)是謫仙身。

平生不染俗顏色，任那千紅爭(zhēng)一春。

枯荷

老了心情淡了波，秋枯碧葉蝕痕多。

只因自帶煙霞?xì)猓v使無(wú)花亦是荷。

清明

斷魂人在雨中行，悵恨黃泉隔死生。

草木未諳愁者意，穿紅著綠過(guò)清明。

空心菜

三分薄土未嫌貧，不使情沾碧玉身。

前世有心皆碎盡，如今作個(gè)沒(méi)心人。

第一首詩(shī)結(jié)句把梨花的境界提高到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，幾與梅花同品，昔人之作尚無(wú)其比。第二首結(jié)句“縱使無(wú)花亦是荷”，似乎也未經(jīng)人道過(guò)。第三首以草木之無(wú)情反襯人之哀傷，寫(xiě)景抒懷，如在目前。第四首寫(xiě)得十分決絕，顯然是傷心人別有懷抱。這四首絕句的立意在前人的基礎(chǔ)上都能夠有所開(kāi)拓，洵為不易，這體現(xiàn)了其三兄善于借鑒前人并推陳出新的優(yōu)點(diǎn)。還有不少作品能夠說(shuō)明這一點(diǎn)。比如《偶遇》：“眉目依稀認(rèn)不真，重逢已隔數(shù)年春。光陰深似侯門戶，未入侯門亦路人?！焙苊黠@化自唐人“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”，但比唐人更進(jìn)了一層。又如《折柳》：“一片鵝黃看未真，水邊折得幾枝新。插瓶細(xì)賞春顏色，不欲將來(lái)贈(zèng)與人。”也是從南朝陸凱《贈(zèng)范曄詩(shī)》“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”化出。只是陸先生準(zhǔn)備寄贈(zèng)友人，而其三兄打算留著自個(gè)兒慢慢欣賞。《等花開(kāi)》：“似雪如珠惹我憐，幾從盆后繞盆前。夜深或恐風(fēng)吹落，為待花開(kāi)不敢眠?！薄痘ㄎ疵摺罚骸霸孪掠淖俗羁蓱z，紅云出自綠云邊。鼻端時(shí)有馨香送，知是夜深花未眠?！边@兩首詩(shī)都隱隱約約有蘇東坡《海棠》詩(shī)“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的影子，但其三兄化得自然，情韻亦堪比東坡。

其三兄三百首絕句中，情韻類佳作不勝枚舉。限于篇幅，不再整首標(biāo)出。茲列若干佳句以窺全豹。比如：

紅愁綠慘由心起，其實(shí)春風(fēng)不管愁。

（《春風(fēng)》）

癡立林間人未覺(jué)，落花早把腳深埋。

（《暮春桃林》）

別春最怕當(dāng)頭雨，濕了衣衫又濕心。

（《暮春遇雨》）

癡人不合夜聽(tīng)雨，夢(mèng)里通宵拾落花。

（《暮春》）

知春背影行將遠(yuǎn)，悵隔藤簾望一程。

（《送春》）

百樣?jì)慑c我，別春好似別情人。

（《別春》）

前生應(yīng)有深深恨，才一開(kāi)時(shí)便白頭。

（《山行見(jiàn)梨花》）

小樓一夜纏綿雨，引我披衣坐聽(tīng)蛙。

（《夜雨》）

例句我想不必再舉了。對(duì)于高手來(lái)說(shuō)，一首已足以證明其實(shí)力，何況有三百首作證呢。令我驚嘆的是，情韻派作品歷來(lái)是絕句的主流，歷代作者殫精竭慮，幾乎已經(jīng)窮盡此類絕句所有的可能性，即便我們不能說(shuō)絕句之美者已經(jīng)被唐人乃至清代以前的詩(shī)人們都寫(xiě)盡，但事實(shí)是留給我們當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作空間已經(jīng)很有限了。但沒(méi)想到其三兄在前人止步的地方勇往直前，又開(kāi)辟出一片屬于自己的庭院，如果不是天分高、深于情而且深諳絕句之道，并在表現(xiàn)手法上力求翻空出奇者，是很難達(dá)到這個(gè)境界的。

二是富于理趣的作品。當(dāng)代舊體詩(shī)絕句創(chuàng)作深受新詩(shī)影響，注重表現(xiàn)手法的新穎，和南宋楊萬(wàn)里的誠(chéng)齋體具有一脈相承的關(guān)系，呈現(xiàn)出富于理趣的特征。其三兄志在創(chuàng)新，自然也深諳此道。比如：

山行

過(guò)了花叢過(guò)棘叢，薄衣濕透頰雙紅。

林間揩汗何勞手？自有悠悠松下風(fēng)。

草

守鄉(xiāng)護(hù)土好兒郎，每到春來(lái)列隊(duì)行。

遍體戎裝鮮綠色，一排珠露作肩章。

詠桃花

休以凡花喻此身，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨自天真。

縱然陌上青青色，桃未開(kāi)時(shí)不算春。

與花相約過(guò)小橋

隔岸風(fēng)光數(shù)步遙，我行緩緩你難超。

忽而一陣疾風(fēng)起，花已先人過(guò)小橋。

這些絕句一、二兩句看起來(lái)好像也很平常，似乎人人道得，第三句轉(zhuǎn)處已經(jīng)暗暗發(fā)力，在即將收尾之處只是那么輕輕地回鋒一轉(zhuǎn)，剎那之間，一個(gè)嶄新的境界就出現(xiàn)了，一種令人驚奇的感覺(jué)就產(chǎn)生了，這種不經(jīng)意之間扭轉(zhuǎn)乾坤的力量和技巧，對(duì)于其三兄來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)運(yùn)用得非常得心應(yīng)手，以至于這種經(jīng)常能引人會(huì)心一笑的佳作比比皆是。我們不妨隨便舉出若干佳句來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。比如：“將心疊作鳶兒放，好約東風(fēng)一起歸?！保ā对绱憾隆罚叭粽f(shuō)風(fēng)來(lái)無(wú)可數(shù)，請(qǐng)聽(tīng)串串脆鈴聲。”（《夜聽(tīng)風(fēng)鈴戲數(shù)風(fēng)聲》）“誰(shuí)道春心無(wú)厚?。亢蔑L(fēng)先送向南枝?！保ā洞盒摹罚案粼河谢ㄋ还?，我家春比那家多?！保ā缎≡褐骸罚┲T如此類，非常值得再三品味。

在此類富有理趣特征的作品中，同樣也展示出其三兄善于繼承與力求創(chuàng)新的特色。如：

折柳

新晴最是賞春時(shí)，嫩綠柔條折一枝。

柳葉那如紅葉好，為因紅葉可題詩(shī)。

大霧堵于高速

車似長(zhǎng)河霧阻攔，側(cè)看花隔一肩寬。

開(kāi)窗盡是好風(fēng)景，誰(shuí)說(shuō)人間行路難。

山行

山行久不見(jiàn)人家，遇采蘑菇一小丫。

笑答白云深處住，門前開(kāi)滿紫桐花。

剪樹(shù)枝

丈高紅杏借梯攀，雜亂長(zhǎng)條今盡刪。

莫使旁枝墻外逸，滿園春色自能關(guān)。

這些詩(shī)句明顯有脫胎前人的痕跡，但其三兄總能在前人止步的地方再往前邁出一小步，然后步入另外一個(gè)佳境。休要小看這一小步，多少詩(shī)人苦思冥想都不知往哪兒下腳，終其一生都在孫行者金箍棒劃定的小圈圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，由此可以看出其三兄邁出的這一小步是何等珍貴了。

感謝其三兄給我一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，使我有機(jī)會(huì)得以系統(tǒng)地拜讀她的絕句作品，得以領(lǐng)略她的絕句風(fēng)采，的確，其三兄的絕句和她的名字一樣具有極強(qiáng)的個(gè)性，已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，在當(dāng)代絕句五彩繽紛的百花園里，毫無(wú)疑問(wèn)，她屬于那些最嬌艷奪目的花朵。