陳友康
20世紀(jì)后期,舊體詩(shī)詞開(kāi)始復(fù)蘇,21世紀(jì)以來(lái),詩(shī)詞延續(xù)了復(fù)興態(tài)勢(shì),繼長(zhǎng)增高,呈現(xiàn)欣欣榮景。中國(guó)的崛起,文化自覺(jué)和文化自信的增強(qiáng),重建了人們對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的信心?;ヂ?lián)網(wǎng)以其開(kāi)放、平等、及時(shí)、便捷、容量巨大的特性為詩(shī)詞寫(xiě)作、發(fā)表、傳播、閱讀提供了自由空間,改變了紙媒時(shí)代詩(shī)詞發(fā)表由少數(shù)特權(quán)人物或文化精英專(zhuān)享的局面,人人均可馳騁于詩(shī)詞世界,釋放了詩(shī)詞的巨大能量和無(wú)限可能性,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞出現(xiàn)井噴,作品鋪天蓋地,成為史無(wú)前例的詩(shī)歌景觀。詩(shī)詞本身的魅力吸引了大量作者,涌現(xiàn)一些個(gè)性鮮明的詩(shī)家。詩(shī)詞的現(xiàn)代性和創(chuàng)新性顯著強(qiáng)化,創(chuàng)作實(shí)績(jī)達(dá)到五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史性高點(diǎn),正如網(wǎng)絡(luò)名詩(shī)人蘇無(wú)名所說(shuō):“百年詩(shī)壇,未嘗有新鮮如今日者?!痹?shī)詞被納入國(guó)家中華文化傳承發(fā)展戰(zhàn)略,推動(dòng)詩(shī)詞繁榮。詩(shī)詞活動(dòng)頻繁,廣泛介入社會(huì)生活。讀者為數(shù)巨大,遍及天涯海角。現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)詞研究已成氣候,研討熱烈,成果漸豐,逐步進(jìn)入當(dāng)代學(xué)術(shù)體系。舊體詩(shī)詞在現(xiàn)代社會(huì)必然走向衰亡的觀念被徹底顛覆,詩(shī)詞與新詩(shī)的二元對(duì)立事實(shí)上已經(jīng)消解,雙線(xiàn)并行的趨勢(shì)更加明顯。詩(shī)詞重返文學(xué)中心和生活現(xiàn)場(chǎng),重新影響國(guó)人精神生活,這是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的大事件。
21世紀(jì),詩(shī)詞寫(xiě)作者數(shù)量龐大。據(jù)吉林大學(xué)馬大勇教授等統(tǒng)計(jì),2017年有300萬(wàn)人,2018年增至350萬(wàn)人。2018年產(chǎn)出的詩(shī)詞則達(dá)700萬(wàn)首以上。詩(shī)詞寫(xiě)作主體覆蓋了各個(gè)階層、各類(lèi)群體、各個(gè)角落,呈現(xiàn)出前所未有的多樣性。數(shù)量龐大、構(gòu)成多元的寫(xiě)作者和巨量的文本,自然蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容。大至國(guó)際風(fēng)云、國(guó)家事務(wù)、社會(huì)萬(wàn)象、人類(lèi)命運(yùn)、生態(tài)環(huán)境,大事件大主題大道理,小至個(gè)人日常生活,小感觸小情趣小確幸,都有關(guān)切和書(shū)寫(xiě)。詩(shī)的題材、思想觀念、感情具有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)和當(dāng)代特征。“詩(shī)文隨世運(yùn),無(wú)日不趨新”(趙翼《論詩(shī)》),21世紀(jì)的新事物、新觀念、新經(jīng)驗(yàn)、新感受都表現(xiàn)于詩(shī)中,與其他時(shí)代形成顯著區(qū)別。當(dāng)代古近體詩(shī)在思想內(nèi)容的創(chuàng)新性發(fā)展方面,已然取得突出成績(jī)。
同時(shí),舊體詩(shī)在藝術(shù)上也與時(shí)俱進(jìn),對(duì)詩(shī)的藝術(shù)性作了積極探索和開(kāi)拓,呈現(xiàn)出新特點(diǎn)和新面貌。中國(guó)文學(xué)有“通變”觀。劉勰《文心雕龍·通變》說(shuō):“文律運(yùn)周,日新其業(yè)。變則其久,通則不乏。趨時(shí)必果,乘機(jī)無(wú)怯。望今制奇,參古定法?!睘橐驊?yīng)時(shí)代變化,當(dāng)代詩(shī)壇自覺(jué)提出“守正容變”主張,這是傳統(tǒng)“通變”觀的創(chuàng)造性發(fā)展。守正是要堅(jiān)持舊體詩(shī)的精神傳統(tǒng)和形式特質(zhì),特別是近體詩(shī)的格律規(guī)范。背離這一點(diǎn)隨心所欲,乃至胡作非為,必然消解舊體詩(shī),讓它走向徹底崩潰。容變是要允許探索和創(chuàng)新。創(chuàng)新就是詩(shī)的內(nèi)容要表現(xiàn)新時(shí)代、新生活、新體驗(yàn)、新思想、新感情,具體寫(xiě)法要新穎別致,新人耳目,“惟陳言之務(wù)去”,而不是墨守成規(guī),陳陳相因。創(chuàng)新是文學(xué)發(fā)展的必然規(guī)律,“若無(wú)新變,不能代雄”。當(dāng)代舊體詩(shī)在詩(shī)歌藝術(shù)的重要方面都有所突破。
舊體詩(shī)能否與現(xiàn)代漢語(yǔ)兼容,是詩(shī)詞在當(dāng)代能否存續(xù)的關(guān)鍵問(wèn)題之一。一些論者認(rèn)為,舊體詩(shī)是建立在古漢語(yǔ)單音詞占優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上的,而現(xiàn)代漢語(yǔ)以雙音詞為主,平仄不易處理,因此,舊體詩(shī)必然走向衰亡。這一判斷看似有理,實(shí)為一偏之見(jiàn),舊體詩(shī)與現(xiàn)代漢語(yǔ)是可以和諧相處、共存共榮的。一方面,古體詩(shī)不存在平仄問(wèn)題,不受雙音詞制約,自可與現(xiàn)代漢語(yǔ)翩躚共舞;另一方面,只要漢語(yǔ)四聲存在,不管是古音四聲,還是今音四聲,平仄就存在,則近體詩(shī)采用現(xiàn)代語(yǔ)言,只要處置得宜,平仄就不會(huì)受損,近體詩(shī)的平仄律、音樂(lè)美依然屹立不倒。會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人都知道,調(diào)平仄就是在同義詞、近義詞之中選擇合律的字詞,現(xiàn)代漢語(yǔ)同義詞、近義詞跟古漢語(yǔ)相比,更為豐富,這就增加了選擇空間。何況現(xiàn)代漢語(yǔ)中沿襲了大量古漢語(yǔ)字詞,足敷應(yīng)用。新文學(xué)背景下的舊體詩(shī),早已在追尋格律與現(xiàn)代漢語(yǔ)的調(diào)適并取得成效,很多人寫(xiě)舊體詩(shī)采用的是現(xiàn)代漢語(yǔ),老舍、陳毅、趙樸初、聶紺弩、啟功、楊憲益等人的舊體詩(shī)都是白話(huà)化的。
21世紀(jì)的古近體詩(shī),語(yǔ)言白話(huà)化的趨勢(shì)更加明顯,成績(jī)更加可觀。除少數(shù)學(xué)院派風(fēng)格的詩(shī)人和倡導(dǎo)文言詩(shī)實(shí)驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人外,大多數(shù)詩(shī)人采用的是通俗的現(xiàn)代漢語(yǔ),日常詞匯大量入詩(shī),用典大量減少,不須通過(guò)注釋和解說(shuō)就能明了詩(shī)意,消除了閱讀障礙,而且使詩(shī)格外鮮活親切,更加貼近生活和讀者。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞中,還出現(xiàn)了口語(yǔ)標(biāo)題。如郭慶華七律《家里吊蘭花開(kāi)了》、孔繁宇七絕《杭州街頭一女子身上佩飾,把我衣服勾壞了》、郎曉梅七古《兒子高三了》、倪昌盛七律《感覺(jué)夏來(lái)了,已開(kāi)始穿短袖上班》等。網(wǎng)上還有“七律幾個(gè)”“七絕幾個(gè)”“詞幾個(gè)”之類(lèi)題目,極其“原生態(tài)”。不過(guò)詩(shī)的內(nèi)容美,藝術(shù)保持了基本水準(zhǔn),它們?nèi)跃哂小霸?shī)性”。另外,詩(shī)語(yǔ)是藝術(shù)語(yǔ)言,不可能也不應(yīng)該完全口語(yǔ)化,即使詩(shī)中保留一些古雅的詞匯和適當(dāng)?shù)牡涔?,亦有其正?dāng)性??梢哉f(shuō),舊體詩(shī)與現(xiàn)代漢語(yǔ)兼容的問(wèn)題已經(jīng)得到根本解決,它將與現(xiàn)代社會(huì)攜手前行,生生不息。
葉韻是造成詩(shī)之和諧美、音樂(lè)美的重要手段,構(gòu)成古典詩(shī)歌的藝術(shù)特質(zhì)和藝術(shù)基因。近體詩(shī)是中國(guó)最精美的詩(shī)體,對(duì)用韻有嚴(yán)格要求。古人作近體詩(shī)采用從唐韻發(fā)展而來(lái)的平水韻,創(chuàng)造了格律詩(shī)輝煌。隨著時(shí)代的變遷和語(yǔ)音的變化,平水韻和現(xiàn)代漢語(yǔ)(普通話(huà))讀音有了一定出入,采用平水韻押韻出現(xiàn)不和諧狀況,于是產(chǎn)生平水韻與新韻(普通話(huà)韻)之爭(zhēng)。保守者以為平水韻行之千年,不可移易。求新者以為這是刻舟求劍,主張與時(shí)俱進(jìn),采用新韻。
中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)因應(yīng)時(shí)代呼聲,提出“倡今知古,雙軌并行”用韻方針,加大詩(shī)韻改革力度,在整合各種新韻方案的基礎(chǔ)上,推出《中華新韻》,為以新韻作詩(shī)提供基本遵循。雖然新韻存在爭(zhēng)議甚至有反對(duì)意見(jiàn),《中華新韻》韻部設(shè)計(jì)也未盡善(如en、eng,in、ing不同韻莫名其妙),但它確實(shí)反映了語(yǔ)音變化,既維護(hù)了現(xiàn)代語(yǔ)境中近體詩(shī)之和諧美、音樂(lè)美,又拓寬了近體詩(shī)用韻門(mén)徑,具有積極意義。2019年3月,國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)語(yǔ)言文字規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)審定委員會(huì)審定通過(guò)在《中華新韻》基礎(chǔ)上修訂的《中華通韻》,11月,教育部和國(guó)家語(yǔ)委頒布實(shí)施,使其更具權(quán)威性。
應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)到,近體詩(shī)葉韻是為了營(yíng)造詩(shī)的和諧美、音樂(lè)美,古人采用平水韻是服務(wù)于這一目的,今人采用新韻也是服務(wù)于這一目的。既然平水韻由于音變而出現(xiàn)不和諧狀況,那么,以新韻適當(dāng)調(diào)整,就是順理成章的。它不但沒(méi)有背離近體詩(shī)的美學(xué)特質(zhì),反而維護(hù)了這一特質(zhì)。相反,在現(xiàn)代社會(huì),對(duì)平水韻亦步亦趨,實(shí)際上造成和諧美之損害,如天臺(tái)所說(shuō)“念起來(lái)覺(jué)得怪腔怪調(diào)”,并與當(dāng)代人隔膜。何況古人用韻也并非一成不變,而是因時(shí)制宜的,當(dāng)代人不必認(rèn)死理。另外,采用新音新韻,解決了普通話(huà)中入聲喪失導(dǎo)致的困難,助力舊體詩(shī)適應(yīng)現(xiàn)代生活。因此,對(duì)新韻不必以膠柱鼓瑟的態(tài)度恣意貶損并嚴(yán)加拒斥。
古音和今音、古韻和新韻在寫(xiě)作及誦讀上不必勢(shì)不兩立,可以根據(jù)表達(dá)需要隨宜處置,以達(dá)成詩(shī)之韻律美為鵠的。例如,普通話(huà)中的ie韻在古詩(shī)中幾乎都念iɑ或ɑi,常見(jiàn)韻字有斜、些、嗟、邪、階、諧、街、鞋等,必須按古音念才葉韻。人們熟知的孟浩然《過(guò)故人莊》、杜牧《山行》、劉禹錫《烏衣巷》中“斜”字都在韻腳,念古音才和諧。當(dāng)代詩(shī)詞家有以古音葉韻的,也有以今音葉韻的。江嵐《秋晚窗下懷友》寫(xiě)當(dāng)代城市生活,是一首廣受好評(píng)的七絕:
一城燈火亂如蝶,雨打秋槐滿(mǎn)徑斜。
老友半年不曾聚,算來(lái)只隔兩條街。
在平水韻中,“斜”屬“六麻”,“街”屬“九佳”,可以通押。但讀音有變化,如果堅(jiān)持古音,斜念xiá,街念gāi,反而拗口。江嵐用的是新韻,“斜”“街”用普通話(huà)讀,與“蝶”押韻,十分和諧。陳仁德《成都竹枝詞》:“何愁無(wú)計(jì)可生財(cái),彩券珍藏待獎(jiǎng)開(kāi)。十萬(wàn)公民爭(zhēng)睹日,那堪廢紙滿(mǎn)長(zhǎng)街?!绷_永珩《陽(yáng)朔西街》:“花似繁星綴滿(mǎn)街,幽渠商鋪各成排。徘徊每覺(jué)風(fēng)吹動(dòng),劈面青峰撞入懷。”則相反,“街”明顯須用古音讀方合轍、適口?!敖帧痹诠旁?shī)中一般都念gāi。如李白《春感》:“茫茫南與北,道直事難諧。榆莢錢(qián)生樹(shù),楊花玉糝街。塵縈游子面,蝶弄美人釵。卻憶青山上,云門(mén)掩竹齋?!倍鸥Α断娜諊@》:“夏日出東北,陵天經(jīng)中街。朱光徹厚地,郁蒸何由開(kāi)?上蒼久無(wú)雷,無(wú)乃號(hào)令乖?!爆F(xiàn)代許多方言中,街均念gāi,應(yīng)是古音之孑遺。
“雙軌并行”兼顧了傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)、守正和創(chuàng)新,是比較穩(wěn)妥的做法。21世紀(jì)古近體詩(shī)寫(xiě)作,用韻就是雙軌并行的。學(xué)院派詩(shī)人和傳統(tǒng)情結(jié)深厚的詩(shī)人多堅(jiān)持用平水韻,一些“學(xué)會(huì)派”詩(shī)人、“老干體”作者和青年詩(shī)人喜歡用新韻。用平水韻作的詩(shī)古雅莊重,用新韻作的詩(shī)清新流暢,各有其美?;羲闪?、劉征、葉寶林、蕭宜美、張明新、孔繁宇、劉魯寧、金中、彭莫、張偉等用新韻作詩(shī),韻致盎然,佳作迭出,表明采用新韻作近體詩(shī),是完全可行的。
詩(shī)之好不好,除了看寫(xiě)什么,還要看怎么寫(xiě)。這就是表現(xiàn)手法問(wèn)題。怎么寫(xiě)又有“照著寫(xiě)”“接著寫(xiě)”兩端(借用馮友蘭“照著講”“接著講”理論)。照著寫(xiě)即按照古人的寫(xiě)法寫(xiě),接著寫(xiě)即創(chuàng)造新寫(xiě)法。
“照著寫(xiě)”仍然是當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作手法的主流。古典詩(shī)積累了一些深刻體現(xiàn)詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的寫(xiě)法,如賦比興、用典、移情、活法、借景抒情明理、反常合道等,美學(xué)上追求氣象、神韻、意境。當(dāng)代舊體詩(shī)延續(xù)了這些手法,用來(lái)表現(xiàn)新的生活內(nèi)容和思想感情。當(dāng)然,“傳統(tǒng)”絕不意味著“落后”或不好,行之?dāng)?shù)千年屹立不倒,恰恰證明它的高明和有效,它的“合道”即合規(guī)律性,而這正是它的生命力所在。日月經(jīng)天,江河行地,亙古不變而光景常新。手法依舊,詩(shī)詞已新。大的原則不變,而具體寫(xiě)法新穎,是故,“照著寫(xiě)”當(dāng)中已然蘊(yùn)含“接著寫(xiě)”。
這里重點(diǎn)說(shuō)一下“活法”在當(dāng)代古近體詩(shī)中的運(yùn)用。活法是宋人提出的詩(shī)歌作法。呂本中《夏均父集序》說(shuō):“所謂活法者,規(guī)矩備具而能出于規(guī)矩之外,變幻莫測(cè),而又不背規(guī)矩也。”楊萬(wàn)里采用此法最為圓熟,“誠(chéng)齋萬(wàn)事悟活法”(周必大《次韻楊廷秀待制寄題朱氏渙然書(shū)院》),創(chuàng)造了活潑自然、詼諧風(fēng)趣、流轉(zhuǎn)圓美的誠(chéng)齋體。張鎡《攜得秘監(jiān)詩(shī)一編登舟因成二絕》說(shuō):“造化精神無(wú)盡期,跳騰踔厲即時(shí)追。目前言句知多少,罕有先生活法詩(shī)?!眲⒖饲f《江西詩(shī)派小序》也說(shuō):“誠(chéng)齋出,真得所謂活法,所謂流轉(zhuǎn)圓美如彈丸者。”活法往往用擬人化和通感手法達(dá)成,它們以違反常情、常理的方式寫(xiě)出新奇的感受,化熟為生,最能造成藝術(shù)上的陌生化效果。
活法的使用在當(dāng)代舊體詩(shī)特別是絕句中被發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)轶w現(xiàn)了“造化精神無(wú)盡期,跳騰踔厲即時(shí)追”之特點(diǎn),所以,三言?xún)烧Z(yǔ)便能傳神寫(xiě)出對(duì)象之特征,創(chuàng)造出優(yōu)美的意境,給人留下深刻印象和無(wú)窮回味。周峙峰、楊逸明、星漢、張智深、安全東、李榮聰、葉寶林、劉慶霖、李夢(mèng)唐、郭慶華、王子江、何鶴、碰壁齋主、樓立劍、劉魯寧、姚泉名、王建強(qiáng)、羅永珩、郎曉梅、李秋霞、徐俊麗、李偉亮、何其三、林丫頭、夏婉墨、紫色薰衣草、孟依依、藍(lán)衣等都特別擅長(zhǎng)此道,他們膾炙人口的作品,往往有活法的身影。下面略舉數(shù)例明之。
擬人化(移情)賦予無(wú)情之物人的屬性,讓它有思想、感情和言行,常常能營(yíng)造出鮮活靈動(dòng)、詩(shī)意盎然的境界。樓立劍《小院》:
嫩寒淺暖未均勻,小院風(fēng)情已逗人。
才有桃花三兩朵,卻教蜂蝶炒成春。
妙在尾聯(lián),這顯然是從宋祁《玉樓春》“紅杏枝頭春意鬧”化出。王國(guó)維《人間詞話(huà)》謂“著一‘鬧’字而境界全出”,樓立劍則著一“炒”字而境界全出,既寫(xiě)出蜂蝶之多和可愛(ài),及初春之美麗,而且非常具有時(shí)代特點(diǎn),是出藍(lán)之作。
安全東《晴川》“一帶晴川入望遙,鳧鷗翔集水迢迢。人閑但覺(jué)山看我,多少峰巒欲過(guò)橋”,羅永珩《陽(yáng)朔西街》“花似繁星綴滿(mǎn)街,幽渠商鋪各成排。徘徊每覺(jué)風(fēng)吹動(dòng),劈面青峰撞入懷”,李秋霞《憶西湖》“白是湖堤碧是樓,快風(fēng)五兩適行舟。荷花紅到君雙鬢,贏得青山齊轉(zhuǎn)頭”,異曲同工。他們把青山擬人化,再用反客為主的寫(xiě)法,讓作為客體的、無(wú)生命的青山成為行為主體,“欲過(guò)橋”“撞入懷”“齊轉(zhuǎn)頭”,寫(xiě)出自然之動(dòng)感和美好,生氣勃勃。這是違反常情的,但具有最佳藝術(shù)效果,此即東坡所謂“反常合道”,也就是陌生化。
通感為詩(shī)歌的重要藝術(shù)手法。通感是“感覺(jué)的挪移”,即打通人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)五種感覺(jué),借助聯(lián)想引起感覺(jué)轉(zhuǎn)移、交錯(cuò),如用聽(tīng)覺(jué)感受寫(xiě)視覺(jué)感受、用聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)嗅覺(jué)等,或者反過(guò)來(lái)。通感能出奇制勝,創(chuàng)造出生動(dòng)傳神的意境,具有非常好的美學(xué)效果。碰壁齋主《七月十七魯家湖看荷隨書(shū)》之一:“長(zhǎng)竿短褂兩從容,小艇搖搖自趁風(fēng)。萬(wàn)頃荷花看不透,有時(shí)啼出鳥(niǎo)聲紅?!焙纹淙渡叫幸?jiàn)老黃牛》:“空山幽寂得心寧,牛叫悠悠最可聽(tīng)。應(yīng)是才嘗坡草綠,哞聲自帶色青青?!眱墒锥际且砸曈X(jué)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué),碰壁寫(xiě)出紅色荷花之繁茂;何其三寫(xiě)出老牛得吃青草后的滿(mǎn)足,表現(xiàn)山中生活的安寧閑適。這類(lèi)描寫(xiě)有質(zhì)感,超越常規(guī)而韻味雋永。
“接著寫(xiě)”強(qiáng)調(diào)的是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。21世紀(jì)涌現(xiàn)出無(wú)窮新事物、新理念、新感受,事物、理念、情感的結(jié)合形成詩(shī)歌意象。若硬要從當(dāng)代舊體詩(shī)中找出與古人在藝術(shù)上的歧異之處,最突出的恐怕就是新意象。這在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)中最突出。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人大都具有先鋒特征,他們思想活躍、生活方式現(xiàn)代,熱衷突破傳統(tǒng)、主流,追求前沿、新奇、另類(lèi),因此往往對(duì)新事物格外敏感,善于捕捉現(xiàn)代社會(huì)新元素,于是詩(shī)中出現(xiàn)了許多新意象。如“大城”“地鐵”“公交車(chē)”“飛 機(jī)”“長(zhǎng) 街”“廣 場(chǎng)”“廣 告”“防 盜 籠”“高樓大廈”“燈紅酒綠”等。這些意象都承載了太多的魅惑與無(wú)奈、美好與丑陋、歡樂(lè)與痛苦,真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)古典詩(shī)歌的超越,獲得豐富的現(xiàn)代性,“掃空萬(wàn)古”。魏新河的飛行詩(shī)不僅內(nèi)容是現(xiàn)代的,而且他創(chuàng)造的意象也是古人“未曾夢(mèng)見(jiàn)”的。《昔游詩(shī)》三首所寫(xiě)空中景象駭人眼目,其中凝聚的情感體驗(yàn)更是驚心動(dòng)魄。星漢《甲申人日自烏魯木齊乘機(jī)赴伊犁,下望天山》“前朝未必?zé)o佳作,這等情懷總不知”,正好用來(lái)說(shuō)明上述情形。
意境是中國(guó)古典詩(shī)歌的最高美學(xué)范疇之一,它是主觀情思與客觀景物交融形成的藝術(shù)境界,強(qiáng)調(diào)形與神、情與理的統(tǒng)一,通過(guò)情景交融、理事互滲創(chuàng)造雋永的藝術(shù)效果,具有豐富的可闡釋性。我們固不必“搞一刀切”,用意境來(lái)評(píng)判一切詩(shī)歌,因?yàn)橛行⑹滦?、說(shuō)理性作品無(wú)所謂意境,但多數(shù)膾炙人口的詩(shī)都是意境深邃之作則無(wú)疑,因此,衡量當(dāng)代古近體詩(shī)藝術(shù)水準(zhǔn)高低,意境仍然是一個(gè)重要的指標(biāo)。當(dāng)代古近體詩(shī)境界大有開(kāi)拓,意境優(yōu)美、深邃、獨(dú)到的詩(shī)很多,可傳世而行遠(yuǎn),這決定了它的藝術(shù)品質(zhì)。
隨手舉幾例。王默然《蘆芽山上》:“松青氣爽野花紅,雨后山如碧玉龍。溝霧與人爭(zhēng)快慢,沿崖流涌上奇峰?!标愃济鳌渡显凭由健罚骸坝旰笮铝帚搴蔑L(fēng),人行一路映山紅。白云為客導(dǎo)先路,致意相逢上碧空?!睏钯F全《晨韻》:“垂柳搖波碎,圓荷捧露勻。喜她長(zhǎng)夜雨,贈(zèng)我一池春?!本d象宛然,情景交融,有唐人風(fēng)神。同是寫(xiě)登山所見(jiàn)云霧,“溝霧”一聯(lián)在王維“白云回望合,青靄入看無(wú)”之外,傳神寫(xiě)出另一種常見(jiàn)而美麗的景觀,并有寄托。《晨韻》尾聯(lián)寫(xiě)春景之美,自然而富韻致,可以媲美“池塘生春草,園柳變鳴禽”。
李樹(shù)喜《題鸛雀樓》:“眾鳥(niǎo)疑飛盡,黃河幾斷流。欲知百姓事,請(qǐng)下一層樓?!庇谩胺m法”在唐詩(shī)基礎(chǔ)上翻出新意。何革《坐纜車(chē)》有新事物新理致:“一片空茫無(wú)所依,此身直與白云齊。方才多少并肩客,轉(zhuǎn)眼便分高與低?!蓖踅◤?qiáng)《題油菜花贈(zèng)妻》:“半畝田園未肯荒,金黃搖曳暗生香。我家自有春光好,何必看花到洛陽(yáng)?!比?shī)情景兼?zhèn)?、理事圓融,包含無(wú)窮人生況味。王恒鼎《雨天放學(xué)即景》:“撐開(kāi)彩傘雨沙沙,一個(gè)人成一朵花。涌出校門(mén)花似海,遍分春色到千家?!睂?xiě)人人心中所有、古來(lái)筆下所無(wú)之情事,妙手成春,引人強(qiáng)烈共鳴。
這些詩(shī),言近旨遠(yuǎn),筆短意長(zhǎng),聆之聲希,咀之味永,確實(shí)是好詩(shī)。而類(lèi)似的詩(shī),在當(dāng)代舊體詩(shī)中,比比皆是,固不必謂今人定不如唐人也。
詩(shī)是語(yǔ)言藝術(shù),煉字和造語(yǔ)是詩(shī)的基礎(chǔ)性技術(shù)。詩(shī)固然有妙手偶得、自然天成之作,但大量作品是錘煉出來(lái)的,“百煉方成絕妙辭”(劉夢(mèng)芙《〈中華詩(shī)詞〉編委會(huì)議期間,與林從龍先生論詩(shī)》),關(guān)鍵是要煉得不露痕跡。煉字就是要仔細(xì)推敲字詞,使之準(zhǔn)確、生動(dòng)、傳神、新奇、陌生化。造語(yǔ)是指寫(xiě)出別出心裁、意味深長(zhǎng)的詩(shī)句。近體詩(shī)是最精美的詩(shī)體,尤其要求在煉字、造語(yǔ)上獨(dú)出心裁,使有限的字詞蘊(yùn)含強(qiáng)大張力。煉字、造語(yǔ)是評(píng)價(jià)詩(shī)之優(yōu)劣的內(nèi)在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人在煉字、造語(yǔ)方面下了功夫,打造出許多讓人印象深刻的文本,雋句佳章,流光溢彩。如白云瑞《空巢老人》:“空憶當(dāng)年滿(mǎn)院春,兒孫盡是夢(mèng)中人?;仨黄﹃?yáng)晚,荒草無(wú)情欺到門(mén)?!币粋€(gè)“欺”字把庭院的荒涼、空巢老人的孤獨(dú)表現(xiàn)得淋漓盡致,令人咀嚼不盡。程章?tīng)N《秦淮河》:“十里蜿蜒弄水柔,高城聳翠一天秋。心知萬(wàn)樹(shù)垂青睞,輕束腰身過(guò)石頭?!蔽猜?lián)傳神寫(xiě)出秦淮河纖細(xì)曲折形狀和堅(jiān)貞自守品格,令人叫絕。劉慶霖善用穎異別致的字詞創(chuàng)造陌生化效果,戛戛獨(dú)造。星漢工于煉字煉意和捕捉意象,妙句佳篇層出不窮,自詡“老子平生無(wú)弱句”(《再過(guò)賽里木湖》),蓋實(shí)情也。楊逸明《迎春漫筆》頸聯(lián)“山多坎坷云安慰,泉有叮嚀石細(xì)聽(tīng)”;劉如姬《兩岸東風(fēng)入柳青》其二頷聯(lián)“燕尾剪開(kāi)春無(wú)際,蝶衣繡得花滿(mǎn)庭”,置于古人詩(shī)中,不遑多讓。
一些才華橫溢的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人勇于探索,精心錘煉字句,絕妙好辭不勝枚舉。無(wú)以為名倡導(dǎo)“詩(shī)觀念進(jìn)化和詩(shī)思維革命”,刻意進(jìn)行現(xiàn)代格律詩(shī)探索。其七律瀾翻不窮,工于造語(yǔ),佳對(duì)聯(lián)翩,瘦硬生新,巧手妙思,為人欽服?!逗蟾衤蓵r(shí)代的七律》三十二首他申明是“探索詩(shī)”,《在秋的掩護(hù)下登樓吷劍》《節(jié)約梅的優(yōu)雅和夜深沉》《古時(shí)的送別竟如此老土》三首,其中許多對(duì)句意新語(yǔ)工,如“解除赤膽維持酒,聯(lián)絡(luò)黃花掩護(hù)秋。山遠(yuǎn)處無(wú)燈照顧,夜寒時(shí)有夢(mèng)交流”,“雪真優(yōu)雅風(fēng)堆放,歌好深沉夜吸收”,“水因風(fēng)活添生態(tài),山為云深出造型”。又《一些缺點(diǎn)被流氓所夸獎(jiǎng)》:“月有饑寒燈喂養(yǎng),秋非飽滿(mǎn)酒添加?!薄兑椅聪闹弧罚骸伴T(mén)厚為防塵擠破,庭方應(yīng)許月修圓?!庇米止で删?,寫(xiě)出新事象、新體驗(yàn)、新意象,現(xiàn)代感很強(qiáng)。蘇無(wú)名《擬古辭》之“來(lái)看君歸處,眼中生厚繭”,從未經(jīng)人道,悚人心目。
當(dāng)代詩(shī)詞有兩大毛病,一是應(yīng)景詩(shī)(如節(jié)日詩(shī)、政治表態(tài)詩(shī))、應(yīng)酬詩(shī)、應(yīng)制詩(shī)(如應(yīng)征詩(shī)、競(jìng)賽詩(shī))泛濫,概念化、口號(hào)化、公式化嚴(yán)重,空洞矯情,被稱(chēng)為“世紀(jì)詩(shī)病”。二是許多詩(shī)詞語(yǔ)、意象老化。如寫(xiě)重陽(yáng)節(jié),不管有沒(méi)有登高,不管有沒(méi)有見(jiàn)到實(shí)際景物,總是將黃花、紅葉、茱萸、雁陣一類(lèi)詞和意象排比成詩(shī)。這兩種情況都屬于文學(xué)創(chuàng)作中的“套板反應(yīng)”,為文造情,造成詩(shī)詞的“空心化”,言不及義,滑稽可笑。朱光潛《咬文嚼字》說(shuō):“一件事物發(fā)生時(shí)立即使你聯(lián)想到一些套語(yǔ)濫調(diào),而你也就安于套語(yǔ)濫調(diào),毫不斟酌地使用它們,并且自鳴得意。這就是近代文藝心理學(xué)家所說(shuō)的‘套板反應(yīng)’(stock response)。一個(gè)人的心理習(xí)慣如果老是傾向于套板反應(yīng),他就根本與文藝無(wú)緣。因?yàn)榫妥髡哒f(shuō),‘套板反應(yīng)’和創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)是仇敵;就讀者說(shuō),它引不起新鮮而真切的情趣。”這種現(xiàn)象,李子稱(chēng)為“不及物”,擊中時(shí)弊。
同時(shí)也要看到,當(dāng)代舊體詩(shī)中優(yōu)秀的詩(shī)人在這一問(wèn)題上是處理得比較好的,那些優(yōu)秀文本常常是“及物”的。及物就是要言之有物,要寫(xiě)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感受,語(yǔ)詞要有切實(shí)的所指?!拔铩笔撬枷搿⒏星?、人物、事件,它們都應(yīng)是實(shí)在的、具體的、真誠(chéng)的。及物的詩(shī)往往有細(xì)節(jié)感、現(xiàn)場(chǎng)感、過(guò)程性、個(gè)性化,真切實(shí)在。許多寫(xiě)親情或其他人的詩(shī),如莫礪鋒《結(jié)婚三十周年贈(zèng)內(nèi)十首》、陳忠平《寄勉在之》、鄭雪峰《小女請(qǐng)假攜省二老二十韻》《由長(zhǎng)白山轉(zhuǎn)吉林至雪琴妹家》、陳逸卿《癸巳暮春微雨過(guò)北湖雙親舊宅》、張紅果《老母遇劫記》《街頭尋母記》、碰壁齋主《醉歸更作遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)溪歌》、青衫浪子《山妮》、姚泉名《女兒生日有寄》、郎曉梅《兒子高三了》、胡僧(胡云飛)《繼鈞表弟于舊歷二月十八得一子,時(shí)去先外祖母歸山不過(guò)月馀》、林素芳《兒子發(fā)來(lái)宿舍照片》、金正魚(yú)《六一》、陳斐《別兒》、楊強(qiáng)《丙申初夏還鄉(xiāng)》、一枕書(shū)香《返鄉(xiāng)即事》《偶遇女同學(xué)集市擺攤賣(mài)豆腐花》、韋樹(shù)定《京中暴雨夜老母來(lái)電》等,都是因情生文,娓娓道來(lái),事細(xì)情深,真切感人。
胡曉明《汶川母親》二首反映2008年汶川大地震:
地裂聲中抱子存,汶川有母八方聞。
如何不管身將碎,猶寫(xiě)驚天泣鬼文!
護(hù)子拼身唯恐遲,難將母愛(ài)永相持。
不知此夜娘歸后,哺子馀溫到幾時(shí)?
第一首注云:“報(bào)載一母親危急之間,以身?yè)鯄嬍譃樯硐掠讒雽?xiě)下短信:如果你活下來(lái),你要記住,媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你……”第二首注云:“報(bào)載一母親,危急之間,解衣長(zhǎng)跪,為幼嬰哺乳,嬰兒因此獨(dú)活。挖掘廢墟,母長(zhǎng)跪如石像,而嬰兒尚吮乳頭。此情此景,救援人員無(wú)不為之感動(dòng)。”據(jù)實(shí)書(shū)寫(xiě),言之有物,寫(xiě)出母親無(wú)與倫比的大愛(ài),事既感天動(dòng)地,詩(shī)亦震撼心靈,尤其是第二首尾聯(lián)所寫(xiě)細(xì)節(jié),感人至深。
即使是寫(xiě)宏大主題,也有很多感情真誠(chéng),細(xì)節(jié)感、現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的文本。喻林祥《邊關(guān)行》作于2001年10月,寫(xiě)“9·11”事件后,阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),新疆軍區(qū)為保衛(wèi)西北邊疆,封邊控邊,戰(zhàn)士在高寒缺氧的環(huán)境中,伏冰臥雪,晝巡夜?jié)??!叭蓊佂盖嘧?,唇裂留血斑?!边@些細(xì)節(jié)把戰(zhàn)士戍邊的艱苦和“為輸報(bào)國(guó)心,茹苦不畏難”的精神表現(xiàn)得異常真實(shí),感人至深。劉慶霖《行振興邊防線(xiàn)》:“國(guó)家興盛靖邊關(guān),紫燕黃鶯爭(zhēng)往還。禾黍也知無(wú)戰(zhàn)事,豆花開(kāi)到界碑前?!睂?xiě)出邊界祥和氣象,結(jié)句細(xì)節(jié)最是有味。蔣昌典《農(nóng)家即景》寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)成效:“歸來(lái)舊燕有新愁,不見(jiàn)茅檐見(jiàn)彩樓。三匝繞梁終辨識(shí),鋤筐仍?huà)旆蹓︻^?!毖鄽w來(lái)、繞三匝是熟語(yǔ)常典,而全詩(shī)意蘊(yùn)新穎,結(jié)句細(xì)節(jié)描寫(xiě)典型性強(qiáng),真實(shí)可信。
詩(shī)歌流派的形成是詩(shī)歌繁榮的標(biāo)志之一。當(dāng)代詩(shī)詞也形成了一定的流派,反映了當(dāng)代詩(shī)詞的成熟。一些流派在20世紀(jì)末開(kāi)始形成,21世紀(jì)繼續(xù)發(fā)展。一些流派則在新世紀(jì)逐漸凝聚。
詩(shī)歌流派有不同的劃分標(biāo)準(zhǔn),這里僅述地域流派。熊盛元在《當(dāng)代西域詩(shī)詞選》(戊子版)序中說(shuō):“余嘗謂當(dāng)今吟壇,就地域而言,傳統(tǒng)詩(shī)詞之流派特征尚不明顯。然細(xì)加推究,似有四派引人矚目:一是融入新詩(shī)寫(xiě)法,以新聲新韻為主之關(guān)東詩(shī)派;二是運(yùn)用雜文手法,抒發(fā)憂(yōu)患意識(shí)之嶺南詩(shī)派;三是恪守中古聲律,追求幽窈境界之津沽詞派;第四則是高綽銅琶鐵板,豪唱大漠風(fēng)煙之天山詩(shī)派?!彼目捶ㄊ瞧皆实?。津沽詞派且不論,其他三派確實(shí)有鮮明的共同價(jià)值取向和審美取向,有代表性詩(shī)人和作品。如嶺南詩(shī)派,李汝倫、熊鑒、朱帆、何永沂、陳永正、李經(jīng)綸、古求能等都是當(dāng)代有影響的詩(shī)家,披肝瀝膽憂(yōu)懷國(guó)計(jì)民生,嬉笑怒罵與沉郁蒼涼交織,是共同的風(fēng)格。天山詩(shī)派描寫(xiě)大漠風(fēng)光和新疆民風(fēng),詩(shī)風(fēng)蒼勁。關(guān)東徐長(zhǎng)鴻、王震宇、鄭雪峰稱(chēng)遼東三家,同聲相應(yīng)同氣相求,心地空明,意度高遠(yuǎn),流派特色鮮明。
以地域而論,除以上三派外,還有一些地方詩(shī)詞創(chuàng)作活躍,地域性強(qiáng),如果加以研究概括,也可以構(gòu)建出詩(shī)派。如北京、上海、湖北、湖南、山西、江西、浙江、四川、海南等,當(dāng)代管領(lǐng)風(fēng)騷的詩(shī)家很多誕生于這些省市。高昌就明確提出以北京詩(shī)人為中心的“幽燕詩(shī)派”:“他們的作品如璞玉渾金,古樸蒼勁、大氣恢宏。其內(nèi)容或反映社會(huì)變化和人生遭際,或抒發(fā)其內(nèi)心的情懷抱負(fù),大抵情辭慷慨幽深,格調(diào)剛健遒勁,質(zhì)樸雄偉?!贝碓?shī)人有周汝昌、王蒙、沈鵬、鄭欣淼、鄭伯農(nóng)、周篤文、李文朝、段天順、葦可、易行等。周?chē)[天提出四川有岷峨詩(shī)派:“吾蜀山水,鐘靈毓秀。自古詩(shī)人,挺生其間。于時(shí)詩(shī)家騰驤,派稱(chēng)岷峨?!焙贤砬逵泻嬖?shī)派,當(dāng)代湖南詩(shī)家輩出,湖湘詩(shī)派呼之欲出。
形成多姿多彩的詩(shī)歌體式也是詩(shī)歌發(fā)展水平的標(biāo)志。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)·詩(shī)體》從詩(shī)人角度觀察,歸納出詩(shī)史上的不同體式,如蘇李體、陶體、謝體、沈宋體、太白體、少陵體、東坡體、山谷體、王荊公體、誠(chéng)齋體等,彰顯了不同詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格。這些詩(shī)體以及后來(lái)的梅村體等,輝耀中國(guó)詩(shī)史。
現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)詞,也形成了一些風(fēng)格鮮明的體式,公認(rèn)度高的有毛體、紺弩體、李汝倫體、劉章體等。進(jìn)入21世紀(jì),網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇總結(jié)出一些體式,如張智深的“不觚體”、段曉松的“噓堂體”、曾少立的“李子體”、姚平的“無(wú)名體”、盧青山的“碰壁體”、曾崢的“獸體”、趙缺的“書(shū)生體”、彭莫的“金魚(yú)體”、發(fā)初覆眉的“小眉體”等。仿擬嚴(yán)滄浪之做法造出網(wǎng)絡(luò)諸體概念,最初可能有游戲的成分,大家未必當(dāng)真,但上述詩(shī)人確實(shí)有獨(dú)特的個(gè)性和相當(dāng)高的辨識(shí)度,以“體”名之,亦非嬉戲打鬧、虛張聲勢(shì)。正如從豐田與《網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞七體》之《贊》所說(shuō):“詩(shī)壇生七體,出壑各成源。不惜蒼苔印,應(yīng)憐春滿(mǎn)園?!本W(wǎng)絡(luò)七體確實(shí)造成詩(shī)壇之滿(mǎn)園春色,令人愛(ài)賞,這些概念是可以穩(wěn)定下來(lái)的。網(wǎng)絡(luò)諸體之形成,從一個(gè)側(cè)面反映了網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞的成就。劉慶霖的“慶霖體”公認(rèn)度也高。
除業(yè)已提出的這些體式以外,21世紀(jì)舊體詩(shī)詞個(gè)性鮮明的詩(shī)家還不少。如劉征、周峙峰、李樹(shù)喜、星漢、楊逸明、武錫學(xué)、熊東遨、鐘振振、郭定乾、劉夢(mèng)芙、段維、魏新河、李夢(mèng)唐、天許、陳逸卿、林素芳等都堪稱(chēng)戛戛獨(dú)造,標(biāo)識(shí)度極高,可以命名為“體”。應(yīng)該在深入研究的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步提煉,歸納出新的體式,以更好地把握當(dāng)代詩(shī)詞特色和成就。
詩(shī)體全面復(fù)蘇,也是當(dāng)代舊體詩(shī)藝術(shù)發(fā)展的體現(xiàn)。1949年以后,人們寫(xiě)舊體詩(shī),多用五七絕、五七律等常見(jiàn)詩(shī)體,格律詩(shī)一體獨(dú)大,古體詩(shī)相對(duì)沉寂,而21世紀(jì)以來(lái),各種詩(shī)體全面復(fù)蘇,除上述詩(shī)體外,有些詩(shī)家著意進(jìn)行詩(shī)體開(kāi)拓,三言詩(shī)、四言詩(shī)、騷體詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)、五古、七古、歌行、六言詩(shī)、雜言詩(shī)、排律、漢俳,以及聯(lián)句體、集句體、回文體、櫽括體等都被激活,上薄風(fēng)騷,下該漢魏唐宋,“盡得古今之體勢(shì)”,繽紛多姿。尤其是五七言古詩(shī)及歌行,多篇幅長(zhǎng)、內(nèi)涵豐盈、氣韻盤(pán)旋沉厚之作,打破五七言律絕籠罩詩(shī)壇的局面。詩(shī)體多樣,增強(qiáng)了詩(shī)的表現(xiàn)力和色彩。
以上所論,是從詩(shī)的審美尺度著眼,這是評(píng)價(jià)詩(shī)之優(yōu)劣的內(nèi)在尺度。以審美尺度衡量,21世紀(jì)詩(shī)詞也卓有成就。伯昏子《雜詩(shī)》之三說(shuō):“詩(shī)乃千古事,言何必盛唐。歷朝有宗伯,流韻各擅場(chǎng)。秋暮體風(fēng)骨,孤標(biāo)追新涼。”21世紀(jì)古近體詩(shī)各類(lèi)詩(shī)家自由馳騁,各擅勝場(chǎng),形成了自己時(shí)代的“流韻”“風(fēng)骨”和“孤標(biāo)”,它在詩(shī)史上是會(huì)有一席之地的。