接到虎頭的電話時(shí)，我正坐在去昆明的高鐵上，云貴高原多崇山峻嶺，時(shí)速高達(dá)三百公里的列車(chē)駛?cè)肓艘粭l漫長(zhǎng)的隧道，開(kāi)了足足有十來(lái)分鐘。也就是說(shuō)，虎頭打我電話的時(shí)候，我正處在云貴高原某座大山的腹地。

虎頭在電話里說(shuō)彎彎出事了，我吃了一驚，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出了什么事，手機(jī)信號(hào)就徹底中斷了。直到列車(chē)穿出隧道，我才回?fù)芰怂碾娫挘㈩^罵罵咧咧地接通電話，問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)，信號(hào)不好?；㈩^說(shuō)，彎彎沒(méi)了，剛剛的事。我急忙問(wèn)出了什么事，虎頭深吸了一口氣說(shuō)：跳樓！聽(tīng)到這個(gè)消息，他整個(gè)人都不好了。

何止是他，我的頭皮也開(kāi)始發(fā)麻。彎彎不是個(gè)容易走極端的人，他的女兒還小，而他又是個(gè)典型的女兒奴，人間有太多讓他留戀的東西，怎么可能說(shuō)撒手就撒手？虎頭說(shuō)，他肯定選過(guò)日子，今天剛好是他生日，四十歲的生日。

我和虎頭在電話兩端陷入了長(zhǎng)時(shí)間的靜默。

事后，我才知道，這天不僅僅是彎彎的生日，也是他的結(jié)婚紀(jì)念日，料想這一天是他早就選定的日子，用這種方式來(lái)結(jié)束自己的生命，似乎是為了讓活著的人記住他。

彎彎是我最好的朋友之一，當(dāng)年我、虎頭和他都在歌舞劇團(tuán)，我們組了個(gè)業(yè)余樂(lè)隊(duì)，在三江的各個(gè)酒吧里流竄。彎彎是主唱，主唱有一種天生的魔力，無(wú)論在什么時(shí)候，他都感覺(jué)身邊有一支樂(lè)隊(duì)圍繞著他。相比于他，我和虎頭在演出的時(shí)候都習(xí)慣躲在幕后，即使SOLO 的時(shí)候，我們也不太走到前臺(tái)去。

彎彎外形俊朗，一米八的個(gè)子，一頭長(zhǎng)發(fā)，在二十多歲的時(shí)候，想跟誰(shuí)好就能跟誰(shuí)好。那時(shí)候我們都住在歌舞劇團(tuán)的單身宿舍樓，他經(jīng)常抱著一把吉他，坐在天臺(tái)上唱歌，跟百靈鳥(niǎo)求偶似的，唱的次數(shù)多了，整幢樓的姑娘都注意到了他，所以他的宿舍里從來(lái)不缺姑娘。這一點(diǎn)，讓我和虎頭都很羨慕，虎頭還暗暗地嫉妒過(guò)一段時(shí)間，說(shuō)咋什么好事都落到他頭上。我說(shuō)，你人沒(méi)他帥，嗓子沒(méi)他好，就得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，虎頭也僅僅是發(fā)發(fā)牢騷，我們對(duì)彼此的關(guān)系都看得很重。

三個(gè)人里我最先結(jié)婚，然后是虎頭，最后結(jié)婚的是彎彎?；叵肫饋?lái)，好像結(jié)婚是分水嶺，我們?nèi)齻€(gè)本來(lái)好得無(wú)話不談，但自從結(jié)婚后，大家的話都少了。三十二歲那年，彎彎突然找了個(gè)其貌不揚(yáng)的姑娘閃婚了。那姑娘叫阿陽(yáng)，在體育館上班，除了身形修長(zhǎng)，看不出有什么魅力。我和虎頭都想不明白，阿陽(yáng)究竟有什么能耐，能把浪子給收服了。

阿陽(yáng)把彎彎看得挺緊的，我們聚在一起的時(shí)間并不多。每次看到彎彎，他都一副萎靡不振的樣子，似乎為早早成家而后悔，但這也只是我們自以為是的猜測(cè)，彎彎從來(lái)不說(shuō)。樂(lè)隊(duì)解散后，我們湊到一起，一直在談?wù)撌裁磿r(shí)候把它重組起來(lái)，可隨著年齡大起來(lái)，這個(gè)念頭也只停留在嘴上說(shuō)說(shuō)，實(shí)際上離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。三人碰頭，似乎唯有這樣，才能見(jiàn)證我們的感情。我也懷疑，這是不是一種青春傷逝的通?。?/p>

彎彎婚后第二年有了一個(gè)女兒，那段時(shí)間，他整個(gè)人的神采都不一樣了。他說(shuō)，有了一個(gè)屬于自己的女兒，作為父親是最有成就感的。我們反問(wèn)他，難道兒子就不行嗎？他不屑地說(shuō)，那怎么能跟女兒比？對(duì)父親來(lái)說(shuō)，跟女兒的這種感情，是任何情感都沒(méi)法比的。從他結(jié)結(jié)巴巴的話語(yǔ)和認(rèn)真執(zhí)拗的神情里，能感受到這個(gè)女兒帶給他的驚喜和歡愉，女兒奴一般都是這副德行。

回想起這些，眼前的意外變得荒誕和離奇，我再次跟虎頭確認(rèn)：你沒(méi)開(kāi)玩笑吧？虎頭火冒三丈，他說(shuō)，誰(shuí)會(huì)這么缺德，拿這種事開(kāi)玩笑？我說(shuō)，這好像不是我們認(rèn)識(shí)的彎彎了，像個(gè)別的什么人?；㈩^說(shuō)，唉，是我們關(guān)心他太少了。我又問(wèn)，到底是什么原因，非要走這么極端的方式？虎頭說(shuō)，可能是抑郁癥吧，前不久剛碰到過(guò)他，人瘦得脫了形，話很少，還有點(diǎn)疑神疑鬼。

我沒(méi)有說(shuō)什么，一般自殺最終都會(huì)被歸結(jié)為抑郁癥。前不久，彎彎給我發(fā)過(guò)微信，他問(wèn)我三江小學(xué)哪個(gè)老師比較好，他女兒下半年就要去那里上小學(xué)了，想找一個(gè)好一點(diǎn)的班主任。我把當(dāng)時(shí)帶過(guò)我兒子的老師介紹給了他。他問(wèn)我那個(gè)老師好在哪里，我說(shuō)比較嚴(yán)厲，紀(jì)律抓得牢，數(shù)學(xué)的教學(xué)水平也挺高。彎彎不屑地說(shuō)，就那點(diǎn)加減乘除，誰(shuí)不會(huì)教？我說(shuō)你別小看老師，他們都有自己的一套本領(lǐng)，再說(shuō)，自己的孩子自己教，孩子會(huì)聽(tīng)你的嗎？彎彎很無(wú)奈，他說(shuō)，一個(gè)人最終還是得靠自學(xué)，他最看重的是學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)。我們都是從學(xué)校出來(lái)的，回想一下，學(xué)校教的東西能用上的少之又少。他說(shuō)他學(xué)過(guò)微積分、線性代數(shù)、數(shù)理統(tǒng)計(jì)等等，那些東西對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。我說(shuō)，學(xué)校教育沒(méi)那么功利，孩子這個(gè)年齡總得學(xué)點(diǎn)東西，也許現(xiàn)在看著沒(méi)用，說(shuō)不定哪天就用到了。彎彎突然就憤怒起來(lái)，他抨擊了現(xiàn)在的教育體制，覺(jué)得現(xiàn)在的教育體制有嚴(yán)重的問(wèn)題，就是把全社會(huì)的孩子集中起來(lái)，制定一個(gè)規(guī)則，然后大家玩一個(gè)十幾年都結(jié)束不了的游戲，游戲散場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)自己還一無(wú)是處。我說(shuō)，話不是這么說(shuō)的。彎彎說(shuō)，那該怎么說(shuō)？幾億小孩玩一個(gè)游戲，玩十幾年，你不覺(jué)得荒唐嗎？我開(kāi)始緘默，知道再說(shuō)下去會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。

回想起來(lái)，彎彎那時(shí)候好像變得特別焦躁，以前他不是這樣的人。我看了一眼窗外，列車(chē)在高架上飛馳，陸地離腳下很遠(yuǎn)，兩邊的山脈不停地向后奔跑，據(jù)說(shuō)高鐵的窗戶玻璃用了特殊材料，能延緩視覺(jué)效果，但還是能感受到風(fēng)馳電掣的速度?；㈩^在電話里說(shuō)，你趕緊過(guò)來(lái)吧。

我本來(lái)是應(yīng)昆明的朋友邀約，去參加一個(gè)音樂(lè)節(jié)的，我也不好意思跟虎頭說(shuō)。我知道，大家私底下還會(huì)做一些跟音樂(lè)有關(guān)的事，都偷偷摸摸地進(jìn)行，一旦在音樂(lè)場(chǎng)合不期而遇，沒(méi)法再藏著掖著了，就只能故作驚訝地相互說(shuō)一句“這么巧”，這大概就是生活帶來(lái)的改變，回不到當(dāng)初，就會(huì)懷念當(dāng)初的純粹。

我取消了這趟行程，準(zhǔn)備下一站就下車(chē)。在手機(jī)上訂好了回程的車(chē)票，跟主辦方說(shuō)明了緣由，對(duì)方也通情達(dá)理，同意了我的請(qǐng)求。我望著車(chē)窗外陌生的崇山峻嶺，想著千里迢迢趕來(lái)參加音樂(lè)節(jié)，眼看著到了門(mén)口，又掉頭回去，心里突然莫名地輕松起來(lái)。

列車(chē)緩緩地駛?cè)肓苏九_(tái)，我拉著行李箱出了車(chē)廂，看到站臺(tái)上豎著的地名——“關(guān)嶺”，覺(jué)得這地方名字起得好傳神，生活總是充滿了各種可能性，如果不是彎彎出事，我可能一輩子都不會(huì)在這里停留。站臺(tái)上行人稀少，陽(yáng)光卻很好，穿過(guò)峽谷的風(fēng)帶來(lái)了一股涼絲絲的寒意。

我在站臺(tái)上點(diǎn)了一支香煙，下車(chē)的旅客很快都消失了。站臺(tái)上穿著制服的工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹著哨子，示意我不要在站臺(tái)上停留太長(zhǎng)時(shí)間，我拉著行李箱慢吞吞地往中轉(zhuǎn)的過(guò)道上走，后面的哨子又響了，短促而頻繁，趕人的意味明顯。我腳下緊了幾步，忽然有些恍惚，彎彎離開(kāi)這個(gè)斑斕的世界，他去了哪里呢？人沒(méi)了以后，意識(shí)是否就蕩然無(wú)存了呢？想著想著，虛無(wú)感就侵襲過(guò)來(lái)。

推著行李箱進(jìn)了候車(chē)室，我發(fā)現(xiàn)那里實(shí)在有些簡(jiǎn)陋，總共就二十來(lái)排座椅，候車(chē)室雖小，但也顯得空空蕩蕩。這里大概是少數(shù)民族地區(qū)，我看到了好幾個(gè)穿著民族服飾的人，但不知道具體是哪個(gè)民族。少數(shù)民族的服飾總讓人一眼就能區(qū)別出來(lái)，衣服的布料和紋飾都花了時(shí)間，還有叮當(dāng)作響的銀飾，穿在身上顯得極其復(fù)雜。

離返程還有一個(gè)多小時(shí)，我靠在座椅背上，看著墻壁上的電視，央視的新聞?lì)l道在播放關(guān)于黑洞的新聞，說(shuō)最近外國(guó)科學(xué)家用望遠(yuǎn)鏡拍到了黑洞的照片，這是人類(lèi)歷史上第一次拍到黑洞，照片不太清晰，橙色的背景下有個(gè)模糊的黑點(diǎn)，跟我想象中的黑洞差不多。

一條新聞播完了，后面是一連串有關(guān)黑洞的科普知識(shí)，還介紹了那幾架發(fā)現(xiàn)黑洞的射電望遠(yuǎn)鏡，說(shuō)這次發(fā)現(xiàn)的黑洞離地球很遙遠(yuǎn)，相當(dāng)于從紐約看巴黎街頭的一份報(bào)紙，這望遠(yuǎn)鏡是真正意義上的千里眼。

候車(chē)的過(guò)程百無(wú)聊賴，候車(chē)室里的小超市我里里外外逛了三遍，里面都是有“特產(chǎn)”字樣的食品，好多東西都是辣的，看到那個(gè)顏色我就會(huì)冒汗。其間，虎頭發(fā)來(lái)了訃告，彎彎的遺體告別儀式在第二天上午九點(diǎn)舉行，地點(diǎn)在殯儀館的松鶴廳。隨后，他又問(wèn)我什么時(shí)候可以到。我說(shuō)人在外地，趕回去得晚上了。他也沒(méi)細(xì)問(wèn)，說(shuō)到了跟他聯(lián)系。

回到三江，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，我叫了輛出租車(chē)，直接去了殯儀館。夜晚的殯儀館有點(diǎn)涼，虎頭出來(lái)接我，他穿著一套黑西裝，里面的襯衣紐扣松了好幾顆，顯得凌亂而暴躁。他走路帶風(fēng)，一見(jiàn)面，就遞煙給我，說(shuō)先抽幾口再進(jìn)去。

點(diǎn)了煙，他猛吸了幾口說(shuō)，彎彎抱著必死的決心，從天臺(tái)上跳下來(lái)，而且是頭朝下的，那么帥的臉已經(jīng)不能看了，只給阿陽(yáng)看了最后一眼，遺體就被包裹起來(lái)入殮了。我問(wèn)，阿陽(yáng)在里面嗎？虎頭點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，自始至終沒(méi)見(jiàn)她掉過(guò)一滴眼淚，沒(méi)想到是這么鐵石心腸的女人。我說(shuō)，那也不一定，有些人遇到大事，反而就蒙了。虎頭說(shuō)，阿陽(yáng)和她媽媽完全反著來(lái)，一個(gè)寡言，一個(gè)絮叨，她媽媽逮著人就說(shuō)，彎彎前一天還好好的，一家人還包了湯圓，那些湯圓都在冰箱里凍著。做湯圓的時(shí)候，彎彎還說(shuō)等放假了，想帶女兒去迪士尼樂(lè)園玩……她太會(huì)念叨，我受不了，出來(lái)躲會(huì)兒清凈。

我忽然渾身一激靈，問(wèn)虎頭，他們女兒來(lái)了嗎？虎頭搖搖頭說(shuō)，現(xiàn)在瞞著她，怕她受刺激，畢竟才剛剛上小學(xué)。我嘆了口氣說(shuō)，不知道能瞞多久，這年紀(jì)已經(jīng)懂事了。

我們坐在臺(tái)階上，話越來(lái)越少，香煙蒂頭扔了一地，忽然有個(gè)保潔阿姨提著掃把和畚斗快步走過(guò)來(lái)，我以為她會(huì)發(fā)牢騷，沒(méi)想到她面無(wú)表情，飛快地掃干凈我們跟前的煙蒂，又悄無(wú)聲息地快步離開(kāi)了。

我說(shuō)，不抽了，太苦了。

隨后我們?nèi)チ遂`堂，里面稀稀拉拉幾個(gè)人。彎彎的老家在江西，在三江也沒(méi)什么親人，那些大多是阿陽(yáng)的娘家人。靈堂中央停放著一口棺材，一排花圈靠墻而立，阿陽(yáng)坐在最里面，她很鎮(zhèn)定，看到我和虎頭，站了起來(lái)，我趕緊上前握了握她的手，寬慰了她幾句，阿陽(yáng)紅了紅眼眶，轉(zhuǎn)頭招呼我們坐。

我跟她說(shuō)，有什么事盡管吩咐我和虎頭，彎彎的事也是我們的事。她輕輕地說(shuō)了聲“謝謝”。我又說(shuō)，如果女兒這幾天沒(méi)人照顧，就送到我家里去，反正跟我兒子也熟，讓我老婆照顧一段時(shí)間。她怔了一下，說(shuō)沒(méi)事，由阿姨照看著。

過(guò)了一陣，我才小心翼翼地問(wèn)，彎彎怎么會(huì)突然想不開(kāi)？她說(shuō)，是啊，前幾天還好好的，不光對(duì)孩子百依百順，對(duì)我也特別好，處處順著我們，跟換了個(gè)人似的，誰(shuí)想到會(huì)這樣。我心里一驚，看來(lái)彎彎早已有了這個(gè)可怕的念頭，可惜連她也沒(méi)有覺(jué)察到。

我又問(wèn)，彎彎家里人通知了嗎？她說(shuō)，家里也沒(méi)什么人了，他爸爸那里已經(jīng)打電話過(guò)去了，正在趕來(lái)的路上，估計(jì)快到了。說(shuō)到這里的時(shí)候，她緊繃的肩膀突然松了一下，用雙手捂住了臉，隨后低聲啜泣起來(lái)。

隨后，阿陽(yáng)的媽媽快步走過(guò)來(lái)，抱住了自己的女兒，兩個(gè)人抱頭痛哭，阿陽(yáng)的媽媽也許是上了年紀(jì)的關(guān)系，哭的動(dòng)靜特別大，邊哭邊拍大腿。她抱著阿陽(yáng)，沖著棺材哀嚎：你留下她們孤兒寡母，讓她們?cè)趺催^(guò)？你好狠心吶！……我們?cè)谝慌砸哺駠u不已。

彎彎的爸爸到得比較晚，已經(jīng)過(guò)了凌晨，守夜的人們都有了困意，好幾個(gè)親戚已經(jīng)坐在椅子上睡著了。彎彎的爸爸個(gè)子不高，看上去七十多歲，在侄子的陪同下走了進(jìn)來(lái)。我看到阿陽(yáng)站起來(lái)，叫了他一聲“爸爸”，隨后阿陽(yáng)媽媽的哭聲開(kāi)閘泄洪般地響了起來(lái)。老人的眉眼之間布滿了凄苦，但他沒(méi)哭，只是嘴唇哆嗦得厲害。

我和虎頭把他攙扶到了椅子上，扶住他瘦弱的胳膊的時(shí)候，我才感覺(jué)到老人的身體也在微微地顫抖。他整個(gè)人都顯得無(wú)所適從，對(duì)這里的每個(gè)人都很客氣，但從那生分的客氣中能感受到他還有點(diǎn)驚懼。在這個(gè)陌生的異地，他也許怎么也想不到，自己竟然是給自己的孩子送行來(lái)的。他的眼睛死死地盯著已經(jīng)合上的棺材，也許他還在懷疑，那里面躺著的究竟是不是自己的孩子，但他也終究沒(méi)好意思開(kāi)口，讓他看最后一眼。

等老人的情緒平復(fù)了一點(diǎn)，有人出去買(mǎi)宵夜，沒(méi)多久就回來(lái)了，說(shuō)附近很荒涼，沒(méi)有營(yíng)業(yè)的飯館，只買(mǎi)回了一大堆桶裝泡面。好在殯儀館二十四小時(shí)供應(yīng)開(kāi)水，大家開(kāi)始胡亂地拆包裝，接開(kāi)水，然后又大聲地吃面。也奇怪，大家吃到熱辣的泡面竟然也很滿足，身上暖和了一點(diǎn)，情緒也跟著輕松起來(lái)。

熬到天快亮了，陸陸續(xù)續(xù)有靈車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，伴隨著零星的哭聲，喧嘩一陣又迅速恢復(fù)寧謐，黎明前的這段時(shí)間太安靜了，大家好像連話都懶得說(shuō)，似乎打破寧?kù)o的氛圍是件讓人羞恥的事情。

上午，來(lái)了很多給彎彎送行的人，有很多都是我和虎頭的熟人，有的已經(jīng)好久未見(jiàn)，碰到了難免要寒暄幾句，一時(shí)間有了種身處社交場(chǎng)合的錯(cuò)覺(jué)。

追悼會(huì)進(jìn)行得很順利，結(jié)束后，有些送行的親友先行回去了，就在殯儀館的工作人員準(zhǔn)備把彎彎的遺體推進(jìn)去火化的時(shí)候，人群突然微微地騷亂起來(lái)。我擠了進(jìn)去，原來(lái)是彎彎的爸爸提了個(gè)離奇的要求，希望彎彎火化后，能讓他把骨灰?guī)Щ亟骼霞?。阿?yáng)的媽媽很生氣，她異常激動(dòng)，斬釘截鐵地說(shuō)，墓地都買(mǎi)好了，不能帶回去。彎彎的爸爸看上去很無(wú)奈，看到那么多雙陌生的眼睛看著自己，他大概從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么大的場(chǎng)面，臉上露出了膽怯而又糾結(jié)的神情，轉(zhuǎn)頭跟自己的侄子說(shuō)了一堆我們聽(tīng)不懂的方言。

我過(guò)去勸他，說(shuō)，彎彎在這里成家了，孩子也有了，再說(shuō)墓地也買(mǎi)好了，就讓他留在這里吧。老人糾結(jié)了好一會(huì)兒，不停地囁嚅，那聲音既像嘆氣，又像哼哼，但看得出來(lái)，他的精神極度困頓，仿佛要背過(guò)氣去。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，一定要留在這里也行，能不能讓我?guī)靥思?，再過(guò)來(lái)下葬？我愣住了，為什么要這么復(fù)雜呢？老人說(shuō)，我想帶他認(rèn)認(rèn)路，想家了，可以回來(lái)看看我。

大家都愣住了，阿陽(yáng)突然開(kāi)導(dǎo)起了她媽媽?zhuān)f(shuō)，那就讓他回去一趟，爸爸都這個(gè)年紀(jì)了，不要拂了他的心愿。阿陽(yáng)的媽媽似乎還在生氣，讓人感覺(jué)她在意的不是這件事，好像是對(duì)彎彎的爸爸這個(gè)人有氣。阿陽(yáng)說(shuō)，都這個(gè)地步了，不要爭(zhēng)了，他要是活著，也不希望看到你們吵嘴。我頓時(shí)對(duì)阿陽(yáng)的印象有了改觀，越到關(guān)鍵時(shí)刻，越能看出一個(gè)人的品性，而在這個(gè)時(shí)候，往往受過(guò)教育的年輕人會(huì)比年長(zhǎng)者更懂得體恤，也深明大義得多。

遺體送進(jìn)火化間了，大家也都平靜了下來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)地去往家屬休息廳等候取骨灰?；鸹枰粋€(gè)多小時(shí)，大家都坐在椅子上靜靜地等候。休息廳里有電視，還是新聞?lì)l道，還在放黑洞的新聞。恍惚間，我覺(jué)得過(guò)了兩個(gè)一模一樣的午后?；㈩^盯著電視屏幕跟我說(shuō)，黑洞真是個(gè)可怕的東西，什么東西都吸進(jìn)去，連光都逃不出來(lái)。照這么下去，黑洞最終會(huì)不會(huì)吞噬一切？這太可怕了！我笑了笑說(shuō)，你擔(dān)心得有點(diǎn)多，到那時(shí)候，你我早就不在了。你不覺(jué)得黑洞跟死亡很像嗎？虎頭頻頻點(diǎn)頭，就是這感覺(jué)，你說(shuō)彎彎會(huì)不會(huì)去了黑洞？

我也盯著電視屏幕，電視上在說(shuō)，黑洞的邊緣連時(shí)間和空間都會(huì)折彎，質(zhì)量大得驚人，一調(diào)羹大小的暗物質(zhì)，比幾十萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)還重。我一激靈，跟虎頭說(shuō)，它可能是連接兩個(gè)平行世界的通道，我們?cè)诤诙催@頭，一個(gè)光亮的世界，彎彎在那頭，是另一個(gè)光亮的世界，只是我們現(xiàn)在暫時(shí)看不到他了。

阿陽(yáng)從旁邊走過(guò)來(lái)，我們自動(dòng)地停下了討論。彎彎的遺體推進(jìn)火化間后，她看上去輕松了不少，走到我們跟前，她停頓了一下，似乎有事情要跟我們說(shuō)，但一副欲言又止的樣子。我看了看手機(jī)，才過(guò)去半個(gè)小時(shí)，問(wèn)她有什么事。阿陽(yáng)一臉羞澀，她說(shuō)，骨灰出來(lái)后，能麻煩你們陪彎彎去一趟江西嗎？她停頓了一下說(shuō)，也不用都去，有一個(gè)人陪同就行。我看了一眼虎頭，他也在看我，那一刻，我有點(diǎn)糾結(jié)，不知道該為自己表態(tài)，還是為我們倆表態(tài)，我吃不準(zhǔn)虎頭是否有其他要緊的事?；㈩^舉了一下手說(shuō)，理所當(dāng)然，我馬上安排。我趕緊說(shuō)，我也可以，剛好帶著行李，只要跟家里說(shuō)一聲就行，虎頭也不用回家收拾行李了，換洗的衣服我都帶了。阿陽(yáng)非常不好意思，她說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該我陪爸爸回去，但穎兒還在家里，我放不下心。我們異口同聲地說(shuō)，你管好家里。

交代完這件事，阿陽(yáng)像放下了一樁心事，她又走過(guò)去跟彎彎的父親嘀咕了一陣，老人家還是一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，人群里只有他自始至終保持著一副愁眉不展的樣子。我和虎頭也坐了過(guò)去，倒是他的侄子，一刻不停，前前后后張羅著一堆雜事。

從窗口接了彎彎的骨灰。骨灰由一只塑料袋裝著，還帶著余溫，但看上去不多，據(jù)說(shuō)這是殯儀館的慣例，工作人員象征性地?fù)煲稽c(diǎn)，剩余的就集中處理了。也沒(méi)人計(jì)較這些，到這個(gè)地步，似乎什么都變得無(wú)所謂了。

我們用盒子裝好了骨灰，外面用紅布扎好，邊邊角角都包了起來(lái)，然后有人上來(lái)?yè)蝹?，一直把彎彎的骨灰盒護(hù)送進(jìn)了靈車(chē)。當(dāng)靈車(chē)司機(jī)得知不去公墓，改道去火車(chē)站，他顯得很驚訝，喃喃自語(yǔ)了好一會(huì)兒，說(shuō)這倒是從來(lái)沒(méi)遇上過(guò)。

和阿陽(yáng)的家人告別后，靈車(chē)上就剩下了我、虎頭、彎彎的父親和他侄子四個(gè)人。靈車(chē)開(kāi)出了很遠(yuǎn)，司機(jī)突然問(wèn)我們，帶著骨灰盒，上火車(chē)沒(méi)問(wèn)題吧？我們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙打電話問(wèn)相關(guān)的朋友，朋友在電話里說(shuō)，按照規(guī)定是可以上的，但要過(guò)安檢，旅途中得帶好，最好外面的包裝扎得結(jié)實(shí)一些，不要讓別人看到，畢竟大家都忌諱。

一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心里還是沒(méi)底，到了火車(chē)站，過(guò)安檢的時(shí)候，我們提前告訴了火車(chē)站的工作人員，安檢的人嚇了一大跳，隨后仔細(xì)地盯著安檢的屏幕，看了老半天，確定沒(méi)有問(wèn)題，才放我們進(jìn)了候車(chē)室。

從坐上火車(chē)開(kāi)始，就有一種異樣的感覺(jué)跟隨著我們。我們一共四人，座位分成兩排，彎彎的爸爸和他侄子那一排是三人座，巧合的是靠里面的那個(gè)座位自始至終都空著。起初，彎彎的堂弟緊緊地捂著骨灰盒，隨時(shí)等著那個(gè)座位的主人擠進(jìn)來(lái)。他個(gè)子很小，骨灰盒里外三層，包得像個(gè)炸藥包，這讓他緊繃的模樣略微有些滑稽。直到火車(chē)開(kāi)動(dòng)，他才松開(kāi)手上的骨灰盒，放到了那個(gè)空著的座位上。那種怪異的感覺(jué)逐漸明晰起來(lái)，仿佛彎彎也在場(chǎng)，只是他一直安靜地坐在那里。

車(chē)速驟然間提升了，能聽(tīng)到電流帶來(lái)能量的轉(zhuǎn)換聲，車(chē)窗外的一切都奔跑起來(lái)，遠(yuǎn)處的田野在平靜地移動(dòng)，近處的房屋和隔音欄變得模糊，迅速地掠過(guò)車(chē)窗，甩向身后。

開(kāi)了一段路后，彎彎的父親和他侄子站起來(lái)，換了個(gè)座位，變成彎彎的父親坐中間的位置，他把一只手搭在彎彎的骨灰盒上。這時(shí)候，漂亮的列車(chē)長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，好像旅程伊始，都會(huì)有這么一次巡視。她看到擺在座位上的包裹，提醒彎彎的父親，讓他把行李放在行李架上。我看到彎彎的父親一下子緊張了起來(lái)，我到這會(huì)兒才有些后悔，應(yīng)該多買(mǎi)一張車(chē)票，給彎彎單獨(dú)留一個(gè)座位。我連忙站起來(lái)，輕聲跟列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)，那是老人家兒子的骨灰盒，請(qǐng)你理解一下。列車(chē)長(zhǎng)的臉一下子紅了，她馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，沖我們輕輕地微笑了一下，隨后往別的車(chē)廂走去。

一路上，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話，似乎聊天會(huì)干擾到彎彎認(rèn)路。到了上饒站，下了火車(chē)，又換乘公交車(chē)，前后換了三趟，從五十座的大巴變成了十來(lái)座的中巴，一路顛簸，開(kāi)到一個(gè)小鎮(zhèn)上才停下來(lái)。彎彎的堂弟看到我和虎頭一臉疲憊，說(shuō)，不好意思，地方有些偏遠(yuǎn)，接下來(lái)有車(chē)來(lái)接我們。說(shuō)著，他拿出手機(jī)，打了個(gè)電話。一輛面包車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)幾個(gè)大爺大媽?zhuān)幌萝?chē)就哭。彎彎的父親這會(huì)兒也老淚縱橫，他被人扶住，上了那輛面包車(chē)。

彎彎最后一段路是被老家的人迎回去的。到了家里，暮色降臨，匆匆地扒拉了幾口飯，彎彎的老家人就張羅了一場(chǎng)法事。那天晚上，我和虎頭因?yàn)檫B續(xù)兩天沒(méi)合眼，被早早地安排到房間休息。很奇怪，起初我困意很濃，躺下后卻睡不著，聽(tīng)著樓下的嘈雜聲，一直到了后半夜才迷迷糊糊地打了個(gè)盹。

醒來(lái)后，天已大亮，前一晚的人群已散去。我拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)彎彎家的房子就建在山腳下，望出去滿目青翠，外面剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，雨滴停留在窗沿的植物上，空氣中有清冽的味道。

洗漱完畢，下了樓，彎彎的父親像招待客人一樣，招呼我們坐下吃早飯。江西菜偏辣，鍋也辣，吃了幾口，我和虎頭都辣得滿頭冒汗。他在一旁慈祥地看著我們，嘀咕著說(shuō)，這些菜都不辣的啊。我們尷尬地笑笑，改為喝稀粥，他看我們可憐，又拿來(lái)了一罐白糖，讓我們拌著吃。

吃完早飯，彎彎的父親跟我們說(shuō)，外面剛下過(guò)雨，他準(zhǔn)備上山去挖點(diǎn)蘑菇。我心里一愣，他似乎已經(jīng)忘了我們來(lái)的目的，也不提什么時(shí)候讓我們帶彎彎的骨灰回去。他說(shuō)著，提著竹籃和小鋤頭就出門(mén)了，剩下我和虎頭在那里發(fā)愣。

我轉(zhuǎn)而開(kāi)始找彎彎的骨灰盒，好在他沒(méi)藏起來(lái)，就擺放在堂屋的里間，前面點(diǎn)著蠟燭，后面多了一張彎彎的遺像，相片上的彎彎英俊帥氣?；㈩^也納悶，他說(shuō)，我們不是做客來(lái)的啊，什么時(shí)候可以回去呀？我說(shuō)，既然來(lái)了，也不急這一會(huì)兒了，等他回來(lái)，我們就走。

臨近中午，人又開(kāi)始多了起來(lái)，那些消失的人又逐漸回來(lái)了，隨后彎彎的父親也回來(lái)了，他采了不少蘑菇，竹籃里已經(jīng)盛不下，手上多了一只塑料袋，里面也裝滿了蘑菇。他把竹籃交給了燒菜的廚師，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

那天中午，發(fā)生了一件讓我和虎頭始料未及的事。彎彎的父親吃了他自己采回來(lái)的蘑菇后中毒了，他癱坐在椅子上，口吐白沫，臉上掛著奇怪的微笑。聽(tīng)他侄子說(shuō)，這已經(jīng)不是他第一次誤食毒菇了，彎彎的母親剛走的那段時(shí)間，他也經(jīng)常這樣，不過(guò)好在那種蘑菇毒性不強(qiáng)，吃點(diǎn)當(dāng)?shù)氐牟菟幘湍芑狻?/p>

虎頭不解，說(shuō)，這蘑菇大家都吃了，怎么就他一個(gè)人有反應(yīng)？彎彎的堂弟說(shuō)，雖然它們看起來(lái)形狀差不多，但仔細(xì)分辨還是不同的，彎彎的父親給大家采的蘑菇都沒(méi)什么問(wèn)題，有問(wèn)題的都留給了他自己。我們很困惑，他為什么明知有毒，還要吃呢？是因?yàn)閮鹤幼吡耍膊幌牖盍藛?？彎彎的堂弟笑了笑說(shuō)，這東西能致幻，或許吃下去后能看到自己想看到的人。之前，彎彎的母親過(guò)世后，他曾經(jīng)吃這種毒菇上了癮，是家里人強(qiáng)制不讓他吃的。這次大家一時(shí)疏忽，他又吃上了。

當(dāng)天下午，我和虎頭就帶著彎彎的骨灰返程了，趁著彎彎的父親意識(shí)模糊的時(shí)候，我們?cè)谒玫艿淖o(hù)送下，悄悄地離開(kāi)了那里。從內(nèi)心感受來(lái)說(shuō)，那像一次趁亂溜走，也像一次撇清麻煩的潰逃。我總有一種憂慮，擔(dān)心彎彎的父親清醒的時(shí)候，不會(huì)讓我們帶走彎彎。親情總是最難割舍的東西，直面生死離別，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣去生拉硬拽。

安葬完彎彎后，照理說(shuō)，這件事就結(jié)束了。傷痛隨著時(shí)間流逝，自然會(huì)慢慢彌合，成年人總有一套自愈的辦法，我唯一擔(dān)憂的是彎彎的女兒，一個(gè)剛上小學(xué)的孩子，當(dāng)自己的爸爸從生活中消失了，她該怎么辦？也許阿陽(yáng)會(huì)告訴她，爸爸去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，要很久才能回來(lái)?？蛇@個(gè)謊言能維持多久？如果某一天，長(zhǎng)久而結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)撞上搖搖欲墜的謊言，她該如何面對(duì)？時(shí)間拖得足夠長(zhǎng)，真的能化解那錐心的傷痛嗎？

即便我時(shí)時(shí)想著這個(gè)問(wèn)題，卻也不敢去問(wèn)阿陽(yáng)。我總覺(jué)得，像我、虎頭，還有其他彎彎的故人再次出現(xiàn)在阿陽(yáng)的生活中，對(duì)她來(lái)說(shuō)是又一次的往事重提，也許她壓根兒不想再見(jiàn)到我們。但如果她需要我們的幫助，我覺(jué)得隨時(shí)隨地都可以，前提是她主動(dòng)找上我們，這也是我和虎頭的共識(shí)。

事實(shí)是阿陽(yáng)再也沒(méi)來(lái)找過(guò)我們，就這么過(guò)了兩年，有一天，虎頭打電話給我，他氣急敗壞地說(shuō)，你知道嗎？阿陽(yáng)生孩子了。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，愣怔了一下后問(wèn)，她改嫁了嗎？虎頭說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有再婚，但居然又懷上了孩子。我驚訝不已，那是誰(shuí)的？虎頭說(shuō)，誰(shuí)知道呢，從時(shí)間上推算，彎彎走了不到一年，她就和別人好上了，不然也不可能現(xiàn)在又生孩子。也許她和那個(gè)人好上的時(shí)間更早，說(shuō)不定彎彎知道這事，不然彎彎不可能抑郁，更不可能自殺。彎彎是什么樣的人，你又不是不知道，我們?cè)谝黄饡r(shí)他多么單純，膽子也很小，不可能做出這么極端的舉動(dòng)。

我感到腦袋一下子大了，我說(shuō)，這件事你先別亂猜，畢竟她們孤兒寡母生活也不容易。虎頭很激動(dòng)，他說(shuō)，難道彎彎就不無(wú)辜嗎？現(xiàn)在的事實(shí)是她已經(jīng)生下孩子，而且聽(tīng)說(shuō)這個(gè)男的也不是個(gè)東西，有自己的家庭，不肯離婚，也不認(rèn)剛出生的小孩。

我說(shuō)，不行，我得當(dāng)面去看看，不然心里的疙瘩解不開(kāi)。虎頭也想跟著去，我說(shuō)，你太沖動(dòng)，我先去探視，回來(lái)再跟你說(shuō)。

找到那家江邊的月子中心時(shí)，我恍惚了好一陣，月子中心有五層，建筑變成了城堡的模樣，外墻刷上了粉色、明黃等色塊，看一眼，自然就聯(lián)想到了孩子。記憶中這個(gè)地方不是月子中心，但原來(lái)究竟是什么樣，我絞盡腦汁，還是想不起來(lái)。改頭換面似乎有著神奇的功效，它現(xiàn)在的形象過(guò)于濃烈，一經(jīng)凸顯，就能覆蓋了過(guò)往的記憶。

進(jìn)去之后，我才知道這是一家高檔的月子中心，前臺(tái)的接待人員，形象和聲音都非常溫柔。報(bào)了阿陽(yáng)的名字，前臺(tái)小姐幫我查了房間號(hào)，又讓我在登記本上留下了聯(lián)系方式和姓名，之后又給我準(zhǔn)備了口罩，說(shuō)這是月子中心的規(guī)定，探視產(chǎn)婦和初生嬰兒，都得做好必要的防護(hù)。

阿陽(yáng)住在五樓靠東的第一間，推門(mén)進(jìn)去，里面就兩個(gè)人，都穿著睡衣，一個(gè)是阿陽(yáng)，另一個(gè)面生，大概是月嫂，房間的窗簾拉上了，只留了條縫隙，室內(nèi)光線有點(diǎn)暗，床的旁邊放著一個(gè)保溫箱，開(kāi)著紫外燈。我的到來(lái)，讓阿陽(yáng)有些意外，我忽然意識(shí)到自己不請(qǐng)自來(lái)的闖入，可能會(huì)讓阿陽(yáng)感到冒犯。我說(shuō)，我來(lái)看看你和寶寶。說(shuō)著把手中拎著的尿不濕和嬰兒服放到了床邊。

阿陽(yáng)沒(méi)有回應(yīng)，低頭攪拌著一碗剛煮好的餛飩，氣氛略微有些尷尬。突然，阿陽(yáng)跟月嫂說(shuō)，阿姨，你先出去一下。月嫂很識(shí)趣，她說(shuō)，那你們聊，有事打我電話，我就在樓下逛逛。她說(shuō)著，拿起了放在桌上的手機(jī)，我看著她從我身邊掠過(guò)，臉上帶著一絲不易覺(jué)察的微笑，似乎撞見(jiàn)了不該看到的場(chǎng)面。

月嫂關(guān)上門(mén)，阿陽(yáng)把窗簾拉開(kāi)了一半，房間瞬間亮堂起來(lái)，她把靠窗的保溫箱推到了床的另一側(cè)，遠(yuǎn)離了光線。我問(wèn)她，黃疸有些高嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，現(xiàn)在好多了。她俯下身去仔細(xì)觀察孩子，發(fā)現(xiàn)他依舊睡得很香。她忽然輕輕地笑了一下說(shuō)，有點(diǎn)好笑，阿姨把你當(dāng)成孩子的爸爸了。

我愣了一下說(shuō)，他沒(méi)來(lái)過(guò)嗎？阿陽(yáng)拉了臉說(shuō)，不需要，我們現(xiàn)在跟他沒(méi)有關(guān)系。她說(shuō)著，要給我倒水，說(shuō)這里沒(méi)茶葉，也沒(méi)咖啡，只能喝點(diǎn)白開(kāi)水。我說(shuō)，不用忙，我不渴。她就從旁邊的水果籃里挑了幾個(gè)砂糖橘，放在桌上說(shuō)，那吃這個(gè)吧。

阿陽(yáng)回到床邊，吃了幾口餛飩，她說(shuō)，你感到好奇吧，我也沒(méi)結(jié)婚，怎么又生了個(gè)孩子？我尷尬一笑，不可否認(rèn)，這是我來(lái)的目的，不光是為了解開(kāi)心中的疑團(tuán)，也是為了過(guò)世的彎彎，我似乎有義務(wù)了解一下事情的來(lái)龍去脈。但我又不能把話挑明，作為旁觀者，我們可能永遠(yuǎn)不能抵達(dá)他人生活的核心。

阿陽(yáng)繼續(xù)攪拌著碗里的餛飩，顯然她的心思已經(jīng)完全不在吃上。她冷笑了一聲說(shuō)，彎彎走后，你知道我有多苦嗎？穎兒到現(xiàn)在也不知道她爸爸已經(jīng)沒(méi)了，還經(jīng)常問(wèn)我，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？每過(guò)一段時(shí)間，我就鼓足勇氣，想告訴她真相，但一看到她，那些到嘴邊的話就咽回了肚子里，我真的不忍心讓她接受這么殘酷的事實(shí)?？煽傆幸惶欤€是得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我說(shuō)，我理解你，你們生活得太不容易。彎彎在世時(shí)，對(duì)女兒那么寵愛(ài)，他怎么突然狠心做出這么極端的決定？他難道不該想想你們的女兒?jiǎn)幔?/p>

阿陽(yáng)看了看我說(shuō)，其實(shí)你們都不知道，他之前動(dòng)過(guò)一次肛瘺的手術(shù)，但手術(shù)失敗了，這給他的生活造成了很大的影響，他是多么光鮮的一個(gè)人，這些事情他也不會(huì)跟外人說(shuō)，有時(shí)候傷口化膿流血，他就會(huì)突然急急忙忙跑回家換褲子，連褲子都不讓我碰，都是他自己洗的。那些看起來(lái)微不足道的事情，在他看來(lái)就是天大的事，事關(guān)他的尊嚴(yán)和體面。

原來(lái)還有這么回事，我恍然大悟，我說(shuō)，就不能去北京和上海的醫(yī)院看看嗎？阿陽(yáng)搖搖頭說(shuō)，都去過(guò)了，所以他才會(huì)絕望。你們都不知道，他長(zhǎng)期失眠，抑郁癥很?chē)?yán)重，也一直在吃藥，但沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

我說(shuō)，這一點(diǎn)上，彎彎還是自私了，他應(yīng)該想想你們，再不堪也得堅(jiān)持下去。阿陽(yáng)嘆了口氣說(shuō)，患上抑郁癥，也不能以常人的思維去思考。回想起來(lái)，他最后的那段日子有點(diǎn)反常，對(duì)每個(gè)人都很好，似乎是他刻意而為的。

我也嘆了口氣說(shuō)，對(duì)別人好，唯獨(dú)對(duì)自己不夠好。

阿陽(yáng)說(shuō)，他走了以后，家里就沒(méi)有男丁了，連氣味都不一樣了，空氣中到處是顆粒漂浮的虛無(wú)感。就像一個(gè)屋子拉嚴(yán)了窗簾，本來(lái)他是一盞微弱的燈火，忽然熄滅了，就剩下無(wú)邊無(wú)際的黑暗，壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我本能地想找個(gè)男人。那種蓬勃的欲望讓我自己也很吃驚，它那么清晰而強(qiáng)烈，我想可能也是出于害怕。

我看了一眼熟睡的嬰兒說(shuō)，于是你找了個(gè)人？

阿陽(yáng)的臉紅了一下，她說(shuō)，其實(shí)當(dāng)初是說(shuō)好的，我并不需要他承諾什么，我知道他有老婆孩子，他也不可能離婚。我們?cè)谝黄鸷蟛痪?，我就懷孕了。我這次的妊娠反應(yīng)很大，這一點(diǎn)跟懷穎兒的時(shí)候很不一樣，很快被我媽看出了其中的蹊蹺。她問(wèn)我，孩子是誰(shuí)的？我不肯說(shuō)，她就開(kāi)始咒罵他，說(shuō)如果連個(gè)面都不敢見(jiàn)，這樣的男人是靠不住的，建議我及時(shí)打掉孩子。我怎么肯呢，生命帶來(lái)的悸動(dòng)，給我的生活也帶來(lái)了期待，更為可喜的是穎兒的變化。她之前經(jīng)常問(wèn)我，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？問(wèn)了幾次無(wú)果后，她也開(kāi)始變得沉默寡言，但看到我的肚子日復(fù)一日地隆起來(lái)，她又變得活潑開(kāi)朗了。似乎這在變相地告訴她，她爸爸其實(shí)平安無(wú)事。

她喝了口水，繼續(xù)說(shuō)道，其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種情形特別符合女兒的期待，媽媽肚子里懷著她的弟弟，而并沒(méi)有陌生男人闖入我們現(xiàn)在的生活，等于那個(gè)遠(yuǎn)方的爸爸沒(méi)有消失。女兒重新煥發(fā)了生機(jī)，但隨著日子過(guò)去，我又有了變化。開(kāi)始確實(shí)不需要他承諾，但一旦有了孩子，我又開(kāi)始期待他離婚，和我重建一個(gè)家庭。男人和女人的差別就在這里，他從頭到尾都很冷血。我問(wèn)他，孩子怎么辦？生下來(lái)，他總得有個(gè)爸爸。他說(shuō)他不想生，是我要生的。大吵了幾次后，我徹底絕望了，我想我怎么那么糊涂，又是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，這樣的結(jié)局，我尤其接受不了。那段日子，我懷疑自己得了嚴(yán)重的抑郁癥，我經(jīng)常不知不覺(jué)地走到彎彎跳下去的天臺(tái)，真想閉著眼睛一了百了算了。

我仿佛看到了那驚悚的場(chǎng)景，天臺(tái)上寒風(fēng)獵獵，一個(gè)挺著大肚子的孕婦搖搖欲墜地徘徊在危險(xiǎn)的邊緣。

阿陽(yáng)說(shuō)，那段日子就是一個(gè)巨大的黑洞，我真的感覺(jué)要被吸進(jìn)去，進(jìn)入無(wú)底的深淵。你可能不會(huì)知道，是誰(shuí)在緊要的關(guān)頭救下了我。

我愣了一下問(wèn)，是誰(shuí)？

她溫柔地看了一眼保溫箱，說(shuō)，是他，還有穎兒，我的兩個(gè)孩子。

我這會(huì)兒才湊近了保溫箱，看到一個(gè)舉著雙手酣睡的嬰兒，他似乎在做夢(mèng)，抿著嘴唇微笑了一下，他是如此嬌弱，每一處皮膚都是粉嘟嘟的，瞬間讓我的內(nèi)心也跟著柔軟了起來(lái)。我說(shuō)，他好可愛(ài)啊，名字取了嗎？

阿陽(yáng)努了努嘴，我看到保溫箱的外面插著一張醫(yī)療卡，上面寫(xiě)著孩子的名字：邊思權(quán)。那一刻，我觸電似的哆嗦了一下，彎彎的大名就叫邊正權(quán)。邊是一個(gè)小姓，這絕不可能是一個(gè)巧合。

阿陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)然了，那個(gè)人不姓邊，我得讓兒子跟彎彎姓，他就是我和彎彎的兒子，更重要的是，他是穎兒的弟弟。當(dāng)我站在天臺(tái)邊緣的時(shí)候，背后突然傳來(lái)了一聲“媽媽”，我一驚，回過(guò)頭去，看到了穿著睡袍的穎兒。彎彎跳下去的地方其實(shí)是個(gè)露臺(tái)，要到達(dá)那里，需要走過(guò)一截橫梁，橫梁是懸空的。穎兒叫了我一聲，然后向我奔跑過(guò)來(lái)，我沖她喊，不要過(guò)來(lái)，危險(xiǎn)！她卻像一只蝴蝶一樣，輕盈地掠過(guò)了懸空的橫梁，我一把把她抱在懷里，你知道她跟我說(shuō)了什么嗎？

我靜靜地等待著她的講述。阿陽(yáng)說(shuō)，其實(shí)她早已懂事了，她跟我說(shuō)，媽媽?zhuān)院笪以僖膊粏?wèn)你，爸爸什么時(shí)候回來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我的眼淚奪眶而出，她像只受驚的小鳥(niǎo)，在我的懷里瑟瑟發(fā)抖，但我確信，只要我跳下去，她也會(huì)跟著我跳下去。我忽然間驚醒過(guò)來(lái)，相比于那個(gè)微不足道的人，我還有兩個(gè)可愛(ài)的孩子，他們更需要我。那一刻，我感到渾身都軟了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到阿陽(yáng)還經(jīng)歷了這些，我說(shuō)真是對(duì)不起，沒(méi)有在困難的時(shí)候幫到你們。阿陽(yáng)笑了笑，看起來(lái)風(fēng)輕云淡。

我從月子中心出來(lái)的時(shí)候，看到那個(gè)月嫂在樓下晃悠，一副隨時(shí)等待召喚的樣子，她也同時(shí)看到了我，松了口氣說(shuō)，你們聊完了？那我上去了。

正是中午，太陽(yáng)晃得人睜不開(kāi)眼，我又想到了黑洞。據(jù)說(shuō)黑洞在遙遠(yuǎn)的過(guò)去也是一顆太陽(yáng)般的恒星，只是它在生命結(jié)束后坍塌了，變成了另一種模樣。這是兩顆不同形態(tài)的恒星，一個(gè)是現(xiàn)在，另一個(gè)是未來(lái)，隔著遙遠(yuǎn)的距離，它們相互凝視，仿佛我和彎彎。

我掏出手機(jī)，撥通了虎頭的電話，虎頭在電話里迫不及待地問(wèn)，怎么樣了？我說(shuō)，別操這個(gè)心了，兩個(gè)孩子都是彎彎的?；㈩^驚訝不已，他說(shuō)，真的假的？怎么回事？我說(shuō)，這個(gè)回頭細(xì)說(shuō)。