1

程曉蓮是被哥嫂房間里發(fā)出的動(dòng)靜驚大的。

曉蓮記得那是草長鶯飛的五月，夜晚天還有些涼。曉蓮喜歡看電視，白天黑夜都窩在電視機(jī)前。大哥特意給她買了大彩電放在她房間里，她想看到什么時(shí)候就看到什么時(shí)候。曉蓮喜歡看動(dòng)畫片，那是陪春望養(yǎng)成的習(xí)慣。偶爾也看古裝劇，那里面一定有男人和女人談戀愛的場(chǎng)景，波波折折的，有情人終成眷屬。曉蓮喜歡把聲音開得很大，聲音大就有一種熱鬧感。大哥大嫂和鄰居們都遷就她，就連要讀書寫作業(yè)的春望，也適應(yīng)了姑姑房間里奔涌而出的喧囂。

這天晚上曉蓮關(guān)了電視機(jī)，帶著肥皂劇主人公花好月圓的美好心境躺下了，裹緊了毛毯。月色浸透印花的窗簾，蟲子的鳴唱和作物生長的氣息也攪和在月色中，曉蓮覺得這樣的夜晚有點(diǎn)異樣，異樣得使人想生出點(diǎn)什么事來。

什么聲音？是嫂子在哭嗎？曉蓮勾起脖子聽，那聲音確實(shí)來自哥嫂的房間，聲音怪怪的，含混卻又清晰，似風(fēng)在樹梢盤旋，又像是在電視里聽過的琴弦上的顫音，還伴隨著板床“吱吱呀呀”的呻吟。后來，那聲音陡然爆破，像氣流沖出了橡皮的瓶塞，呼哧呼哧，好像要出人命的樣子。曉蓮趕緊掀掉毯子坐起來，找她的鞋子，以她能達(dá)到的最快速度把自己搬到了哥嫂的房門口。咚咚咚，咚咚咚，她一邊使勁擂門，一邊緊張地叫著“嫂子”。過了好一會(huì)兒，嫂子的房門才開了一條縫，嫂子用手掩了胸襟，滿臉潮紅地站在她面前。

曉蓮，有么事？嫂子問。

你們?cè)诖蚣軉?？曉蓮緊張地問，還把腦袋擠進(jìn)門縫朝里張望，一床大花的毛毯把大哥整個(gè)蓋著，現(xiàn)出一個(gè)蜷著的身形，無聲無息，好像已經(jīng)睡著了。

打架？嫂子的臉突然更紅了，忙說“沒有的事，是你哥打呼哩，快去睡吧”，便去推曉蓮回她自己的房間。曉蓮再次躺下時(shí)，分明聽到隔壁房間里有“嘰嘰咕咕”的私語和壓抑的笑聲。她突然醒悟，大哥和嫂子……曉蓮的臉也火燒火燎起來，火從臉上燒起，慢慢地?zé)叫睦锶チ?。這個(gè)晚上，曉蓮在床上折騰來折騰去，直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊地睡去。

曉蓮都二十五歲了，該找個(gè)婆家了。第二天早上，嫂子看見曉蓮哈欠連天，就跟哥這么說。

后來，每到晚上，她都會(huì)有意無意地側(cè)耳捕捉哥嫂房間里的動(dòng)靜，任何可疑的聲音，她都把它們想象成兩個(gè)人糾纏在一起的快樂聲。

2

給曉蓮找個(gè)好婆家不是件容易的事。程曉蓮原本就是和大家不一樣的人。

她是什么時(shí)候感覺到自己和別人不一樣的？三歲？或者五歲？

那時(shí)她總是摔跤。踮腳夠桌上的饅頭，突然就歪倒了；彎腰撿地上好看的樹葉，也會(huì)栽下；平坦的路面，趔趄一下，也會(huì)摔倒。母親常常攆著她喊，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。母親也常常把她摟在懷里，無端地抹眼淚。那時(shí)她以為她很快就會(huì)死去。她不知道死亡到底意味著什么，只是覺得很恐怖，怕某一天會(huì)突然被鬼抓走，被鬼抓走了就再也回不來了，就像隔壁小五的奶奶。曉蓮不明白的是，摔跤礙鬼什么事呢？值得母親這樣擔(dān)驚受怕？再大點(diǎn)她知道了她真的跟別人不一樣，小五和蘭芬她們可以風(fēng)一樣卷過留有禾茬的稻田，可以“撲通”跳進(jìn)池塘里撈菱角菜，可以讓皮筋在兩只腳上倒騰來倒騰去，歡快地唱“馬蘭開花二十一，二五六，二五七……”，而她呢，只能站在開滿藍(lán)色小花的土埂上看著她們，或者只能靠在粗糙的楓楊樹上為她們繃皮筋。小五和蘭芬她們一不高興，還會(huì)罵她“瘸子”。

是的，她是瘸子，她患過小兒麻痹癥。漂漂亮亮的一個(gè)女孩子，兩條大腿像被一根看不見的繩索捆綁了，走路時(shí)只能勉強(qiáng)岔開小腿，而且臀部嚴(yán)重后伸，使她原有的身高無形中矮了一大截。和她一樣大的小五和蘭芬她們背著書包去上學(xué)，曉蓮也想和她們一道去，母親心疼她走路吃苦，便說，念書有什么用？白瞎了錢。母親不識(shí)字，以為做女人不識(shí)字也沒什么。程曉蓮不上學(xué)，也就不知道上學(xué)的好。

程曉蓮生下來就沒有見過父親。十一歲時(shí)母親胃癌去世，大哥把曉蓮領(lǐng)到身邊。大哥說，還是去上學(xué)吧。

十一歲的女娃子去讀一年級(jí)？這回是曉蓮不干了，小五和蘭芬已經(jīng)讀四年級(jí)了。況且曉蓮那時(shí)已知道害羞，她不愿意出門展示她的殘疾。大哥起初帶她到處看病，希望她那條肌肉萎縮的小腿能正常發(fā)育。錢花掉不少，可惜都沒能讓曉蓮的腿正常起來。大哥帶曉蓮走在路上時(shí)，總有人誤以為他們是父女，大哥笑笑，也不解釋。

那時(shí)嫂子已經(jīng)生了春望，曉蓮就窩在家里逗春望玩，陪他看動(dòng)畫片。嫂子也教曉蓮做家務(wù)，說女孩子不能什么都不會(huì)。但大哥一旦發(fā)現(xiàn)嫂子教曉蓮做家務(wù)，就黑了臉，說曉蓮身體不好，是領(lǐng)回家照顧的，不是領(lǐng)回家當(dāng)幫傭的。萬一她摔進(jìn)了水里或者被熱水燙了、被火燎了，怎么向死去的父母交代？怎么有臉在鄉(xiāng)鄰們面前抬頭？嫂子自此便不敢叫她干活，她拿把掃帚掃地，嫂子也會(huì)趕緊奪下來。后來春望背著書包上學(xué)了，程曉蓮還窩在家里。

3

嫂子說該給曉蓮找婆家了，事情就放進(jìn)心里了。

不久后的一天，大哥從外面干活回來，在院里井臺(tái)上洗了手，擦完手就坐在八仙桌邊的木椅上，說曉蓮你過來，哥想跟你說件事。曉蓮那時(shí)正在幫春望削鉛筆，她削出的鉛筆跟卷刀卷過的一樣，規(guī)整、好看，還比卷刀削出的好使，鉛筆芯粗細(xì)勻稱，不那么細(xì)，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就折斷。春望用的鉛筆從一年級(jí)到三年級(jí)都是曉蓮幫他削。曉蓮以為哥又要跟她說，春望的事要他自己做。曉蓮應(yīng)道，把這支筆削完就不幫他了。但哥還在叫，說你過來坐下，筆先放下。

曉蓮只好放下削了一半的鉛筆，吹掉手上的鉛筆灰，一拐一拐地走到桌邊，半個(gè)屁股貼著椅子坐下。大哥說，曉蓮你也不小了，自古男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，哥不能留你一輩子，就是母親活著也不能留你一輩子。哥想給你說個(gè)人家，給你找個(gè)可靠的男人。哥想聽聽你的意見。曉蓮的臉早紅了，勾了頭用一只好腳不停地踢著地面。她心里有些害臊，她想要有個(gè)婆家，小五和蘭芬她們?cè)缃Y(jié)婚了，丟下剛會(huì)走路的孩子，跟她們的男人一道南下闖世界去了。她又有些難過，她知道自己拖累大哥大嫂了，他們是不是不想留她了？她給不了意見，她習(xí)慣于聽從大哥。

過了兩天，住在橋頭的柳嬸就領(lǐng)過來一個(gè)男人，那男人皮包著骨頭，大齙牙，眼睛凸得好像隨時(shí)都會(huì)蹦出來。他凸出的大眼球不斷往程曉蓮這邊瞟。盡管媒婆柳嬸早把曉蓮的身體狀況告訴男方了，但嫂子依然叮囑曉蓮，相親時(shí)坐著別動(dòng)，千萬別動(dòng)哦。曉蓮面容白皙，五官清秀，坐著不動(dòng)的話也是一尊美人。曉蓮只看了對(duì)方一眼就不想再看了。這個(gè)呆頭呆腦的家伙，坐下就像一根木樁子，誰稀罕？曉蓮心里嘀咕。

柳嬸不停地說話，總也不見要走的意思，曉蓮很想用大哥的臭襪子把柳嬸的嘴堵上。柳嬸說話時(shí)，曉蓮用一只好腳不停地踢著地面，屁股下的竹椅也連帶著“吱呀吱呀”地叫喚。嫂子看了她幾眼，阻止的話都在目光里，曉蓮裝著沒看見。在柳嬸說到“曉蓮要是過了門，錢由她管”時(shí)，曉蓮離開了椅子，在嫂子驚恐詫異的目光中，撅著屁股邁出一只左腳，然后右腳劃了一道圓弧，腳背蹭著地，身子猛然向右一歪，又邁了一步。她就這樣一搖一晃地在大家靜默的目光中招搖著走了一趟，回自己房里去了。

接下來的幾天里，柳嬸來過幾次，站在河邊說話，曉蓮疑心嫂子和柳嬸背著她在鼓搗什么貓膩，看樣子嫂子是要甩掉她這個(gè)包袱了。曉蓮躲在房間里抹眼淚，心里對(duì)嫂子的怨恨像門前的絲瓜藤一樣爬上了架子。有時(shí)看見路上有迎親的隊(duì)伍走過，她總擔(dān)心那隊(duì)人馬會(huì)突然來到大哥門前。曉蓮知道，倘若大哥要她出嫁，她也只有順從。曉蓮心沉沉的，日子好像壓了一塊磚，怎么過都不舒服。

曉蓮想討好嫂子，不再跟嫂子頂嘴，即使嫂子織出的毛衣花樣不好看，她也能說出十條好看的理由來。晚上，曉蓮電視機(jī)的音量開小了，關(guān)機(jī)也早了，想讓嫂子看到她在省電費(fèi)。白天曉蓮搶著干活，不僅幫嫂子燒飯做菜，臟衣服她也主動(dòng)搓好，就連用鋤頭翻菜地這樣的活她也要干。嫂子攔著不讓她去菜地干活，家里的手邊活也就由著她做了。過了半年，她才無意中從嫂子那里得知，那大齙牙男人，干活沒有力氣，還死能吃，脾氣還壞。聽人說是得了甲……什么病，大哥很干脆地回絕了那門親事。曉蓮這才緩了一口氣。

但是日子依然沉悶，曉蓮早上起床就開電視機(jī)，等著嫂子喊她吃飯。吃過飯洗了碗，還是坐到電視機(jī)前?？蠢哿耍鹕砣ナ帐耙幌挛葑踊蛘邘蜕┳酉聪聪乱徊鸵獪?zhǔn)備的菜……天黑了，開燈，依然是坐到電視機(jī)前。一年三百六十五天，今天復(fù)制昨天，仿佛一潭凝固的死水，要生出絲絲縷縷的臭氣來。曉蓮房間里電視機(jī)的音量也越開越大了。

日子就這樣又熬了一年多。正月里，晚飯后，天邊火紅的云彩還沒有褪盡，柳嬸領(lǐng)來了大貴。大貴比曉蓮大了五歲，好手好腳的，竟然也還單著。他瘦高個(gè)，大長臉，眼角的笑紋像小芭蕉扇似的。他愛笑，從進(jìn)門時(shí)就一直嘻嘻哈哈的。嫂子端出自己腌的生姜招待客人，他二話不說，伸手捏了一塊就往嘴里塞，一邊辣得直吸冷氣，一邊直說好吃。他的活泛讓曉蓮也綻開了笑臉。嫂子端出茶葉蛋時(shí)，柳嬸客氣不肯吃，大貴又是二話不說，伸手就抓起一個(gè)剝了。剝了一半蛋殼，幾個(gè)手指捏著帶殼的部分，送到曉蓮面前，也不說話，只看著她笑。曉蓮頓時(shí)紅了臉，也羞羞怯怯地接了，卻不敢張口吃，只低頭小口地啃著。曉蓮不敢看他的臉，目光卻不知不覺要往他那邊瞟，她看見兩條修長的腿筆直地伸著，一雙大腳至少也要穿44碼的鞋子，翹起的兩只腳尖不停地相互碰撞著，曉蓮覺得它們是在表達(dá)相互歡喜呢，不由得又紅了臉。柳嬸偷瞅大貴和曉蓮那神色，心里明白了八分，仍然不停地跟她大哥和嫂子說一些不咸不淡的話，仿佛壓根兒就想不起還應(yīng)該抬抬腿回去。程曉蓮覺得柳嬸就是會(huì)說，平常話到她嘴里都帶了喜劇色彩，不由得讓人發(fā)笑。柳嬸從天還沒有黑時(shí)說起，說到月上柳梢頭還不走，曉蓮一泡尿憋著，始終坐著不敢動(dòng)彈。

大貴來過后，曉蓮就一直盼望柳嬸來向她要回話。她不知道當(dāng)初小五是怎樣回媒人話的，問蘭芬肯定是問不到的，蘭芬是自由戀愛。要是有小五的電話號(hào)碼就好了。依照曉蓮的性格，她會(huì)直接說“我愿意”，這樣說會(huì)不會(huì)讓別人笑話她不夠矜持？嫂子會(huì)不會(huì)以為她想嫁人想瘋了？那么就委婉一點(diǎn)吧，說“讓我再考慮考慮”？要是這樣“回話”，大貴會(huì)不會(huì)以為她沒有看上他？算了算了，還是直接回答“我愿意”，看大貴那樣就是個(gè)爽快人，曉蓮喜歡爽快。

但柳嬸一直也不來，大貴那邊一直沒有動(dòng)靜。曉蓮的心一天天沉下去，這段時(shí)間他外出了？不會(huì)是出了什么事吧？是不是相上別人了？我曉得你嫌棄我，切，以為我看得上你？那眼角的褶子能夾死蚊子，我能看上你？曉蓮生氣，是那種既傷心又憤懣、既委屈又自卑的生氣，好看的杏仁眼布滿了陰沉沉的烏云。

程曉蓮！

清明過后，院子里的桃花紅了，香椿樹爆出像花一樣的新葉，曉蓮用一根長長的竹竿打香椿頭，突然聽到一個(gè)陌生的聲音喜滋滋地喊著她的名字，抬眼瞅瞅院門口，卻并沒有看見人。

程曉蓮！

聲音是從院墻頭上發(fā)出來的，曉蓮一抹臉，便看見大貴那張喜笑顏開的臉。他抬抬手，把一盆綠色植物朝程曉蓮揚(yáng)了揚(yáng)。

你進(jìn)來呀，曉蓮說。曉蓮?fù)蝗痪筒簧鷼饬耍劬锏臑踉票伙L(fēng)掃盡了，晴好到一片蔚藍(lán)。大貴警覺地朝屋子里看看。曉蓮說，他們都不在家。大貴的頭突然不見了，整個(gè)人很快從院門口卷了進(jìn)來，雙手捧著一盆綠色植物，茶葉似的葉片間，頂著星星點(diǎn)點(diǎn)的指甲蓋大的白花。這是什么？曉蓮問。

茉莉花呀，他說，你聞聞，好香，送你了。曉蓮便把臉湊過去，貼著它們嗅吸。其實(shí)他進(jìn)院門時(shí)，她就嗅到了一股淡雅的香氣。是好香，曉蓮說。

是吧。大貴嘿嘿地笑，把花放到院子里的石凳上。

哪來的？

嘿嘿，大貴又笑，偷來的。

偷來的？曉蓮詫異。

大貴說，馬路邊的大棚里擺了好多，香氣能拽斷人的腿。我進(jìn)去了，知道你會(huì)喜歡，想買的，喊了半天沒人應(yīng)答，只有一條小狗在門房里面“汪汪汪”，它問：“哪個(gè)？哪個(gè)？”曉蓮掩了嘴笑。大貴說，沒人來收錢，我就抱起一盆走啦。程曉蓮問，狗沒有咬你？大貴說，那狗在屋里關(guān)著，只叫“王八蛋，王八蛋”。從來還沒有人這樣跟她說話，曉蓮“咯咯咯”地笑彎了腰。你放心，我下次路過那里看見花主人，會(huì)把錢補(bǔ)上。大貴說。大貴走時(shí)，曉蓮就一直目送著他的腿，一雙好看的大長腿邁著輕快又堅(jiān)實(shí)的步子，走過院里的水泥地面，跨過院門，一直朝馬路那邊迅速移動(dòng)。

隨后的日子里，陽光明晃晃的，曉蓮輕快地挪著她向一側(cè)前傾的身子，從客廳到院子，從院子到園子，從園子到廚房。她一點(diǎn)都感覺不到自己行走不便，相反，她覺得她像一只燕子，雖然她的飛翔在別人眼里還是那么滑稽可笑。她靈活地干著能干的活，大聲地和鄰居說話，甚至和已經(jīng)讀高中的春望打鬧。

沒過多久，大貴又來了一次，他那輛銹跡斑斑的舊自行車就停在大哥的院門口，后座上還不倫不類地插著紅色三角旗。他的頭發(fā)被風(fēng)卷亂了，短了一截的褲腳上沾滿灰塵，他興沖沖地走進(jìn)來說，程曉蓮，我?guī)闳ノ鳑_花谷看花去。說話時(shí)，一只手突然從身后伸過來，一把連花帶藤的金銀花變戲法似的冒了出來，香掉人的鼻子。

曉蓮說，俺不去。金銀花的藤蔓已經(jīng)抓在了手里。

大貴圍著曉蓮轉(zhuǎn)了一圈，目光像鞭子一樣把她抽了一遍。我知道你喜歡花。太陽這么好，風(fēng)也很暖和，芍藥花開了，牡丹花也開了，你為什么只躲在家里？大貴還說，我見過像你一樣的女孩子，在服裝店里踩電機(jī)，噠噠噠噠，一樣干得很好。大橋頭的超市老板娘，一雙腿給車輪軋掉了，人家坐在老板椅上，算盤打得咵咵響，算起賬來比小學(xué)校的算術(shù)老師還要快。我呢，我就喜歡到處跑。大貴摸了摸自己的后腦勺，有點(diǎn)難為情地笑了。曉蓮也笑，曉蓮羨慕大貴有一雙好腿腳。

曉蓮問，你到處跑都看見什么了呢？

什么都看過啊，看過好多好多人，好多好多山，我騎著自行車去過漠河，大夏天，冰有這么厚！大貴奓開手指比了比。

不會(huì)吧？曉蓮的眼睛瞪得溜圓。

怎么不會(huì)呢？騙你都不是人養(yǎng)的。那里夏天幾乎沒有黑夜。大貴越說越興奮，眉眼活泛地跳。我去過西藏，天就在頭頂上，一伸手就能摸得著。我還看過一個(gè)新疆人在半空中走鋼絲，還見過一個(gè)大胡子男人，開著一輛紅色的轎車，“噌”地一下，就把車從黃河這邊飛到黃河那邊去了……

走鋼絲，曉蓮在電視上看過，一根鋼絲拉在山谷上，一個(gè)穿花褲衩的男人，手中拿了一根桿子，搖搖晃晃地走在鋼絲上，好像隨時(shí)都有掉下去的危險(xiǎn)。那一刻她的心懸在天上，大氣都不敢出一口。汽車從黃河這邊飛到那邊？汽車又不是飛機(jī)，曉蓮不敢相信，大貴喜眉喜眼的神氣又不由得她不信。要是自己有一雙好腿腳的話，一定也會(huì)到處跑。干嗎不到處跑呢？這世上一定有好多好多好去處，有好多好多好看的東西，干嗎不到處跑跑呢？曉蓮癡癡地看著大貴身后的原野。

曉蓮還沒有答應(yīng)大貴跟他一道去西沖花谷，嫂子就從地里回來了。大貴歡天喜地地叫了聲“大嫂”，嫂子連頭都沒有點(diǎn)一下，只奇怪地看了他一眼。嫂子異常冷淡，大貴待不住，只好騎著他的破車，“哐哐當(dāng)當(dāng)”地跑了。曉蓮翻了嫂子一眼，噘起了嘴巴。

金銀花插在水杯中，茉莉花擺在陽臺(tái)上。曉蓮的目光一天要撫摸它們一百二十四回。有時(shí)目光越過院墻，看村頭的路口，看路口外的原野，看原野盡頭天空中的云朵，想象著自己坐在大貴的自行車后面，一路朝遠(yuǎn)方飛馳的樣子。

從四月到五月，大貴卻一直沒有再來。曉蓮的腳步變得凝滯了，和春望說話的聲氣也短促焦躁起來。

4

嫂子在客廳里看電視，曉蓮挨了過去，找嫂子說話。她希望嫂子主動(dòng)說柳嬸那邊的消息，主動(dòng)說大貴，能問問她愿不愿意嫁。但是嫂子只說電視里的人物好歹，說誰的眼睛不好看，誰的鼻子有點(diǎn)塌。

嫂子你看，那個(gè)人像不像大貴？曉蓮指著電視機(jī)里的一個(gè)路人說。嫂子瞪大眼睛看，哪里像？大貴比那人丑。曉蓮便噘了嘴，瞥了嫂子一眼，丑就丑點(diǎn)唄，好看又不能當(dāng)飯吃。嫂子終于明白曉蓮的心思，她抓著曉蓮的手，很認(rèn)真地看著曉蓮，說，以后別理他，這家伙不像是個(gè)正經(jīng)過日子的人，聽說最近把家里的摩托車賣掉去買單反相機(jī)，說要照什么風(fēng)景。嫁給這樣的人，以后還怎么過日子？曉蓮還想說些什么，但終究不好意思替大貴說話，只是掙脫出自己的手，電視劇卻怎么也看不下去了。

這天晚上，嫂子房間里又不合時(shí)宜地發(fā)出了那種動(dòng)靜。曉蓮一下都不能忍受了，她用手推翻了床邊的一把椅子。椅子撞擊地面的“呱噠”聲在寂靜的夜里格外刺耳，隔壁房間曖昧討厭的聲音果然戛然而止。

好脾氣的曉蓮好像進(jìn)入了更年期，看什么都不順眼了。她拿掃帚打沙發(fā)上睡覺的小花貓，罵它整天就曉得睡覺，都不去逮老鼠，她說春望走路的聲音太響，說嫂子給她買的新羊絨大衣丑死人。

嫂子本來應(yīng)該能夠覺察到曉蓮的變化，或許她覺察到了，但無暇顧及。村莊正面臨大張旗鼓地拆遷，人們毫不掩飾他們對(duì)利益的追求，大家的關(guān)注點(diǎn)都在如何獲取最大的利益上。錙銖必較的丈量過后，就是找臨時(shí)居住點(diǎn)，然后就是搬新家，添置新的家具，一家人開始了像模像樣的城居生活。

曉蓮和大哥他們一起住進(jìn)寬敞明亮的安置房已經(jīng)五年了。大貴從此沒有再出現(xiàn)在曉蓮面前，她甚至連聽也沒有聽到過他的消息。曉蓮猜想，一定是自己搬了家，大貴才找不著她了。這些年，柳嬸又帶過來幾個(gè)男人，離婚的，喪偶的，也有因?yàn)榧依镆郧案F把婚姻耽擱下來的老小伙。這些人中，大哥和嫂子都有相中的，可是曉蓮就是相不中，大貴已經(jīng)住到她心里了。曉蓮每天重復(fù)前一天的生活，幫嫂子做一點(diǎn)家務(wù)，把一日三餐打發(fā)掉，閑下來便托著腮幫坐在窗前發(fā)呆。夏天依然結(jié)冰的地方到底是什么樣的？西藏的天真的一抬手就能摸到？等到天黑了就上床看電視。唯一變化的就是露臺(tái)上的花草在悄悄生長，電視劇在持續(xù)更新。程曉蓮的日子日漸寡淡，了無生趣。這期間她的生活中發(fā)生的唯一一件讓她激動(dòng)的事情，就是大貴送她的一束金銀花，在露臺(tái)上生出了新的根芽。

那束金銀花藤起初是插在水杯中的，不起眼的小小花瓣里，溢出的香氣那么好聞，它用它的香氣宣告它的存在?？吹侥切┭┌椎幕ɡ俾`開，又慢慢變黃、凋零，曉蓮很有些不舍，她就把那幾根藤蔓壓到盆土里。不久，它的花全凋零了，葉子卷了、落了，曉蓮以為它死了，仍然舍不得拔掉它。后來的某一天，卻不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)它又爆出了新綠，竟然活了。奇怪的是，活了幾年，它卻沒有再開花。曉蓮覺得這金銀花隨了她，她也是沒有開花的植物。

5

月光明晃晃傾瀉下來，罩在露臺(tái)的幾盆植物上。露臺(tái)和露臺(tái)上的花草是她生活中的鹽。這是大字不識(shí)的曉蓮說出的最有文化的一句話。

曉蓮提了水壺，歪歪倒倒地蹭到露臺(tái)上，看見她的綠蘿和彩葉草擠擠挨挨地生長著，似乎又長出了一截。金銀花枝葉郁郁蔥蔥的，仍然不見花苞。程曉蓮的目光投向鐵架最上端的茉莉花，那棵養(yǎng)了五年多的茉莉花，今年又打了幾十朵花苞，有的花苞已經(jīng)泛白，香氣隨時(shí)都會(huì)從那里裊繞出來。曉蓮踮起腳，吃力地舉起水壺，這時(shí)，干瘦的大哥過來了，他敞開寬大的夾克，拖鞋在腳下“吧嗒吧嗒”地響著。

我來。大哥伸手要接曉蓮手中的水壺。曉蓮避讓開，重心不穩(wěn)，趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒。她說，你不懂它們，澆少了它們喝不飽，澆多了會(huì)把它們淹死。大哥說，那好，你澆，你澆完水我有話跟你說。哥在家是挑大梁的，有著大梁一樣的沉穩(wěn)和肅然。大哥很少跟她說話，曉蓮知道一定有什么大事了。曉蓮如果沒有記錯(cuò)的話，大哥六年前也這樣跟她說過話，那時(shí)他們還住在鄉(xiāng)村。那場(chǎng)談話幾天后，媒婆柳嬸就帶過來一個(gè)男人叫他們相看，后來又帶過來大貴。

曉蓮心跳亂了頻率，“咚咚咚”，好像有人擂門似的。她慌亂地放下水壺，側(cè)身扭頭看著大哥，臉紅紅的，不知道該怎么回答他。是大貴有消息來了嗎？

大哥說，你先澆水。曉蓮眼睛里跳著兩團(tuán)火，她朝大哥露出潔白的牙齒，撒嬌道，有話你就說。

這事得好好跟你商量，還是先澆完水再說。大哥腳上的拖鞋“吧嗒吧嗒”響到了客廳里，停在了沙發(fā)邊。程曉蓮心慌意亂地澆著水。她給茉莉花澆了水，給綠蘿和彩葉草澆了水，然后給茉莉花又澆了一遍水，水淋得露臺(tái)上到處都是。她把水壺撂在露臺(tái)上，手在衣服上擦了擦，就踢踢踏踏地走進(jìn)客廳了。

嫂子在看電視，大哥在看手機(jī)。曉蓮半個(gè)屁股挨著嫂子坐下，嫂子立即把電視機(jī)摁成了靜音，把茶幾上裝滿提子的果盒往曉蓮這邊挪了挪。曉蓮瞅了嫂子一眼，又很快地低下了頭，羞怯怯的。

曉蓮，哥想跟你商量件事。春望馬上要畢業(yè)了。我希望他回到我們這里工作。大城市好是好，可房子動(dòng)不動(dòng)要上百萬，我們買不起。

那就叫他回來吧。曉蓮的腰一下子塌下去了，仿佛有洪水淘洗了她埋在沙地里的希望。

春望大了，打電話說已經(jīng)在學(xué)校談了女朋友，我們家這房子有點(diǎn)小了。大哥說話斟詞酌句，好像在理一團(tuán)亂麻，生怕它打了疙瘩。曉蓮心里“咯噔”一下，驚慌像煙一樣冒出來。她迅速地把屋子掃一眼，房子不小啊。當(dāng)年回遷安置時(shí)，哥嫂為了把她安排在一起好照顧，特意要了最大號(hào)的房子，有一百三十多平哩，裝飾得姹紫嫣紅的，有一種人造的富麗感。曉蓮覺得電視劇中的皇后娘娘住的宮殿也不過如此。哥嫂現(xiàn)在是要把她趕出去了嗎？曉蓮的心緊張得咚咚亂跳。

嫂子說，春望已經(jīng)有女朋友了，要不了兩年就要結(jié)婚，他結(jié)婚總不能跟我們住一起啊。曉蓮這下總算明白了，哥嫂大概是想曉蓮把自己名下的安置房拿出來給春望做婚房。曉蓮心里松了一口氣，說，我那房子空著也空著，給春望住吧。曉蓮的戶口不在大哥的戶口本上，村莊拆遷時(shí)，她也得了一個(gè)戶頭。她和母親原來居住的兩間平房只有四十多平方米，大哥添了錢，給她名下添了一套八十平方米的房子，在同一棟大樓的另一個(gè)單元。曉蓮記得她的門牌號(hào)是1314。

大哥停了會(huì)兒，仿佛有些東西堵住了喉嚨口，一時(shí)出不來。停了停，大哥才說，曉蓮，是這樣的，你那房子只有八十幾平方米，現(xiàn)在孩子結(jié)婚誰不買大房子？況且現(xiàn)在準(zhǔn)許生二胎了，八十幾平方米的房子不夠住。我想……我想把你名下那房子賣了，給春望湊幾個(gè)錢買套大的。

曉蓮聽懂了，沒有理由不答應(yīng)。

哥，你做主……賣不賣的我不管。曉蓮想朝大哥笑笑，但臉皮僵僵的，心里無端地空落起來。

大哥還是早出晚歸地在工地上干活，嫂子也不再提這事。日子一如往常，曉蓮以為大哥也就那么說說。就在曉蓮快要忘記賣房的事時(shí)，家里突然來了一對(duì)夫妻，六十來歲，男人胖胖的，臉上有一塊紅色的胎記；女人縮著脖子，嗓子里“呼啦呼啦”的，好像扯著風(fēng)箱。嫂子把他們讓進(jìn)屋子，那男人把呼呼喘氣的女人扶到沙發(fā)上坐下。聽他們說話，好像嫂子本來就和他們相熟。幾句閑話過后，他們便談起房子，原來是買房的人來了。

曉蓮躲在房間里不出來。她聽見他們?cè)谟憙r(jià)還價(jià)，甚至談及成交后過戶的細(xì)節(jié)。男人說想去看看戶型，如果老婆喜歡，他們就買下來，希望價(jià)格上還能讓一點(diǎn)。

后來她聽到大門“嘎噠”一聲開了，又“呱噠”一聲關(guān)上，室內(nèi)嘈雜的人聲突然都在空氣中彌散了。

6

“五一”前，春望回來了。一米八的大小伙，帶回來一個(gè)小巧的姑娘。曉蓮看那女孩子，個(gè)頭好像還沒有她高呢，小臉也像沒有長開來。她白皙纖弱得像一根嫩豆芽，小手腕只有鍋鏟柄粗，手背和額頭上凸起細(xì)細(xì)的青筋。曉蓮撇撇嘴，嫂子看著那女孩也直蹙眉。但春望卻宣布這女孩是他女朋友。

更讓曉蓮驚詫的是，嫂子準(zhǔn)備好的客房這女孩不住，晚上竟賴在春望的房間里不出來。半夜里，曉蓮被一種奇怪的聲音擾醒了，她側(cè)耳細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)聲音不是哥嫂房間里發(fā)出的，而是來自春望的房間。那聲音像有人在努力吹著氣球，大膽而熱烈，自由而奔放。曉蓮既替他們擔(dān)憂，又替他們難堪，趕緊用枕巾堵住了耳朵。

這天晚上曉蓮做夢(mèng)了，一個(gè)男人不知道從哪里顛顛地跑出來，像舞臺(tái)上跑龍?zhí)椎?，穿著模糊，長相也模糊，像是大貴，又不像是大貴。那男人的笑，陽光一樣照亮了她。

后半夜曉蓮沒有睡，她把平靜無味的前半生捋了一遍，她一直生活在母親的腋下，然后是哥嫂的腋下。他們愛她，她明白，也很感激。但她卻沒有像別的女孩那樣去讀書，不能像小五那樣去外面做工。她也沒能嫁給大貴那樣的男人，沒有像蘭芬那樣一口氣生三個(gè)孩子。甚至，夜晚她的床上，從來沒有鬧出過那種讓她心慌意亂的動(dòng)靜。曉蓮捋著這些時(shí)，心田像秋后的草甸，衰草連天，散發(fā)著悲哀的涼氣。如果日歷往回翻也能算數(shù)的話，她愿意她的日子過成另外一種樣子。

春望小住了兩日就帶女朋友去黃山旅游了。臉上有紅色胎記的男人又來了一次，還是和嫂子討論房子的事，曉蓮?fù)蝗挥辛艘环N強(qiáng)烈的渴望，想去看看自己的房子是什么樣。如果連它是什么樣都不曉得，就這樣成了別人的，曉蓮心有些不甘。

那男人走后，嫂子也出去了，沒有告訴曉蓮她要去哪里。曉蓮猜想，嫂子大概去替春望尋大房子去了。趁嫂子不在家，程曉蓮抓了1314 室的鑰匙搖搖晃晃地出了門。曉蓮搖出了電梯，晃到了太陽底下，金燦燦的陽光刺得她睜不開眼。綠化帶上，紅的紫的粉的黃的，她叫不上名字的花開了一大片，石榴樹上紅彤彤的，像燃燒的火把，黃鶯躲在樹枝上“啾啾啾”地唱歌。曉蓮的胸腔一下子舒展開來。

沒費(fèi)多大勁，她就走進(jìn)了電梯，來到了1314 室面前，拿出鑰匙費(fèi)力地打開了自己的家門?；覔鋼涞拿鞣浚褚粋€(gè)沒有洗漱的女人——滿臉污垢，披頭散發(fā)——慵懶地呈現(xiàn)在眼前，陽臺(tái)裸露著，地面上還有散落的小水泥塊，白色的排水管靜靜地豎立在墻角。曉蓮反身把門關(guān)上，她要好好看看她的房子。

房子比大哥家的小，但窗戶卻更敞亮。這里的陽臺(tái)朝南，跟大哥家的比陽光更足，擺放花草正合適。金銀花放到這里，一定會(huì)和茉莉花一樣，綻放出潔白的花朵來。她看著室內(nèi)，想象著它打扮好了的樣子，怎么想?yún)s都和大哥家的一樣，一樣的木地板，一樣的花瓷磚，一樣的灶臺(tái)和吊柜，曉蓮不知道還能把它們想象成別的樣子。當(dāng)目光搭乘著想象撫摸到主臥時(shí)，和大哥大嫂睡的一樣的床邊，突然跳出了一張小搖籃。曉蓮臉一紅，卻沒有躲避它，仍然看著不存在的搖床繼續(xù)想象……搖籃里的孩子讓她的心突然柔軟起來。她閉了眼，靜靜地體味著那種像蜂蜜一樣香甜的柔軟。

兩天后，程家鬧出了大動(dòng)靜，小區(qū)里的老太太和小媳婦三三兩兩地聚在一起議論：老姑娘程曉蓮要和她哥嫂單過了。

喲，這女子原來是頭白眼狼，她哥嫂待她那么好，還是鬧翻了？

她早該出來了，像她原來那樣活一輩子，跟沒活過有什么兩樣？

出來單過的日子不好過哩。

沒什么大不了的，車到山前自有路。

程曉蓮?fù)嵬岬沟沟厝コ匈I日用品時(shí)，這些話也鉆進(jìn)了她的耳朵里。她裝著沒聽見，她在想，要是大貴愿意帶她一道出去瘋，她很想看看汽車飛過黃河的樣子。