1

張小英準(zhǔn)備干掉自己。

她一手握菜刀，跳上茶幾，架在脖子上，另一手摁住自己后頸，生怕自己從自己手里逃遁。沒活法了，我跟你爸去了！她惡狠狠道，我死了，你就滿意？

我跨過散亂在客廳里的枕頭、椅子，躍起，跳過沙發(fā)，準(zhǔn)確地落在茶幾上。一把奪下張小英的菜刀。

菜刀墜地，聲音尖銳刺耳?！八浪浪?，動(dòng)不動(dòng)就死去活來的，有意思嗎？”

張小英顫巍巍從茶幾上下來時(shí)，我心里怪難受。

客廳里陷入尷尬的靜默。到底是張小英沉不住氣：你就不該回來，讓我一個(gè)人活得清靜。我乘勝追擊：是哦，我回來干什么呢？我要不回來，就不會(huì)被困在這里。張小英說，也不會(huì)被逮到派出所去。

被逮這事，我是真冤枉。早上去趕高鐵，快要出小區(qū)時(shí)被人攔住，那里已經(jīng)設(shè)了卡點(diǎn)，工作人員死活不讓出，即便我拿著手機(jī)訂票信息反復(fù)解釋，對(duì)方還是態(tài)度強(qiáng)硬，沖我嚷，滾回去，不想死就乖乖待在家里。誰受得了這個(gè)態(tài)度？我又不是霜打的茄子，瞬間就回了過去，一來二去，推搡起來，也不知道是誰先動(dòng)手的，警察很快就來了，不由分說就把我銬走。張小英去派出所接我，民警是她的學(xué)生，我們也算認(rèn)識(shí)，幾年前還銬過我一次。從派出所回來，我們?cè)僖淮伪l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，她砸掉餐桌上來不及收的碗筷，要不是我及時(shí)出手阻止，她把電視機(jī)也砸了。

我現(xiàn)在是真后悔。早知如此，就不該從杭州趕回來?？爝^年的某天下午，我和安可正打球。那陣子安可迷上羽毛球，她正計(jì)劃減肥，覺得打羽毛球非常有必要，一下班就揪著我打羽毛球。三十分鐘下來，我感覺頭有些迷糊。安可停下來喝水，奚落我，你呀，得好好練練了。她灌了一口水，把杯子遞給我，你電話響了。我摸了一下褲兜，電話果然在振動(dòng)。來自張小英的電話讓我遲疑。她已經(jīng)半年多沒有跟我聯(lián)絡(luò)，上次聯(lián)絡(luò)還是她的一個(gè)堂哥去世，打電話問我隨多少禮。安可起疑，誰呀，半天不接？我斥道，咱媽。安可識(shí)趣走開。

通話很潦草。張小英問我在干什么，吃飯了沒，最近怎樣，身體好不好。然后轉(zhuǎn)入正題：今年回來過年吧！我頓了一下。她說，兩年了，你再不來，說不定我哪天死了爛了你都不知。我心中一震，我等下給你打點(diǎn)錢去吧。我有退休金，不缺錢，你回來過個(gè)年。她幾乎要哭出來。我看了看廣場(chǎng)那邊低頭玩手機(jī)的安可，她正用球拍顛球，看我時(shí)用空閑的手向我揮了揮，笑得很好看。我說，再說吧，就掛了電話。

安可試探我，要不，我和你一起回去？我拒絕了。我和張小英一本爛賬理不清，安可去了易糟心。何況我還沒說要回去過年呢。安可嘟嘴，不讓我去，你也得去，你這是不孝，畢竟是生養(yǎng)你的母親，再大的矛盾，也不至于要老死不相往來，她一個(gè)人生活，著實(shí)太孤單。她掰正我的身子，你倒是看著我，我們倆要結(jié)婚，我不想在一個(gè)殘缺的家里生活，好嗎？我準(zhǔn)備好的一堆理由，突然就吐不出來了。

回到暌違近三年的老房子時(shí)，還沒新冠疫情這回事，商店如期經(jīng)營(yíng)，人們?nèi)缤Ｒ粯由钤谧约旱能壍郎?。我們?cè)居?jì)劃，我先回老家待一陣，正月初二坐高鐵到安徽合肥，安可在那里接我，一起去她家，向她父母攤牌，如果順利，頂多半年，我們就會(huì)結(jié)婚。票都訂好了。

如果不回來，現(xiàn)在我已經(jīng)到安徽了。這么想著，我心里更加后悔，是啊，我回來干什么呢？我回來找你吵架的嗎？張小英立馬頂回來，可不是嘛，你說說自己，回來這么多天，哪件事順了我的意？但凡是有一件事順了我的意，也不至于把我往死里逼。可別說了，我說，張小英，誰把你往死里逼？是你把我往死里逼好不好？你要死，你要死早死了，打從我爸去世，您要死要活多少次了？

張小英怔住了，愣愣地看我。

她再一次敗在了我的手里。然而我心里一點(diǎn)興奮的感覺也沒有。吵架不是我本意，但當(dāng)火被點(diǎn)燃，我還是像一枚炸彈一樣炸了。

我知道我們之間這種由來已久的戰(zhàn)爭(zhēng)是該結(jié)束了，加上安可渴求的眼神——她是多么希望我和張小英之間的關(guān)系能緩和，所以我趕回來了。但回家不到一周，吵了不下五次，不吵架的時(shí)候幾乎都很尷尬，極難受。眼看就要走，交通突然被封鎖，出不去不說，門口還貼了告示牌：“此戶有外省返回人員，在家自行隔離期間，請(qǐng)勿上門拜訪?！毙嬷液蛷埿∮⒅辽偈娜諆?nèi)只能待在這個(gè)屋子里。

張小英憋了好一陣子的氣，突然從沙發(fā)上站起來，要去撿地上的菜刀。我眼疾手快，迅速躥去，將菜刀搶在手里。張小英不罷休，抓我的手，死不松開。我無奈松手，張小英得勝那一瞬，刀鋒從我的手臂劃了過去。突然冒出的鮮血，宣告了暫時(shí)的烽火熄滅。刀從張小英手里掉了下去，再次發(fā)出尖銳刺耳的聲音。

她抓住我的手：兒子，疼不疼，疼不疼？

你滿意了吧？我說，疼不疼關(guān)你什么事？那一刻，我心里竟升起一陣幸災(zāi)樂禍，傷口處發(fā)出的疼痛讓我心里爽快，好像因?yàn)橐馔獾囊坏?，心里的憋屈得以釋放。我甩開她的手，快步進(jìn)了書房。

砰——

世界再次陷入靜默。

2

冬日寂靜，老屋空寥，我常陷入幻聽，好像張小英數(shù)次走到書房門前，窸窸窣窣的腳步聲，緊揪我心。但當(dāng)我凝神屏氣，那些聲音又消隱而去，好像不曾響起。樓下偶爾傳來聲響，有人說話，有車經(jīng)過，寒風(fēng)使勁地吹著……寂靜像一張大網(wǎng)，死死地罩著我們。

不知從多少歲開始，我將書房當(dāng)作臥室，在狹小空間里，我學(xué)習(xí)、做惡夢(mèng)、哭泣，從幼稚長(zhǎng)到茁壯，直到結(jié)婚前買房，才讓它退回書房的功用。漫長(zhǎng)歲月里，張小英不止一次推開門，端來開水、牛奶、水果，搶走我的游戲機(jī)、零食、課外書。她從不敲門，闖入我的房間是她作為母親的特權(quán)。大約十七歲，我有了第一個(gè)女朋友，有天逃課和她窩在書房里，張小英提前下班，聽到書房里的聲響，憤怒地闖了進(jìn)來……

電話將我從回憶中拉回，我將聲音壓到最小，將發(fā)生的事情合盤告訴安可。你的性格看起來挺好呀，對(duì)我好，對(duì)其他人也沒發(fā)過脾氣，為什么和她就相處不下來？安可問我。我說，我不知道，我們都一樣，人人都說她好，就是和我吵。我們同時(shí)陷入沉默。電話里的電流聲讓人不安。

天悄然黑下來，廚房傳來響動(dòng)，洗碗，切菜，炒菜，抽油煙機(jī)蒼白嚎叫……張小英敲門，語氣小心地問，你吃不吃？記憶里，這是她第一次敲門。我和安可已從電話轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信視頻，通過網(wǎng)絡(luò)聊表相思。我慌忙關(guān)了視頻，開門，張小英站在門外，手在圍裙上上下搓著：我做了新菜。我心里嘆了口氣：吃，我洗個(gè)手。到餐桌前，張小英已經(jīng)把湯給盛上了，先喝湯，她說，土雞。

我心里有些酸，我們明明才大吵過，現(xiàn)在她卻又有些卑微和討好，為我做飯、盛湯。安可說，你們母子倆，其實(shí)都是一個(gè)性格，單獨(dú)看來，都挺好，沒什么問題，但兩個(gè)人只要碰在一起，就是刺猬遇刺猬。她安慰我，她那邊去不了就暫時(shí)不想了，既然疫情影響，就算回到杭州也沒法復(fù)工，不如在家里好好待待。要不，把我們的事給媽說說？她提議，她不是還要安排你相親嗎？我沒有答應(yīng)，要是張小英知道安可的存在——我想都不敢想。

我坐下，喝口湯，沒說話。本想說點(diǎn)什么的，但一時(shí)不知道如何說起，只好再喝一口。湯燙，喉嚨一陣炙熱。張小英先開口：鄉(xiāng)下買來的雞，味道就是不一樣哈。我說，嗯，挺好。話搭上，氣氛陡又緩和，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入試試探探的談判。事實(shí)上，回家后這一陣子，無一天不是這樣，吵一陣，歇一陣，眼看形勢(shì)向好，轉(zhuǎn)眼烽火又燃，像一場(chǎng)持久的拉鋸戰(zhàn)，沒人真正得勝。

飯畢，我收拾碗筷，張小英遲疑一下，沒說什么，移步沙發(fā)，打開電視。收拾完畢，我也坐到了沙發(fā)上。我猶豫過，但耳邊響起安可的話，便坐了過去。電視正停在戲曲頻道。什么時(shí)候你也看起了這個(gè)？我說。張小英說，還不是你爸帶的？以前不喜歡，音轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，提不上精神，自打你爸走后，你離了家，我竟愈發(fā)喜歡起戲曲來，你爸要是在——

她看了我一眼，嘆了口氣，沒往下說。我沒接話，這是我們心里的痛。張小英看著我的手：怎么樣？疼嗎？傷口已經(jīng)被我用紗布纏住，血早已止住，疼痛感消退了很多。還好，我說，有一點(diǎn)。要不，我們?nèi)メt(yī)院看看，處理處理？算了吧，居家隔離不能出門，何況就算去了，醫(yī)院里人來人往，誰知道會(huì)不會(huì)遇上攜帶病毒的人？張小英深以為然。

來來回回聊了陣，張小英突然認(rèn)真看我，要不，那個(gè)誰，老馬的女兒，你還是見上一見？我心里不耐煩，這事，回來那晚她首提，我們闊別近三年的爭(zhēng)吵由此拉開。

算了吧。

你一走幾年，家里什么事兒都是人家?guī)兔?，老馬一家，我了解，我和老馬就想著，你們年輕人都挺合適，老馬也不介意把自己的女兒介紹給你，就安排了一下。

什么他不介意？他不介意，我介意。

我說你，就不能聽我安排一次？張小英急了。情勢(shì)大變，我趕緊妥協(xié)，打住，打住啊，我可不想再吵。張小英更急，吵吵吵，我還怕你了？是我想吵??？我就是想著給你安排一下，你至于這樣嗎？不知道為什么，我壓下去的那股氣又騰了起來，安排，張凱麗不是你安排的？張小英很快回?fù)?，別提凱麗，你沒臉提凱麗，凱麗多好的姑娘，被你欺負(fù)成什么樣？現(xiàn)在都不知道是死是活。

不是，張小英，你要搞清楚，我和張凱麗到底是怎么回事。

怎么回事，怎么回事？我不知道怎么回事，我只知道凱麗聽話懂事，是你把人欺負(fù)出去的。你真是有出息了，把你媽都不放在眼里了。

你又好到哪里去？什么事情都沒搞清楚就咋咋呼呼說這說那。

你不要我咋咋呼呼說這說那也行，你把凱麗找回來，好好過日子，我什么都依你。

不可能，你就做夢(mèng)吧。

你這是要我去死。

屋里再次陷入死一般的寂靜。爐子上，水壺發(fā)出“滋滋滋”的聲音。遠(yuǎn)處，焰火在夜空劃出一道道亮光。

一霎那，我感覺自己要瘋了，心里有一萬只巨獸不斷嚎叫、沖突著，隨時(shí)準(zhǔn)備沖出來。我心跳很快，喘著粗氣，如果眼前的人不是我母親，真不知道自己會(huì)干出什么來。我只得來回踱步，使勁呼吸，直到感覺自己冷靜許多，才說，媽，咱不談死行不行？我爸已經(jīng)死了。

你還知道你爸死了？你知道你爸怎么死的嗎？被你氣死的！

我怔住，媽，那是肝癌，晚期，你要搞清楚，不要什么都往我身上推。

不是氣你，能患上肝癌？凱麗那么好的姑娘，我和你爸相中的，哪里不好？給你欺負(fù)成什么樣？

我再一次感到心底里那股火苗燃了起來，凱麗凱麗凱麗，張凱麗死了，別提了行不行？我和張凱麗，我問心無愧，我是打了她，那是她該打，她有錯(cuò)，沒法原諒。

凱麗有錯(cuò)？什么錯(cuò)？這么多年了，也不見得說出個(gè)什么花來，能有什么錯(cuò)？你還真是能為自己找借口。

我噎住，接不上話，一下泄了氣，蔫了，我跟你說不上，反正我問心無愧。我穿上外套，說，早知道這樣，我就不該回來。

張小英在身后氣急敗壞地問，你去哪，你去哪？你去了就別再回來，永遠(yuǎn)別回來。

我義無返顧地出了門。一股無形的力量推動(dòng)我，逃離這無休無止的爭(zhēng)吵。身后，老舊房門發(fā)出沉悶的聲音，像極一聲暴戾的嘆息。

3

張小英突然闖入，把我和小女朋友嚇壞了，蜷縮在床，依靠單薄的夏涼被遮蔽尚未脫光的身體。那晚，張小英和我爸對(duì)我進(jìn)行了輪番的政治教育，忍無可忍不必再忍時(shí)，我奪門而出，離家出走，無處可去，在網(wǎng)吧里花光了所有錢，在馬路邊不知去往何處時(shí)，被一幫親戚圍住，趁機(jī)下臺(tái)階回家?，F(xiàn)在已不同往日，甩開門，隨便一個(gè)方向都有無盡的路可走，張小英也不會(huì)再像當(dāng)時(shí)那樣心急火燎地尋找我。

開門，預(yù)想中的霉味并未撲入鼻息。燈光趕走黑暗，眼前陳設(shè)和離開時(shí)并沒多大不同。棉質(zhì)拖鞋整齊擺放在鞋柜里。坐下，摸一把茶幾，沾染少量的灰塵，這一切告訴我，我不在的漫長(zhǎng)時(shí)光里，張小英定期來此打掃，以確保室內(nèi)保持干凈和整潔。

房子是我和張凱麗的婚房，不大，九十平方米小三居，和老屋同一小區(qū)，買時(shí)主要考慮照顧家里方便。張凱麗是張小英的同事，深得張小英喜歡。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我剛從杭州回到老家，畢業(yè)就分手的苦難歲月，被張凱麗一桌一桌的好菜給撫慰了。張小英說，張凱麗是好女孩，我和你爸都喜歡。我心軟了，你們喜歡就行。

和張凱麗在此度過快兩年，彼時(shí)我在市里某行政部門工作，常加班，疏于照顧家庭。一結(jié)婚就生娃的計(jì)劃被我耽擱了。那個(gè)暑假，若非領(lǐng)導(dǎo)突然出差，我急匆匆趕回家取備用手機(jī)，可能我們還會(huì)在此度過后來無數(shù)漫長(zhǎng)的日子，可能我將永遠(yuǎn)不知道那個(gè)冒充查水表師傅的市演藝團(tuán)男演員和張凱麗之間的那些事。

事后張凱麗求我原諒，看在張小英和我爸的份上，我忍了。但終究是心里落了根，我們開始爭(zhēng)吵，最激烈時(shí)，我提刀追了張凱麗半個(gè)小區(qū)，幸好物業(yè)及時(shí)制止。我被抓到派出所教育了一頓，張小英帶著張凱麗把我從她學(xué)生手里領(lǐng)了出來。然后我們離婚，張凱麗從此消失無蹤。

離婚沒多久，我爸查出肝癌晚期。沒半年，走了。從離婚到我爸去世，我和張小英沒少吵架，繞不開的，都是張凱麗。她咬定，是我對(duì)不起張凱麗，沒有家暴，沒有提刀狂追，那樣的好姑娘是不可能撂下他們二老走的。開始那時(shí)，我忍，畢竟張凱麗在他們心中太美好，她情商高，會(huì)說話，照顧他們也好。實(shí)在忍不住，我頂撞回去，張小英再打回來，你來我往，不消二十句話，我必然敗下陣來。

我爸主要靠我照顧，后來病情越來越重，我每天定時(shí)給他喂葡萄糖，以防止他暈厥，白天黑夜如此，我身體也每況愈下，情緒越來越差。再吵，就沒休止了，四下鄰里開始還勸上一勸，后來竟習(xí)慣了，好像我們家吵架再正常不過了。我爸倒是每次都想勸，但畢竟重疾纏身，沒說上三句話，氣已頹了一半。

我爸走時(shí)，我和張小英正在為他喝葡萄糖的事吵架。他必須依靠葡萄糖維持清醒，時(shí)間長(zhǎng)了，整個(gè)人面部虛腫，口舌麻木，味覺喪失，吃什么都味同嚼蠟，漸漸對(duì)喝葡萄糖開始抵觸。那天我正勸他喝糖水，張小英進(jìn)門，他不愿喝就緩會(huì)兒，別逼他行不行？我說，不是逼，再不喝，一會(huì)兒就暈了。張小英說，也不見得，現(xiàn)在還清醒，再說了，實(shí)在暈過去就注射吧。我心里很難過，每次我爸暈過去都必須依靠注射葡萄糖才能醒來，半醒狀態(tài)下，他掙扎著，用拳頭捶打我，嘴里發(fā)出痛苦的呻吟，樣子讓人心疼。我生起氣來，你到底關(guān)不關(guān)心我爸？暈一次傷害多大你知道不？張小英很快回?fù)?，一?chǎng)吵架就此拉開。我爸看不下去，拼命把杯子里的葡萄糖喝了個(gè)底朝天。但我們的爭(zhēng)吵并沒有結(jié)束，從我爸的房間吵到了客廳，我爸勸說的聲音越來越小，終于沒有了。再回到我爸的房間，人已經(jīng)沒了氣，吐出的血呈褐色，被子染了一大片。

那時(shí)正值寒冬，離除夕不過兩天。喪事那幾天，我和張小英幾乎沒說上一句話，不認(rèn)識(shí)一樣。我爸的后事料理完，已經(jīng)新年。節(jié)后上班，我向單位遞了一紙辭職信，不告而別，去了杭州?？斓胶贾輹r(shí)，我在同學(xué)群里發(fā)消息，說準(zhǔn)備回杭州發(fā)展，沒人理，只收到安可私信：幾點(diǎn)到？我接你。

安可早上給我打了一次電話。對(duì)于昨晚又爆發(fā)的爭(zhēng)吵，安可深為不爽，你這明明是逃避。我說，不然我能怎樣？她都說了，我要出了門，永遠(yuǎn)別再回去。安可說，她是你媽。我說，我還是她兒子呢。安可被噎住，半會(huì)兒才說，我覺得，你還是要主動(dòng)回去，別像個(gè)小孩。不回，心煩得很，我說。安可說，沖著我們的未來，你也該回去，聽話。我們倆僵住，彼此都有些尷尬，索性掛了電話。

4

漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，除了被張小英撞見帶女朋友回家那次，后來我也有過幾次離家出走。最遠(yuǎn)的一次，我循著國(guó)道走了二十多公里，到附近的一個(gè)鎮(zhèn)子，找同學(xué)。同學(xué)悄悄給我家里打了電話，第二天一早，張小英就站在了同學(xué)家樓下，塞給了我一些錢，她沒有罵我，只是讓我玩幾天趕緊回家。幾天后我回了家，參加張小英為我報(bào)名的暑期補(bǔ)習(xí)班。那時(shí)我爸出差，到某個(gè)縣的深山里做勘探，整個(gè)暑假家里都只有我和張小英。我記得她常在炎熱的下午把電風(fēng)扇搬到近前，轉(zhuǎn)著身子吹風(fēng)，卻不容我靠近，她說這樣吹風(fēng)扇容易濕氣重，自己卻吹了一整個(gè)暑假。

眼下寒冬，張小英只得像那個(gè)暑假依賴電風(fēng)扇一樣依賴一臺(tái)電爐子。我進(jìn)門時(shí)，電爐子還開著，屋里很暖和，張小英不見蹤影。我終究選擇回到張小英家，我家久無人居，如果我堅(jiān)持待在那里，得渴死餓死。再說了，安可強(qiáng)烈要求我回到張小英身邊，她說得都有些生氣了。

家里安靜極了，張小英應(yīng)該是到小區(qū)里散步去了。我貓進(jìn)書房，卻無心看書，耳朵時(shí)刻關(guān)注著屋里的動(dòng)靜，心里不得安穩(wěn)。到了午后，張小英還沒回家，我決定給她打電話，關(guān)鍵時(shí)期，我們家又被要求居家隔離，萬一給發(fā)現(xiàn)了，少不了社區(qū)里一頓批評(píng)教育，要是出點(diǎn)意外，那可得背點(diǎn)責(zé)任。電話撥通，張小英的電話鈴聲從她的臥室里傳來。推門進(jìn)去，看到張小英躺在床上，睡眼惺忪，臉色蒼白，使勁張著嘴，要說話，卻發(fā)不出聲音來，像個(gè)啞巴。

我嚇了一跳，不由叫道，媽！張小英使勁扭動(dòng)身子，卻不能離開床單哪怕半公分，樣子很滑稽，像被漁網(wǎng)困住的魚。她的喉嚨里擠出幾個(gè)含糊的詞，我什么也沒聽清。我把頭貼近張小英的嘴巴，想聽清楚她的話，她無力地推了我一下。我腦海里突然想起我爸彌留之際的光景，心里一酸：媽，你咋了？我竟然有些哽咽。張小英這回死死地抓住了我的手。

張小英病了，感冒，失聲，更要命的是，她發(fā)燒了。經(jīng)我反復(fù)確認(rèn)，體溫逼近39℃，渾身酸痛無力，毫無食欲。我心一慌，媽，別急啊，我馬上打電話去，別怕，我們馬上去醫(yī)院，沒事的，沒事的。嘴是這么說，人卻慌亂得不行，一時(shí)不知道怎么辦。她死死地箍著我的手，當(dāng)我移動(dòng)身子，她竟隨著我的移動(dòng)在床上擺了一下身子。我去掰她的手，松開呀。她不知道哪里來的力氣，使勁擠出一句話，不，不，我不想被人關(guān)著?？墒牵艺f，這些癥狀，和感染癥狀一模一樣，必須去醫(yī)院。

張小英掙扎著要爬起來，我只得把她扶起來。我，我不去，她靠在靠背上，不要你管，你要是怕，就別進(jìn)我屋來。她突然氣急敗壞的樣子，跟每一次我們吵架時(shí)的模樣別無二致。我說，媽，都這時(shí)候了就別孩子氣了，生病，就該去醫(yī)院是不是？張小英突然用幾近祈求的眼神看著我，別把我送去，行不行？行不行??？我杵在床前，過了好一陣子，我說，先給你熬點(diǎn)粥吧。張小英說，給我再來杯熱水。

我在家里的備用藥箱找到了一些感冒藥和退燒藥，看著張小英喝粥、吃藥，再度睡過去。我心神不寧，忍不住給安可打了電話，她安慰我，感冒發(fā)燒都是冬季常見病，如果張小英堅(jiān)持不去醫(yī)院，可以先在家里觀察觀察。剛掛電話，一回頭，張小英披著外套正站在臥室門邊，她說還是困，讓我再倒杯水進(jìn)屋去。

張小英再度睡去，我百無聊賴之際，便收拾起書房來，在柜頂?shù)暮凶永锇l(fā)現(xiàn)了那臺(tái)老舊的傻瓜相機(jī)，是高一那年張小英買給我的。那時(shí)我說，要學(xué)好拍照，給張小英拍多多的照片，現(xiàn)在細(xì)想，拍照學(xué)得不怎么樣，也未曾給她拍過。相機(jī)早已壞了，何況現(xiàn)在已很難買到膠卷。它注定是無用的舊物，卻又像一只力大無窮的手，把我反復(fù)往記憶里拉。

晚飯我依然熬了粥，加了白菜。張小英自己起床吃的。她的精神好了些，吃了一碗粥，又吃了半個(gè)饅頭，說還想睡，我又催她吃了些藥，便讓她去睡了。我熬了半夜，臨睡前給她量了一次體溫，退燒了，我稍微心安了些，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

后來我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，艷陽里，張小英披著紅披風(fēng)，在油菜花間慢慢走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我揮手：兒子，來一張。我舉起相機(jī)，“咔嚓咔嚓”，隨即準(zhǔn)備回看，卻發(fā)現(xiàn)手里拿著的是那臺(tái)她送的膠片機(jī)。我們拍了好多好多，艷陽一直沒有落下去，我們說走出油菜花田就回家，但油菜花田太大，始終不能走出來……

然后我突然驚醒，從床上彈起來，先去看張小英。她的被褥很亂，人不在。找到她時(shí)，她正彎著腰拆裝冷凍餃子的保鮮袋。廚房里彌漫著水汽，燃?xì)庠畹幕鹈绨l(fā)出輕微的“吱吱”聲，鍋里的水已經(jīng)煮開。袋子似乎扎得緊了，她正努力用指甲尋找封口的縫隙，最后索性用手一撕，陸續(xù)往鍋里放餃子。她一共放了十一個(gè)冷凍餃子，回頭愣了一下，拉開門問我，你醒了？

我說，媽，你怎么起來了？

餓，餓得很。

你叫我啊！

睡得跟個(gè)死豬樣，我叫你干什么？她轉(zhuǎn)身，要繼續(xù)往鍋里放餃子，我連著你的一起煮？

別了。我找了溫度計(jì)來，我洗漱完再自己煮，來，量一下體溫。

她打開油煙機(jī)，廚房里的霧氣急速散去。我好了呀，剛量過一次。再量一次。好吧，她似乎笑了一下說，你幫我攪攪鍋。

體溫已恢復(fù)正常，除了身子略微虛弱，張小英并無其他不適，人也食欲大增，十一個(gè)餃子吃得一個(gè)不剩。然后她滿足地把自己移動(dòng)到沙發(fā)上她習(xí)慣的那個(gè)位置，打開電視機(jī)，開始嗑起了瓜子?？吹骄侍帲坂鸵恍?，半粒兒瓜子仁隨著瓜子殼飛到了大理石茶幾上。我一只手端著碗，一只手拿著餐巾紙去擦，結(jié)果張小英不耐煩地沖我說，走開，你擋著我了。我沒好氣地把紙巾砸進(jìn)茶幾上的小垃圾桶，如果不是她感冒未愈，我非得回?fù)舨豢伞?/p>

5

天放晴了，冬日暖陽下，大街空闊，小區(qū)寥無行人，遠(yuǎn)處卡點(diǎn)上，值守人員百無聊賴地曬著太陽。新聞上，全國(guó)疫情形勢(shì)日趨緊張，但眼前的小城里，天地靜謐，陽光很暖。

張小英睡午覺了。我搬了椅子，在陽臺(tái)上躺著曬太陽，玩了會(huì)兒手機(jī)，和安可打了會(huì)兒視頻電話，又?jǐn)[弄起那臺(tái)廢棄的傻瓜相機(jī)來，用濕紙巾一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭后，沾滿灰塵的老舊相機(jī)竟然呈現(xiàn)出嶄新的模樣。有一刻，它竟像一件藝術(shù)品，呈現(xiàn)出某種溫暖的氣息。我的額頭觸碰到它，好像它還完好無損，可以瞬間攝取最美好的事物。可惜它已經(jīng)壞掉了，不然真想試試拍攝效果。

壞都?jí)牧?，丟了吧。張小英不知道什么時(shí)候起了床，來到我身后。我給嚇了一跳，這不挺好看嗎？留著當(dāng)擺設(shè)吧，可惜沒地方修了，修好了也沒用，買不到膠卷。張小英說，修它干嗎？我看現(xiàn)在人們都用手機(jī)拍照，多方便啊。我心里一動(dòng)，從椅子上站起來，來，我給你拍一張。張小英突然有些不好意思，哦，現(xiàn)在？現(xiàn)在，陽光多好呀。我指著陽臺(tái)，就到陽臺(tái)上拍吧。張小英攏著頭發(fā)，我是不是要梳下頭？矯情，我拍了一張，說，再換個(gè)姿勢(shì)。

手機(jī)里的張小英很拘謹(jǐn)，眼睛定定地看著我，雙唇緊閉，不茍言笑的樣子。往日飛揚(yáng)跋扈的張小英不知道哪里去了。

她說，刪了吧。

我說，刪了干嗎？我看挺好。

她說，不好看。

我說，好吧，刪。

她突然制止，其實(shí)也還好。

我說，我發(fā)給你。突然想起來，張小英并沒有智能機(jī)，她沒有微信，只有一個(gè)幾乎不登陸的QQ。媽，要不我送你部手機(jī)吧，可以拍照，可以視頻的那種。她一臉詫異，我用那種手機(jī)干嗎？我又不懂。我說，你好歹是一退休人民教師，干的是教書育人的活，還學(xué)不了一個(gè)智能手機(jī)了？她頓了一下，好吧，不要太貴的。

等待高一入學(xué)那年的暑假，我曾追著張小英，從這屋到那屋，從家里到她工作的學(xué)校。她吼我，買相機(jī)干嗎？拍照啊，我說，給你拍多多的照片。買那東西，你又不懂，她說，別費(fèi)錢。我說，我馬上高中啦，相機(jī)能有物理、化學(xué)難？她定定地看著我，好吧。

我和老馬商量了，等過了這疫情，就一起吃頓飯。張小英擺弄著我的手機(jī)，我親自下廚。

不見，我說過了，我不見。我很堅(jiān)決地回應(yīng)她。

那你和那個(gè)姑娘的事情，總該說說吧？這回，她眼神直直地盯著我，我心里一陣發(fā)毛。

樓下傳來喧鬧聲，幾個(gè)小孩忍不住寂寞，竄到小區(qū)里追逐起來。我避開她的眼睛，什么姑娘？

我都聽到你們講電話了，你以為瞞得住我。

我沒說話，死死地看著樓下，孩子們正蹲在地上，圍在一起商量著什么。張小英喃喃地說，要是你和凱麗好好的，孫子都該上小學(xué)——她意識(shí)到什么，緊緊閉了嘴。

我不說話，心里數(shù)了一下，樓下共七個(gè)小孩，他們正謀劃著什么。

張小英說，既然有了，抓緊結(jié)婚吧，趁我還在，還能幫你們帶著。

孩子們四散而去，砰——

鞭炮的聲響嚇得我渾身一震。我心里一陣煩躁，海浪一般翻涌過來。以往，洶涌的海浪，會(huì)沖毀脆弱的防線，一發(fā)不可收拾。但那一刻，我定了定神，把目光從樓下移到高空，藍(lán)色天空琥珀一般空闊透明。我心里的海浪慢慢退潮而去。

從張小英手里拿回自己的手機(jī)，看到安可一分鐘前發(fā)來的微信：親愛的，和媽媽怎么樣了呀？我們的事情說了嗎？

我看了一眼張小英，她似乎笑了一下，起身離開客廳，走進(jìn)廚房，佝僂著身子，不知道要開始忙活什么。

我回過神來，在和安可的對(duì)話框里打字：說了……