斯維塔·古特金娜；亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 李以亮 譯

編者按：

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基，波蘭著名詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家。1945年出生在利沃夫（今屬烏克蘭），畢業(yè)于雅蓋隆大學(xué)哲學(xué)系，波蘭“新浪潮”詩(shī)歌的代表人物。主要著作有詩(shī)集《無(wú)止境》《公報(bào)》《肉鋪》《信》《嘗試贊美這殘缺的世界》《永恒的敵人》《無(wú)形之手》等，散文集《團(tuán)結(jié)，孤獨(dú)》《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》《另一種美》等。曾獲特朗斯特羅姆獎(jiǎng)、諾斯達(dá)特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來(lái)他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一。2021年3月21日，扎加耶夫斯基逝世，為紀(jì)念這位偉大的詩(shī)人，本刊特刊發(fā)此訪談。

斯維塔·古特金娜（以下簡(jiǎn)稱斯）：美國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家愛德華·赫希曾把你的詩(shī)歌等同于祈禱……

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基（以下簡(jiǎn)稱扎）：我想我的某些詩(shī)可能會(huì)引起這樣的聯(lián)想，對(duì)此我并不反對(duì)，但是事實(shí)上，它不應(yīng)是唯一的模式。我的一些詩(shī)本質(zhì)上有些哲學(xué)意味，另一些則比較抒情。我很喜歡愛德華·赫希，我們是很好的朋友，但是在這一點(diǎn)上，我不同意他的看法。

斯：詩(shī)歌能像祈禱嗎？

扎：當(dāng)然。許多詩(shī)，很優(yōu)美的詩(shī)，都有像祈禱的一面。寫詩(shī)的沖動(dòng)某種程度上類似于祈禱的沖動(dòng)，這也是因?yàn)榇蠖鄶?shù)詩(shī)人相信某人或某事好像在向他們口授詩(shī)歌。對(duì)許多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)的前提，本身就是某種宗教性的東西，就好像有一個(gè)更高的權(quán)威在幫助他們寫作。當(dāng)然，這并不能從科學(xué)上被證明。

斯：你曾經(jīng)寫過(guò)“詩(shī)歌尋求著光芒”。詩(shī)歌也是對(duì)上帝的尋求嗎？

扎：我可能不會(huì)那樣做。這是對(duì)“光芒”這一隱喻的解釋之一種，但我不會(huì)把所有的詩(shī)歌都?xì)w結(jié)為對(duì)上帝的尋求，因?yàn)樵?shī)人也會(huì)觸及非常世俗的主題。有政治詩(shī)，也有愛情詩(shī)，詩(shī)人在詩(shī)中尋找他們所愛的人，而不是上帝。詩(shī)歌是多樣的，具有各種各樣的目標(biāo)。有些詩(shī)人是完全不信教的，這應(yīng)該受到尊重。

斯：在《略帶夸張》一書中，你引述了一位法國(guó)詩(shī)人的話，他告訴你說(shuō)，因?yàn)榉▏?guó)人知道沒有上帝存在，所以他們寫的是另外的東西。

扎：在這方面，法國(guó)詩(shī)人是一個(gè)例外，盡管在法國(guó)也可能有宗教詩(shī)人（我不知道，我沒有跟上最新情況）。

斯：波蘭詩(shī)歌有什么不同？

扎：我認(rèn)為它的不同之處在于對(duì)推動(dòng)共同體的那些因素非常感興趣，也就是說(shuō)，關(guān)心政治性事務(wù)。波蘭詩(shī)歌是在第二次世界大戰(zhàn)后以現(xiàn)在的形式直接涌現(xiàn)出來(lái)的。米沃什和魯熱維奇重新定義了它，赫貝特后來(lái)也加入進(jìn)來(lái)。波蘭詩(shī)歌有了一個(gè)顯著的轉(zhuǎn)變，對(duì)共同體的發(fā)展著迷。不是以一種新聞的方式，而是以更復(fù)雜、隱喻的方式，我覺得它不同于其他許多忠于古典模式的民族的詩(shī)歌，也就是說(shuō)，那些民族的詩(shī)歌不一定需要深入研究歷史和公民問(wèn)題。波蘭詩(shī)歌并不反對(duì)這一點(diǎn)。

斯：波蘭詩(shī)歌的未來(lái)是什么？

扎：我不知道。我想我屬于堅(jiān)持米沃什、魯熱維奇和赫貝特的詩(shī)學(xué)視野的最后一代人。更年輕的“草稿派”那一代詩(shī)人開始偏離這一點(diǎn)，詩(shī)歌重新變得私人化，詩(shī)人只寫自己的事情和經(jīng)歷，而不關(guān)心社會(huì)在想什么。另一種反應(yīng)也許會(huì)隨之而來(lái)，對(duì)公眾想什么又會(huì)發(fā)生興趣，因?yàn)樵?shī)歌不會(huì)只朝著一個(gè)方向發(fā)展。今天那些二十歲的人，我們對(duì)他們知之甚少，甚至一無(wú)所知，有可能會(huì)回歸到這種關(guān)心共同體的趨勢(shì)中來(lái)。

斯：你關(guān)注當(dāng)代詩(shī)歌嗎？

扎：我不像米沃什，他說(shuō)波蘭詩(shī)歌是他的故土家園。我在年輕詩(shī)人中間有一些朋友和熟人，他們把詩(shī)寄給我看。我有一定程度的接觸，但只是一些個(gè)別的樣本。他們通常是一些還沒有發(fā)表作品、詩(shī)集的詩(shī)人。在五十歲以上的人當(dāng)中，我最喜歡的是托馬斯·羅瑞茨基，我非常喜歡他的詩(shī)。他并不完全認(rèn)同我提到的模式。他的家人也來(lái)自利沃夫。他寫了許多詩(shī)，來(lái)表達(dá)他對(duì)事物的敏感，那些事情直接影響的不是他，而是他的家庭的命運(yùn)。

斯：為什么大多數(shù)波蘭詩(shī)歌都是以自由體寫作？

扎：有些詩(shī)人試圖回到古典形式。波蘭語(yǔ)曾經(jīng)因?yàn)閿[脫了音韻的束縛而大松一口氣。不幸的是，波蘭語(yǔ)中所有的重音都落在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié)上，這限制了詩(shī)歌的聲學(xué)可能性。俄語(yǔ)在重音上的變化就較多，英語(yǔ)也是，而法語(yǔ)則把重音放在最后一個(gè)音節(jié)。某些語(yǔ)言在某種程度上是“殘疾的”，但這并不妨礙每個(gè)人都希望有像法語(yǔ)那樣的詩(shī)歌！這就意味著波德萊爾和阿波利奈爾是可憐的詩(shī)人。其次，自由詩(shī)的模式也是多種多樣的。我努力（但我并不知道我是否總能做到）使我的詩(shī)豐富、表達(dá)優(yōu)雅。

其實(shí)押韻讓我有一些煩，它有點(diǎn)像教堂里的鐘聲叫你跪下。我不喜歡押韻，而且，押韻是一項(xiàng)最近的發(fā)明。押韻在中世紀(jì)才被發(fā)明，而希臘和拉丁語(yǔ)詩(shī)歌以及《圣經(jīng)》詩(shī)篇并不包含押韻，也不計(jì)數(shù)音節(jié)和節(jié)步。

在自由詩(shī)中，我試圖通過(guò)意象和隱喻來(lái)包含豐富的形式。我不喜歡貧乏的自由詩(shī)，那種東西通過(guò)分行分節(jié)、寫幾個(gè)句子就“創(chuàng)造”出一首詩(shī)。這是不夠的，描寫和隱喻必須要有獨(dú)創(chuàng)性，沒有隱喻的詩(shī)歌對(duì)我沒有吸引力。詩(shī)的靈魂既不是押韻，也不是詩(shī)節(jié)的長(zhǎng)度，只是隱喻。必須賦予語(yǔ)言某種豐富性，這是報(bào)刊文章、甚至散文所不具備的東西。

斯：你如何定義詩(shī)歌？

扎：我特別喜歡一個(gè)非常古老的定義，它是18世紀(jì)初一位意大利耶穌會(huì)詩(shī)人和哲人提出的：“詩(shī)歌是在理性在場(chǎng)時(shí)做的夢(mèng)?！蔽曳浅Ｏ矚g這個(gè)定義，因?yàn)樗瑑煞N元素——某種與想象和夢(mèng)想相聯(lián)系的狂野的東西，同時(shí)又被理性納入秩序。一種與想象的對(duì)話。

斯：你如何看待你早期的（波蘭新浪潮時(shí)期的）詩(shī)歌？

扎：我認(rèn)為我后來(lái)的詩(shī)更有趣更豐富，但我的某些讀者卻持相反的觀點(diǎn)，他們喜歡我早期的詩(shī)。那些沒有隱喻的直白的詩(shī)歌，我現(xiàn)在不喜歡，但它們是特定環(huán)境下作為特定一代人的表達(dá)而出現(xiàn)的。我相信它們?cè)诋?dāng)時(shí)是必要的。詩(shī)人通常在幾乎真空的環(huán)境中寫作，只擁有幾千名讀者。很少有詩(shī)人能像馬雅可夫斯基或高烏欽斯基那樣擁有廣泛的讀者，但我們確實(shí)想過(guò)爭(zhēng)取大量的讀者。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是作為《未被呈現(xiàn)的世界》一書的合作者而為人所知，但那是將近五十年前的事了！

斯：你能背誦你的詩(shī)嗎？

扎：不，很遺憾我不能。這里有一個(gè)軼事：美國(guó)詩(shī)人W·S·默溫最近去世了。1960年代赫貝特生活在加利福尼亞，他們是朋友。他講過(guò)一個(gè)故事，有一次他看見赫貝特一副悶悶不樂(lè)的樣子，便問(wèn)：“怎么了，茲比切克？你看起來(lái)不太好。怎么了？”赫貝特回答：“嗯，我寫了幾首新詩(shī)，我也很高興。不過(guò)我乘出租車，把詩(shī)忘在車上了?！蹦瑴貑?wèn)道：“怎么，你沒有把它們背下來(lái)嗎？”赫貝特回答說(shuō)：“只有俄國(guó)詩(shī)人才會(huì)把他們的詩(shī)背下來(lái)?！边@在今天的俄羅斯仍然很常見。布羅茨基有時(shí)會(huì)在詩(shī)歌晚會(huì)上忘詞，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，背誦只是一個(gè)起點(diǎn)。

斯：也許押韻會(huì)有幫助？

扎：押韻確實(shí)有幫助。有一種理論認(rèn)為，中世紀(jì)的僧侶將押韻作為一種助記手段來(lái)幫助記誦宗教詩(shī)歌。他們想讓人們記住它們。

斯：在1968年，你說(shuō)過(guò)你考慮的不只是政治，而你那時(shí)候也很年輕和快樂(lè)……

扎：年輕人不知道自己年輕。我們很高興，因?yàn)槲覀冇X得我們做了一些積極的事情，我們的詩(shī)走到了人們中間。有一次我在羅馬參加一個(gè)關(guān)于布羅茨基的會(huì)議，有人在談?wù)撍诹袑幐窭盏目膳聲r(shí)光，那時(shí)他在警察的監(jiān)視下被流放到了北方。我說(shuō)那不是真的。他還年輕，知道自己是個(gè)天才，他感受著才華帶來(lái)的樂(lè)趣。我認(rèn)為年輕藝術(shù)家們開始的時(shí)候缺乏確定性：我真有什么要說(shuō)的嗎？作為一名年輕詩(shī)人，布羅茨基很快就證明了自己的才華并且贏得人們的推崇。我說(shuō)我不相信他作為一個(gè)年輕詩(shī)人是悲慘的。在某種程度上，他還是很快樂(lè)的，洋溢才華的活力。幸福不是自動(dòng)的，有時(shí)人們能夠通過(guò)詩(shī)歌、藝術(shù)、科學(xué)，甚至足球，表達(dá)某些東西?？鞓?lè)源于找到一種表達(dá)方式，同時(shí)贏得認(rèn)可。

斯：童年也可以說(shuō)是這樣嗎？你寫過(guò)“把我的童年還給我”和“現(xiàn)在我確定我懂得如何做一個(gè)孩子”。

扎：孩子當(dāng)然不知道自己是孩子。但我的童年并不凄慘。我想很多人都?jí)粝胫氐酵辏@是不可能的，我們都知道。有時(shí)我們只有在童年即將結(jié)束時(shí)才真正體驗(yàn)到童年。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們不知道用其他的方式來(lái)體驗(yàn)這個(gè)世界。只有當(dāng)我們成年后，我們才會(huì)經(jīng)歷另外一種生活方式，更平凡、更立足于生存，然后才會(huì)突然意識(shí)到童年是多么珍貴。

斯：你夢(mèng)想過(guò)回到童年嗎？

扎：不，這只是一種修辭。我的一些童年回憶似乎還留在我的心里，所以我的童年并沒有徹底消失。

斯：你多次寫到童年……

扎：是的，我并不是唯一說(shuō)“沒有童年就沒有詩(shī)歌”的人。童年是生活的詩(shī)意。每個(gè)人都有作為孩子的天賦，有些人失去了，但另一些人保留著它。

斯：有些人認(rèn)為詩(shī)歌的主題是愛和死亡。你的詩(shī)里有很多愛，但更多的是死亡……

扎：我沒統(tǒng)計(jì)過(guò)。我為去世的人寫過(guò)很多挽歌。當(dāng)然，這是我對(duì)待死亡的方式，寫哀歌的人不會(huì)忘記有一天他也會(huì)逝去。從根本上說(shuō)，挽歌是一種對(duì)抗死亡的姿態(tài)，它讓我們所寫的人瞬間得以復(fù)活。挽歌是一種安慰或重生的形式，因此它是一種與死亡的決斗：“把那個(gè)人還給我，哪怕是很短的時(shí)間！”雖然挽歌是關(guān)于死亡的，但它更是對(duì)抗死亡的。很明顯，有些詩(shī)我在其中思考的是：我的死亡可能會(huì)是什么；我想，這樣的詩(shī)我也沒有許多。

斯：你也寫過(guò)“逝者，你們是我的大師”……

扎：部分原因是，當(dāng)我們?nèi)ゲ┪镳^或音樂(lè)會(huì)時(shí)，我們會(huì)遭遇逝者的現(xiàn)身：偉大的作曲家或偉大的畫家，他們可能已經(jīng)逝世幾個(gè)世紀(jì)，卻在我們的生活中扮演一個(gè)角色，這個(gè)角色不是慶祝死亡，相反，賦予我們以生命。人們經(jīng)常聽巴赫，他帶給人力量。一個(gè)已經(jīng)死去幾個(gè)世紀(jì)的人還能給人力量，這難道不是不可思議的嗎？！

斯：在《兩座城市》中，你寫道，人被分為定居者、無(wú)家可歸者和移民者。你認(rèn)為繪畫是定居者的藝術(shù)，音樂(lè)是無(wú)家可歸者的藝術(shù)，詩(shī)歌是移民者的藝術(shù)。你覺得自己像移民嗎？

扎：現(xiàn)在不再是了。我想說(shuō)，現(xiàn)在我很少是無(wú)家可歸的人，因?yàn)榭死品颥F(xiàn)在是我的城市。事實(shí)上，定居者就是那些從未離開過(guò)出生的地方，而且對(duì)那個(gè)城市或小鎮(zhèn)了如指掌甚至感到厭倦的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，克拉科夫是一個(gè)新的城市，我十八歲到這里來(lái)學(xué)習(xí)，然后愛上這里。我也有出生在這里的朋友，他們會(huì)對(duì)我說(shuō)：還記得這里原來(lái)有一個(gè)小商店嗎？……而我不記得了。有一個(gè)克拉科夫時(shí)代，我對(duì)它一無(wú)所知。我來(lái)到這里的時(shí)候幾乎是一個(gè)成年人了，而我不是那個(gè)“什么都知道”的克拉科夫教派的一員。

斯：但是后來(lái)，你離開克拉科夫很長(zhǎng)一段時(shí)間……

扎：是的，那是由于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的原因，因?yàn)閻矍?。我離開克拉科夫不是因?yàn)槲覅捑肓丝死品?。有一個(gè)“熟練學(xué)徒期”的概念，很多藝術(shù)家都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。藝術(shù)家在中世紀(jì)就已經(jīng)習(xí)慣在歐洲各地旅行——意大利、羅馬、佛羅倫薩。那些年是我的“熟練學(xué)徒期”，確實(shí)相當(dāng)長(zhǎng)，但它符合古典時(shí)代的模式。

斯：有人可能會(huì)說(shuō)你的人生始于旅行。

扎：我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就受到了旅行的影響，在這件事上我沒有什么可說(shuō)的。

斯：在你的詩(shī)歌中，錯(cuò)位的主題也有非常重要的作用。

扎：是的，但不是馬上發(fā)生的。這個(gè)主題出現(xiàn)在我三十多歲的時(shí)候。我在父母和姑姑那一代人身上看到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覜]有經(jīng)歷過(guò)他們失去利沃夫的悲傷。我知道我失去了什么，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不知道那到底是什么。我在《另一種美》里提到過(guò)的阿尼婭是最悲傷的一個(gè)，她在職業(yè)上也不是很順。我父親在工作上很順，但他退休時(shí)，那種悲傷的感覺又回來(lái)了。不僅僅是我的父母，那一代人都不想回利沃夫。他們不愿損傷戰(zhàn)前留在記憶里的形象，他們?cè)僖矝]有回去過(guò)。從與朋友的交談中，我發(fā)現(xiàn)這是一種常態(tài)。那一代人就是不想回去。

斯：很可能是因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)完全不同的城市？

扎：這會(huì)讓舊傷口重新撕開。他們不想再經(jīng)歷那種痛苦。他們以某種方式重建了自己的生活，但直到最后一刻，他們都覺得自己失去了自己的母國(guó)。格利維策是一個(gè)如此偏遠(yuǎn)的城市……

斯：你把格利維策形容為“一個(gè)平庸的城市”“一個(gè)丑陋的城市”“一個(gè)沉默的城市”。格利維策沒有好的東西嗎？

扎：那是有點(diǎn)夸張。我有時(shí)還會(huì)去格利維策，對(duì)此我的朋友們還有些責(zé)備我?？梢哉f(shuō)，我有兩種看法。我個(gè)人的看法是：我喜歡格利維策，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它是我知道的世界上唯一的城市。但我也贊成我父母的觀點(diǎn)，那就是，作為一座城市，它更糟糕：“好吧，利沃夫才是一座真正的城市！格利維策太平庸了……”

斯：你訪問(wèn)過(guò)利沃夫嗎？

扎：是的，每?jī)扇甓紩?huì)去。

斯：所以，利沃夫神話仍然存在，但格利維策神話已經(jīng)不復(fù)存在了？

扎：是，也不是。我曾回頭看過(guò)我的詩(shī)，它們更多是關(guān)于格利維策而不是關(guān)于利沃夫的！格利維策才是我真正的童年。我最初的發(fā)現(xiàn)和主要的經(jīng)驗(yàn)都出現(xiàn)在格利維策。利沃夫是后來(lái)才出現(xiàn)的，就像一個(gè)過(guò)去的祖國(guó)。

斯：二十多年后，你在2003年回到了克拉科夫。多少已經(jīng)發(fā)生變化了？

扎：我看到更多的是沒有變化，而不是變化。我還記得我學(xué)生時(shí)代的克拉科夫，初到的那幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)我才過(guò)十八歲，仍是某種童年。每一次重新發(fā)現(xiàn)都是童年的一種形式。在那些日子里，我經(jīng)常出去散步，探索不同的區(qū)域，我很興奮?？死品虻呐笥迅嬖V我說(shuō)，“這座城市那個(gè)時(shí)候是多么灰暗”，但我看到克拉科夫美麗的一面，并且感受到它潛在的東西。我對(duì)歷史的存在相當(dāng)敏感。我喜歡這樣的城市，你走在街道上就能感受到曾經(jīng)發(fā)生的很多事情，有時(shí)那是可怕的事件，但這里存在一個(gè)歷史的維度。我也不是直接永久回到克拉科夫的。1989年后，我才可能回到波蘭，所以這不是什么衣錦還鄉(xiāng)。它分了幾個(gè)階段。變化發(fā)生后，我就想回去。

斯：你寫作詩(shī)歌和散文。有沒有什么主題？寫詩(shī)比寫隨筆更容易？

扎：沒有什么是“容易”的。我有時(shí)也想知道其中的區(qū)別，但我認(rèn)為寫詩(shī)更像是一個(gè)未知數(shù)。隨筆是寫你所知道的題目，詩(shī)歌寫的是我們不知道的東西；詩(shī)歌是潛入那些未知的領(lǐng)域，隨筆可以傳達(dá)更多的學(xué)識(shí)。

斯：詩(shī)歌更感性，散文更理性？

扎：在某些方面是這樣，但這并不意味著詩(shī)歌不需要思想。詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要，如果必須選擇的話，我選詩(shī)。在我不能寫詩(shī)的時(shí)候，我就寫寫隨筆，但我也享受寫隨筆，這樣在寫作的時(shí)候，我就不會(huì)感到受罪。

斯：你有固定的寫作時(shí)間嗎？

扎：一般來(lái)說(shuō)，我的工作時(shí)間是在上午；幾乎從不在晚上。快到中午的時(shí)候，就是一天的頂峰，最適合工作。

斯：你每天都寫作嗎？

扎：沒有。比如我現(xiàn)在就沒有寫作。從古時(shí)起我們就在夏天休息，那時(shí)世界最美麗，樹木郁郁蔥蔥；我們放下工作，休息一下，就像兒童的假期。我喜歡工作，它一點(diǎn)都不乏味。有時(shí)候夏天我也會(huì)盡力寫點(diǎn)東西，但通常不會(huì)。

斯：這很有趣，因?yàn)橄奶斐３３霈F(xiàn)在你的詩(shī)里。

扎：是的，因?yàn)槲页绨菹奶欤@并不能鼓勵(lì)我去工作，我告訴自己生活并不全是工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，夏天是享受世界的時(shí)候，我想盡可能多看看世界。

斯：你也多次寫過(guò)鳥兒：畫眉、燕子……

扎：……還有雨燕。我不是什么專家，但我喜歡鳥兒。比如說(shuō)，漢斯·馬格努斯·恩岑斯伯格有一本小書剛剛由A5 出版社出版，克利尼茨基翻譯。我沒有聽說(shuō)過(guò)他，但我看過(guò)他一首關(guān)于雨燕的詩(shī)，所以恩岑斯伯格也喜歡雨燕。我想你可以找到其他關(guān)注過(guò)鳥兒的詩(shī)人，但是另一方面，他們也喜歡捕殺鳥兒的貓。

斯：你喜歡貓嗎？

扎：非常喜歡！

斯：你寫過(guò)一首詩(shī)叫《假如俄羅斯知道就好了》。你如何看待今天的俄羅斯？

扎：那首詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有意義的。我發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)俄羅斯，非常有趣：阿赫瑪托娃的俄羅斯，19世紀(jì)它就是那樣了；普希金的俄羅斯。我不認(rèn)為其他國(guó)家像這樣具有分裂的個(gè)性，有如此精致的文化、文學(xué)和音樂(lè)。

斯：你是約瑟夫·布羅茨基的朋友。你能講講他的事嗎？

扎：我喜歡布羅茨基，我很欽佩他。我非常喜歡和他交談，我知道他也喜歡我。那段友誼，是發(fā)生在我身上最好的事情之一。

但他也是兩面的，與俄羅斯的表現(xiàn)方式不同。一方面，他有出了名的傲慢；另一方面，他非常聰明，他也很清楚這一點(diǎn)。當(dāng)他遇到陌生的新人時(shí)，他會(huì)立即判斷自己是否會(huì)喜歡他們。我想，他會(huì)馬上試著判斷一個(gè)人的智力，看他們是否會(huì)讀詩(shī)。詩(shī)歌是他絕對(duì)的關(guān)注點(diǎn)。如果他發(fā)現(xiàn)他們讀詩(shī)，那么那個(gè)人就可以加入“他的俱樂(lè)部”，一切都好說(shuō)，但他也可能不喜歡那些他認(rèn)定為平庸的人。說(shuō)到藝術(shù)，包括詩(shī)歌，他是一個(gè)十足的沙文主義者，藝術(shù)和詩(shī)歌才是他生活的中心。

我聽說(shuō)他傲慢到那樣的程度，跟美國(guó)人在一起時(shí)，他甚至也會(huì)糾正他們的英語(yǔ)。他是那樣強(qiáng)勢(shì)，以致他們不敢說(shuō)：“約瑟夫，我們最清楚。”他的英語(yǔ)說(shuō)得很好，但是偶爾也會(huì)使用過(guò)時(shí)的習(xí)語(yǔ)。每一種語(yǔ)言都有20年代流行過(guò)的習(xí)語(yǔ)，但現(xiàn)在它們都被放進(jìn)了詞典里。布羅茨基會(huì)閱讀詞典，有時(shí)還會(huì)從中學(xué)到一些習(xí)語(yǔ)。但他一旦接受一個(gè)人，他就是一個(gè)偉大的、細(xì)心的、關(guān)心人的朋友，他會(huì)詢問(wèn)你感覺如何，或者是不是生病了。

斯：你能想起和他在一起發(fā)生的趣事嗎？

扎：讓我想想……我想起一件無(wú)趣的事，我們都在美國(guó)劍橋的一個(gè)朋友家里過(guò)了一夜。他有他的房間，我有我的。他有嚴(yán)重的心臟問(wèn)題。第二天早上，他躺在床上，我跟他說(shuō)了幾句話。我看到了恐懼。他知道總有一天他的心臟會(huì)是他的死因，我還從來(lái)沒有見過(guò)他那樣。我看見一個(gè)嚇壞了的人；一個(gè)心臟埋有炸彈的人。他從未得到完全的治愈。我驚訝地看到他身上存在的焦慮，因?yàn)樗谕橹惺悄敲吹穆斆?，喜歡講笑話、喜歡大笑。

斯：布羅茨基熱愛美國(guó)。你呢？

扎：布羅茨基決定再也不回俄羅斯。他的英語(yǔ)說(shuō)得很好，他對(duì)這門語(yǔ)言也有積極的興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，美國(guó)是一個(gè)季節(jié)性的地方。我當(dāng)時(shí)住在法國(guó)，要去美國(guó)做一個(gè)學(xué)期的講座，我不想留在美國(guó)，因?yàn)槲蚁矚g歐洲，我喜歡古老的城市。我喜歡我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人，但我從未想過(guò)要在那里定居。布羅茨基覺得在美國(guó)就像在家里一樣，他取得難以置信的成功，很快加入了精英階層。他是蘇珊·桑塔格的朋友，我覺得他們甚至有過(guò)一段婚外情。我也可能以某種方式被那個(gè)精英階層接受，但主要的區(qū)別在于，對(duì)我來(lái)說(shuō)美國(guó)只需要做一個(gè)學(xué)期的講座，一年來(lái)一次。布羅茨基有護(hù)照，他是正式的美國(guó)人。盡管受到邀請(qǐng)，但他再?zèng)]有回過(guò)俄羅斯。

斯：立陶宛詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦說(shuō)，在美國(guó)會(huì)想念故鄉(xiāng)的建筑和古老的城市。你也一樣嗎？

扎：是的。我在德克薩斯州的休斯頓講學(xué)很多年，休斯敦是一個(gè)非常新的城市。我喜歡有中心的城市，比如克拉科夫有老城廣場(chǎng)，美國(guó)卻沒有。少數(shù)城市是按照馬格德堡規(guī)則建造的，但并不多。我真的很喜歡紐約，它沒有中心（盡管你也可以說(shuō)它有中央公園）。在這方面，我就像溫茨洛瓦——我總是在尋找中世紀(jì)的東西，那是美國(guó)缺失的。我最喜歡大學(xué)圖書館：寬敞而豪華，你可以自己從書架上挑書。

斯：你做過(guò)翻譯嗎？

扎：我沒有這方面的天賦。我不知道如何把一首詩(shī)的文本熟悉到足以進(jìn)行那種轉(zhuǎn)化。很遺憾。我試過(guò)很多次，但我不知道如何做好。

斯：你讀過(guò)你的詩(shī)歌的譯本嗎？

扎：讀過(guò)，但是還不夠。我對(duì)分析翻譯沒有太大的熱情，所以我不能強(qiáng)迫自己那么專心地去讀，所以有時(shí)書里也會(huì)出現(xiàn)一些小錯(cuò)誤。我的解釋是，我最感興趣的是我還沒有寫出的詩(shī)，某種程度上那些已經(jīng)被翻譯的詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是死的。當(dāng)我在詩(shī)歌晚會(huì)上朗讀它們時(shí)，它們又回到了我的生活中。我認(rèn)為這在詩(shī)人中是很常見的——強(qiáng)烈的寫作新詩(shī)的欲望，就像在證明，我們還活著，在形式上還活著。

譯注：

【1】本文是扎加耶夫斯基與斯維塔·古特金娜談話的文字記錄。斯維塔·古特金娜是莫斯科國(guó)立教育大學(xué)研究生，學(xué)習(xí)斯拉夫和西歐語(yǔ)言學(xué)專業(yè)，到華沙大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。她兼職《波蘭文化》雜志俄羅斯版塊的編輯，該談話記錄稿即發(fā)表于《波蘭文化》。

【2】托馬斯·羅瑞茨基（Tomasz Ró?ycki 1970—），波蘭詩(shī)人、翻譯家，著有《十二個(gè)車站》《殖民地》等詩(shī)集。他把一些法語(yǔ)詩(shī)歌翻譯成了波蘭語(yǔ)。

【3】雷沙德·克利尼茨基（Ryszard Krynicki 1943—），波蘭詩(shī)人，翻譯家。主要詩(shī)集有《出生證》《一無(wú)所?！贰段幢惶摕o(wú)征服》《歐洲之子》等?，F(xiàn)居克拉科夫，與妻子一起主持A5 出版社。