（中央戲劇學院 北京 100710）

2007年10月3日，《快雪時晴》首演于中國臺北市“國家”戲劇院。借施如芳的自述可以了解到，這部作品的誕生緣起于“制演‘本土’京劇”的命題作文。雖有著命題限制，但并未束縛住施如芳的創(chuàng)造力。在這個命題內(nèi)，她使得一個延展了一千六百年的歷史長卷呈現(xiàn)于劇場的方寸舞臺之上。為了書寫和呈現(xiàn)這樣宏偉的歷史長度，施如芳借一封書信——《快雪時晴帖》、一個收信人——張容，讓其逡巡于從東晉到當代的多個時空中，從而展現(xiàn)出不同時期的人的生命狀態(tài)。《快雪時晴》是一部用輕盈的力量來呈現(xiàn)沉重的作品，打破了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，讓故事建構(gòu)在一場虛擬的尋覓上，亦莊亦諧地碰觸到了一個沉重的命題——作為人的認同感。

施如芳在《緣起·欣于所遇》中說到：“身處在全球化多元價值的時代，臺灣人仍礙于諸多無奈和知見，把政治和文化混為一談。說故事的我，乞靈于王羲之，因緣際會寫了《快雪時晴》，以書圣其人其帖的穿透力，寄托一段臺灣的歷史記憶，以及‘我們住在這里’的本土情懷?！蔽覀兡軌蚝芮逦貜淖髡叩淖允鲋锌闯鏊龑@個沉重命題的書寫構(gòu)想。在《快雪時晴》中，“作為人的認同感”這一命題的表達，通過戰(zhàn)爭、家國、民族、文化等多重方面予以了呈現(xiàn)，但這一切的思考與展述，都回歸于一個簡單卻深刻的基點：人對家園的依戀與守望。從某種意義上來說，人只有遠離了故土、失卻了家園，于塵世中經(jīng)歷漂泊，才會對安居有著至深的期待，才會對回歸精神故鄉(xiāng)、安放飄蕩靈魂有著深切的渴望。將這些體悟放置在《快雪時晴》一劇中，我們看到，張容由于一絲執(zhí)想，那不愿安息于大地之母懷抱中的靈魂經(jīng)由數(shù)度飄蕩，最終釋懷，與《快雪時晴帖》一道休憩安頓了下來。起于對信封上“山陰張侯”之稱謂的不解與猜度，終于獲得了完滿的答案。張容似乎是一個縮影，凝聚著世代人類對于家園的體認與追尋。這樣一段曲折尋覓的究竟之旅，會讓我們對于家園、對于人類共同命運萌生出怎樣的新思考，又將道出我們靈魂深處怎樣的渴盼？本文將嘗試循著張容尋覓《快雪時晴帖》的步履，來挖掘《快雪時晴》一劇中，劇作者所呈放的對家園追尋的當代視野中的體認和表達。

一、執(zhí)想之起：“我乃清河張容”

雪霽天晴，張家庭園中，文友雅集。為避戰(zhàn)亂而南遷的一眾文人，此時正雪煮清茗、賞風觀梅。庭中積雪勾動了他們的北國之思，為這個只是半壁江山的江南和客居他鄉(xiāng)而逐漸老去的自己而沉吟?！岸嫉劳劣H人親，你我南遷五十年了，卻還被稱作僑姓”，他們各自玩味的“僑姓”，是他們鐫刻在血液中的北國身份，或許可以說，是目前還能直接證明他們來處的唯一證據(jù)?！笆挕薄ⅰ扳住?、“袁”、“張”，已成為一種聯(lián)結(jié)自己最初身份的符號。此時，明日即將出征的張容，收復失土的壯志渴望充盈于心。在眾人論及好友王羲之的《蘭亭集序》時，他憤慨地指責王羲之的改變：“字如其人、人如其字，全都變了！”張容之憤，來源于《蘭亭集序》和之前的《喪亂帖》所呈現(xiàn)出的王羲之的不同情感狀態(tài)。曾經(jīng)的《喪亂帖》，“鐵鉤銀劃、飽蘸著、淚與血，家國思、俱蘊在、點捺挑撇?！边@是王羲之對北方祖墳慘遭兵禍毀壞的沉痛之作，也是王羲之系念北國之情感的證詞。而如今，《蘭亭集序》卻是“筆鋒一轉(zhuǎn)逸興愜，偏說些、天朗氣清、惠風和諧。”張容指責好友，在短暫的安適中，忘卻了自身北方士族的身份，忘卻了自己是寄寓于江南，忘卻了自己還肩負著收復失土的偉大理想。此時，彤云送來王羲之寄來的書信，張容夢見信封之上，王羲之竟寫著“山陰張侯”四個字。不禁暗驚：“山陰張侯？逸少稱我山陰張侯！”書信寥寥幾句，語焉不詳。張容從這二十四個字中，讀出了好友與自己此刻不一樣的情懷。“我這里、家國之思、正澎湃，遙想北雪、勁且哀。他那里、竟這般、悠然自在，說什么、喜見晴空、掃陰霾?！薄耙粯芋E雪、卻為何兩樣情懷。”原以為好友來信，是為了遙祝出征旗開得勝；卻不料，數(shù)行問候，竟只有幾絲偏安的閑適。更惱人費解之處是，王羲之竟用“山陰張侯”之稱取代了“清河張容”這一北方士族身份的標志。帶著不解，張容匆匆奔赴沙場，希冀得勝歸來能與好友相敘而問個明白。遺憾的是，征戰(zhàn)一去，張容卻身死黃沙，無緣再歸，《快雪時晴帖》也在戰(zhàn)亂中失卻。對“山陰張侯”的疑問，便也成了無法釋清的謎團。這一處存疑，竟成了張容的執(zhí)想，為了尋帖正名分，便開啟了他的這段幽長的究竟之旅。

筆者細致地呈現(xiàn)了第一場的內(nèi)容，是為了能夠更清晰地把捉到張容的執(zhí)想的緣起。我們不難發(fā)現(xiàn)，張容身死黃沙，招魂聲起，他放不下的是《快雪時晴帖》和“清河張容”之身份，這二者或許構(gòu)成了我們對張容的最初印象。顧念《快雪時晴帖》，一方面是念及至交好友，另一方面是對王羲之在信中所呈現(xiàn)的情感狀態(tài)的不解和不滿。而這種不解與不滿，是與張容對于自己“清河張容”這一身份的體認相對應的。清河祖籍標識的不單是過往，而且還指明了自己的來處。所以，張容對于自己“清河張容”這一身份的執(zhí)著，在于他對自己精神故鄉(xiāng)的一種確定。他與“清河”這一空間的聯(lián)結(jié)，不單是一種物理意義上的，更是他察覺到構(gòu)成自己的精神世界的因子全來自“清河”，來自“清河張氏”這一族系。換言之，只有確證了“清河張容”這一身份，張容之靈魂才能安放。所以，在出征時，張容是帶有“清河士族”的身份認同感走上沙場的，他所要去實現(xiàn)的也是通過收復失土而真正恢復這一身份。進言之，張容的家園歸屬感是與他對自己的“士”之社會身份的體認綁靠于一體的。正因為張容對自己的“士”之身份有著難舍的執(zhí)念，才會生發(fā)“江南雖好非故土，清河祖居是故鄉(xiāng)”的感受。

張容執(zhí)想的相對面是大地之母不斷地招魂。地母不但招魂，而且還用她的側(cè)面觀察來提示我們張容的靈魂狀態(tài)。在彤云為爹爹穿著戰(zhàn)袍時，大地之母悄然顯影，“冷靜觀示張容天真的執(zhí)著，及此一執(zhí)著背后所隱含的文人情操。”張容此時的文人情操，不正是將自己視作北方士族正宗而深蘊的家國情懷嗎？地母將之視作一種“天真的執(zhí)著”?！白x書識字、盡信人間有不朽，生年不滿百、奈何常懷千歲憂。感時憂國、念天地之悠悠，此去路漫漫，可堪回首？”書生意氣從某個層面上來審視，便是對“士”之理想的執(zhí)著。建功立業(yè)所帶來的不朽，便是對士者最大的誘惑。在這一理想中，包裹著對家與國、情感與理性等多方面的思考。正因為對這一層次的觀照，施如芳在第一場中有時會輕輕宕開一筆，似乎是在無意間，將張容“天真的執(zhí)著”呈現(xiàn)得更具體一些。在彤云送來書信時，文友們佯嗔張容，“張侯時時以國事為念，把掌上明珠的佳期耽誤了?！甭犅劥苏Z，張容并不覺太多不妥，倒是彤云為爹爹開脫了。彤云為爹爹穿著戰(zhàn)袍時，囑托爹爹早去早回；張容一句“為父大勝而歸，云兒勿念”，說得大義凜然。言至此，張容對于自己的要求與期待，便也一目了然了。所以，我們或許可以說，張容之魂不愿安息地母之懷，原因便在于張容認定“山陰張侯”與“清河張容”之間有著無法跨越的距離。由著這絲執(zhí)念所開啟的究竟之旅，是對《快雪時晴帖》的尋覓之旅，也是對寥寥幾句的書信內(nèi)容的解密之旅，更是張容不斷地對自我身份的認識的旅程。

二、執(zhí)想之轉(zhuǎn)：“快雪時晴，佳，想安善”

時間流轉(zhuǎn)到了后梁，張容撞見了正帶領(lǐng)著兵士一同盜墓的溫韜。聽聞一聲“王羲之”，張容尋聲而上。溫韜一行正在唐太宗的墓中尋找《蘭亭集序》的真跡，從溫韜的嘴里，張容聽到了一個新詞——摹本?！澳猛鯐敺秲?，連錯字都照勾照描、原樣摹寫。欸，說摹本是造假，卻分毫不差，真跡若不出土，將來假的可就要取代真的?！甭犅劥搜?，張容只覺荒唐至極?！罢孥E奇貨可居，摹本混充于世，我和逸少的情誼，豈能復制重現(xiàn)，待價而沽呢？”私人信件，一字一句中都是情誼，這種情誼不可被摹抄，“王逸少、手起筆落、心相應，平生心事付知音?！鼻檎x在字句中凝結(jié)，張容此時卻仍未勘破信中奧秘，只能再尋。“圓筆藏鋒暗潮涌，未果為結(jié)語未詳?？煅r晴道不盡，也是我、辜負了、水墨有靈?！边@里，大地之母再現(xiàn)，“張容與之錯身互望?！睆埲莸那楦兴坪踉趯ひ捴校辛艘唤z的轉(zhuǎn)意。

時間繼續(xù)前進了兩個世紀，張容飄蕩來到南宋之際的秦淮河上。畫舫穿梭，觥籌交錯。張容故地重游，昔日與好友共慨興亡的烏衣巷，今日笙歌弦管，不絕于耳。想是太平盛世，卻不料此朝也是一個偏安的南朝。畫舫中，有個和生前張容一樣的書生——富爺。他筆下山水，皆是干澀澀的疊疊大山；他心中所郁，皆是失家失國的故臣之恨。百姓們只管生活安泰，不曉得許多的壯懷激烈。秀美的江南，只要適于安居，生活便將自如地繼續(xù)。張容仍記懷著黍離禾悲之痛，“寄寓之所，豈可依歸？”紅蕓的小舟飄上，這萍水之逢，竟惹得張容鼻酸眼熱，打動他的是那句“說好早去早回，我在家念著你呢?！痹?jīng)彤云送別之語，似又回蕩腦海。張容心中的那點兒女之念，瞬時間被勾動了。

真正讓張容明白信中謎團的是李三娘講述的那個關(guān)于王逸少第三十三代孫的故事。倦鳥歸故林的王伍思，迫切地想要返回山陰村。山陰，何時變成了王家故林？王羲之痛失故友，才下定決心，以自己為第一代祖，在江南重修家譜。張容瞬時醒悟，“佳，想安善?！痹瓉硗豸酥窍肱c自己一同終老江南。這二十四個字的書信，這信封上奇怪的“山陰張侯”的稱呼，看似難解，答案卻是如此的簡單質(zhì)樸。當張容領(lǐng)悟其間奧秘，地母在一旁輕輕地吟出：“兒孫不作風中絮，他鄉(xiāng)日久成故居。心有所屬、情有所系，瓜瓞綿綿、莫嘆流離?！边@或許是對《快雪時晴帖》中那不甚詳盡的二十四個字的最好注解。

從張容的執(zhí)想之起，到勘破信中所述之義，張容穿越了兩個時空、三個情境而終有所領(lǐng)悟。在這些時空情境中，施如芳為我們拋出了關(guān)于家園探尋的不同方面的思考：在昭陵撞見溫韜一行盜墓時，張容直面了君王的生前身后，同時更為深刻的是王書的真假所關(guān)聯(lián)的價值問題。當世人不再關(guān)注和解會《快雪時晴帖》《蘭亭集序》《喪亂帖》這些書帖背后的故事，書帖便只因君王的獨寵而顯得異常珍貴，可這種珍貴是一種可以明碼標價的表層價值。摹本混充于世，就算把王書的氣韻風度模仿得登峰造極，卻也難能把王逸少手書的內(nèi)在情性準確地再現(xiàn)。書帖背后的故事與情感，或許也隨著墓門的關(guān)閉而被封存進了歷史。張容尋信，溫韜尋帖，一個是想解會和再現(xiàn)信中情誼，一個是想發(fā)掘和實現(xiàn)書帖能兌現(xiàn)的價值。兩下對照，“真”與“假”的問題便向深處又嵌入了一筆。來到宋時秦淮上的張容，目睹一片歌舞升平，書生的家國之思與百姓的兒女之情再度碰撞。書生憂國，代代相似，可卻是有心無力?！拔医鸶觇F馬、未能將胡虜滅，你一席筆硯、怎劃開、南朝的盤根錯節(jié)？”在面對這個和自己有著相同心結(jié)的富爺時，張容自是領(lǐng)會了這一層的。相較下，普通百姓在山明水媚的江南的安居樂業(yè)，似乎顯得簡單卻也多了幾分深刻?！坝星樘斓亍⒋笥锌蔀??！边@或許是此刻張容已經(jīng)意識到卻未敢面對之處。直到紅蕓的小舟飄來，對女兒的追念，撞開了張容的心緒。“彤云兒，我的兒，一別離散。再無天倫樂?！比兆釉匐y，人們的生活也得繼續(xù)。再怎么殘山剩水，也擋不住人們對穩(wěn)定的美好生活的向往。書生為實現(xiàn)自己的一腔孤勇，拋卻了兒女情長，充盈于心的家國情懷似乎是一種對抽象無靠的理念的追逐。王伍思的出現(xiàn)，徹底讓張容明白了人們對安居的簡單卻深沉的渴望。李三娘講述的故事，或許在某種層面上讓張容重新審視了對所謂的“不朽”的認知。在百姓心中留存的王羲之的形象，并不是寫得一筆行云流水的書法、感時憂國的太守書圣，而是那個平凡普通、遷懷百姓生活的老鄉(xiāng)王羲之。不禁讓人想追問，如若沒有《快雪時晴帖》的存留，那個秣馬厲兵、奔赴征途的張侯是否已被時間沖淡，沉入歷史的長河中了？所以，真正的“不朽”究竟為何物？它是否真的比免于離亂、在一方土地上安居生活更值得人去追求？“山陰”與“清河”的距離，是否真的難以跨越？或許，人對這片正照拂疼愛自己的土地的依歸，讓這些追問的答案明了眼前。

三、執(zhí)念之終：“欣于所遇，天真還復來”

信中奧秘雖已解開，但《快雪時晴帖》仍未尋得，張容的尋覓仍在繼續(xù)。細心的人不難發(fā)現(xiàn)，富爺已經(jīng)講述胡人擄掠燒殺汴京城的暴行?；蛟S《快雪時晴帖》已被劫掠，又或是已經(jīng)毀于大火。來到三希堂的張容，看到風雅的乾隆帝正在玩賞那幅《快雪時晴帖》，不由驚喜異常，定睛再看，原來被帝王視作珍寶、珍藏倍至的是后世的摹本。書帖上已滿是題字印鈐，歷代帝王文人一直“錯愛”此帖。而眼前這位正心誠意的帝王竟是一個胡人，歷史的吊詭不覺讓張容唏噓。曾經(jīng)用《喪亂帖》痛訴胡人之暴行的王羲之，今日卻得寵于一個胡族帝王。經(jīng)歷了幾度穿梭的張容，已經(jīng)對這冥冥中的運數(shù)因緣有了新的認識。曾執(zhí)念于尋得真的《快雪時晴帖》的張容，此時卻對這假的摹本將他與王羲之的情誼傳諸后世充滿了謝意，竟也能對著摹本如晤故人了?！叭舨皇恰⒂写四”緜?，怎能夠、留得個、似假還真在人間?！蔽覀兓蛟S可以說，《快雪時晴帖》與摹本，這真與假的距離，便是“清河”與“山陰”的距離。張容的心境流轉(zhuǎn)，“清河”與“山陰”的距離便也不難逾越了。隨即，張容見識了這個瀟灑帝王的政治鐵腕。這一幕，或許徹底消解了他對自己當年北征所想尋求的“不朽”的渴盼?！拔奈渌?、何苦酬報、酬報帝王家。”施如芳再用幽默的一筆，讓自詡《快雪時晴帖》不再流離失所的乾隆帝搖身變?yōu)槟┐实坌y(tǒng)帝，與紫禁城告別之時，又隱隱地碰觸到張容的心緒。安土重遷，擁有一個可以永久居留的“家”，或許是所有人的渴望?？山K究，難能有人阻擋時間的進程，終是“未果為結(jié)，力不次”。但是，這并未消解人們對安居的渴望，并未阻擋人們對家園的體認和追尋的腳步?！敖讲焕希狭嘶觎`?！比藗冊谧円字?，重新了解和熟悉自己駐留的土地，不斷地為自己創(chuàng)造新的家園，重新塑造關(guān)于自己來處的記憶?！犊煅r晴帖》安住在中國臺北故宮博物院中了，在攝氏二十一度、濕度五十的恒溫防潮柜中，《快雪時晴帖》獲得了它自己的家。人們不在意這柜中之物已是幾代易手的摹本，新潮青年們用他們的語言，道出這《快雪時晴帖》的機鋒；老夫妻望著書帖，感慨自己喪亂的一輩子。此刻，《快雪時晴帖》不再是書圣筆走龍蛇的手筆，不再是奇貨可居的文物，而只是人與人的牽連、人與人的羈絆?！凹覉@”之義，不也盡在于此嗎？“家”的概念被具化為溫潤的體感、與友人互訴的秘密、與人沉穩(wěn)睡眠的枕頭。普普通通的牽念，卻道出了人們最深刻的情感需求?！耙荒钫渲亍o所不在，人情物意且徘徊?！比嗽谫x予世界意義、追念自身之時，或許從某種角度來看，便是“情”的注入和傳導?！扒椤痹谄渲校蛟S人才不覺孤單寂寞，才能不懼無情歲月的流逝。也許此刻，張容更能明白李三娘的那句“有情天地，大有可為”之義了。

張容望著柜中的《快雪時晴帖》，在地母身旁休憩下來。“暫得于己，快然自足，快雪時晴帖，有人與你聲息相同，你何妨就在這里，安心歇會兒?！卑残牟恢皇恰犊煅r晴帖》，匆忙尋覓的張容此刻也愿意安憩地母之懷了。我們曾言，張容的尋覓之旅也是他對自己身份認識的旅程?！皢蕘y之痛痛何如，片刻會心、傾我素懷。萬里江山，置之度外，欣于所遇，天真還復來?！薄拔摇迸c“我”的周旋，終于有了結(jié)果。此時此刻，張容或許已經(jīng)完成了他對自己的探尋，終于認同了自己“山陰張侯”的身份，終于從“清河”走到了“山陰”。

四、結(jié)語

《快雪時晴》一劇，張容的探尋僅是其間的一條線索。施如芳用了眾多的場面，既呈現(xiàn)了歷史場景，也描摹了現(xiàn)代情境。通過多方面的講述和呈現(xiàn)，梳理出了人在家園探尋中所寄放的簡單卻深刻的多重情感。在《緣起·欣于所遇》中，她說到“《快》碰觸臺灣關(guān)于國族/文化認同的敏感神經(jīng)”。作為一名中國臺灣劇作家，她當然有著對于此問題的深切而獨特的體認。但《快雪時晴》所呈現(xiàn)和表達的情感，并未過分“臺灣化”，而是立足在人類共同的整體情感的基礎(chǔ)上，深刻地把捉到“我從哪里來”這一嚴肅話題。人們在對這個問題的追問中，寄放著對自己來處的體認，也在為認識自己的去處尋覓答案。

來處，不單單只是身份證明上所標明的“籍貫”，或許更多的是人作為百代過客對自己的過往的審視和認同。人類的家園意識承載的是人類對自身共同命運的把握。認識和探尋共同命運是人類將自己視作情感動物，為自己的靈魂尋找依歸?！盁o情歲月輕流轉(zhuǎn)，有情風信萬里傳。青山暫閉滄桑眼，聽任流水意翩躚。”水月盈虧，人類在物質(zhì)世界的永恒中，洞見了自己的有限。面對有涯人生，或許只有在人與人的情感羈絆所組建的結(jié)界場中，才能驅(qū)逐時間流轉(zhuǎn)的無情，才能感受到足下土地和世界家園的親近。

注釋：

①文中所有引文，均引自施如芳.《快雪時晴：施如芳劇作三?i》[M].中國臺北：天下雜志股份有限公司，2017.如無特殊，后不再標注。