趙豐超

1

我們的村莊坐落在淮河北岸，人們管它叫北圩。說(shuō)是村莊，其實(shí)它更像一個(gè)大土盆，北圩北圩，圩就是堤壩——為了避免洪水侵犯，百年來(lái)鄉(xiāng)人以淮河大堤為基礎(chǔ)，自覺地在村周筑了一圈人工堤。這樣一來(lái)，村莊就成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“地里村”。但是，圩堤不僅阻擋了外來(lái)的洪水，也承接著天上的雨水，一到梅雨季節(jié)，圩子里的水排不掉，就會(huì)發(fā)點(diǎn)小澇。過(guò)去，人們過(guò)慣了漿里來(lái)泥里去的日子，腳下綁一對(duì)屐子也就算了，可現(xiàn)在不行，時(shí)代在變，村子也在變。起先是修路，像畫豆腐一樣，在圩子里橫三條豎三條修了六條路。這樣一來(lái)，圩子被分成了十六塊格子。我家老宅就在靠近東南角的一塊格子里。

這些年，圩子里的人口越來(lái)越多，而西北角的四五塊格子又被墳塋占去，大概是出于圩堤無(wú)法外擴(kuò)的原因，政府就想到了建樓。前天下午，住在西南方向某塊格子里的姐姐給我打來(lái)電話，說(shuō)有重要事情跟我商量——我能猜想這件事的重要，畢竟，她已經(jīng)許久沒跟我聯(lián)系過(guò)了。她說(shuō)，老家正在拆遷，要把原有的民宅全部拆除，改建高樓;父母的墳?zāi)孤裨谖鞅苯堑囊粔K格子里，也要求及時(shí)遷出。按姐姐的說(shuō)法，我需要回去一趟，把這兩件事叨咕叨咕。所謂的叨咕叨咕，就是說(shuō)道說(shuō)道。當(dāng)然，我聽得出來(lái)，她所謂的叨咕叨咕比這個(gè)意思要深一些。

2

陶小毛叫我的時(shí)候，我正在老屋坍塌的房檐下抽煙——房檐原本就短，經(jīng)過(guò)二三十年的風(fēng)吹雨刷，茅草直如垂暮之人的頭發(fā)，早就禿了。屋耙上的茅秸化進(jìn)土坯壘成的墻垛里。土墻歪歪斜斜，山墻與前墻之間裂出了虎口一般的縫隙，但它們撐持著，卻不跌倒。墻上的木楔連同木格子窗欞都吃著力，方格被逼成了菱形。透過(guò)木格，我能聽到咩咩咩咩的叫聲，湊近了看才發(fā)現(xiàn)散著幾只羊，從屋里的氣味和屋角的糞便來(lái)看，這些羊應(yīng)該早在這兒了，只是不知道是誰(shuí)的，姐姐也沒跟我提起過(guò)。

老屋原本四間，最衰敗的當(dāng)然是東邊兩間——現(xiàn)在，它消失了，取而代之的是一堵紅磚砌成的半人高的院墻。陶小毛的叫聲就是從院墻那邊傳來(lái)的，他是我家的老鄰居，也是我的遠(yuǎn)門堂弟。

“耀哥回來(lái)了呀？”陶小毛兩只胳膊架在院墻上，給我遞了一根煙。也不全是遞煙，他這會(huì)兒挺像一個(gè)看戲的。他雖然沒往下說(shuō)，我心里卻自動(dòng)冒出一句話來(lái)：“我還以為你一輩子都不回來(lái)了呢。”

的確，初中畢業(yè)后不久，我就離開了老家，時(shí)至今日已有二十多個(gè)年頭了。這二十多年里，我攏共不過(guò)回來(lái)兩三次，而且都是當(dāng)天回當(dāng)天走，與村里大多數(shù)人是未謀一面的，至于陶小毛，更是連根毛也沒見著——他常年在外打工，不到年節(jié)是不回老家的。如果我猜得不錯(cuò)，這次能見著他，大概也跟拆遷有關(guān)。剛進(jìn)村子的時(shí)候，我就注意到了，幾乎家家門口都站著人，他們要么忙著搬磚遞瓦，修繕?lè)课?，要么忙著?gòu)置牲畜，擴(kuò)大養(yǎng)殖。前幾天，姐姐在電話里就跟我說(shuō)過(guò)，很多在外打工的年輕人被叫回了村子，無(wú)非都是想盡可能地多些補(bǔ)償罷了。

我接了他的煙，卻沒急著點(diǎn)上。我們就那樣站著，一墻之隔，四目相對(duì)，想說(shuō)些什么，又不知從何說(shuō)起。

二十多年過(guò)去了，我們的樣子都有了或大或小的變化，但這一幕卻似沒變過(guò)：在我離開老家的前一天，也就是我母親去世后的第七天，陶小毛也曾站在院墻的另一側(cè)，不過(guò)那不是一堵磚墻，而是我母親用土坯砌成的半截土墻。那一年我十五歲，陶小毛十三歲，他踮了腳才能看到院墻的這邊來(lái)。我們就那樣站著，一墻之隔，四目相對(duì)，他不說(shuō)話，只管朝我笑。我至今都記得他的笑，一種讓人難以理解的笑。過(guò)不一會(huì)兒，他的哥哥陶大毛也過(guò)來(lái)了，他比我高半頭，不用踮腳就能把胳膊架在院墻上，不過(guò)他沒架。他們放松了肩膀，臉上掛著只有獲得某種滿足時(shí)才能浮出的笑。大毛說(shuō)，我能尿出狗的形狀，你信不？小毛只能認(rèn)輸，說(shuō)，我不行，我只能尿成蛇形。他們?cè)谕壹以簤Φ膲Ω夏蚰?。不止是尿尿，后?lái)，他們還成桶地往墻根上潑水。晚上，我能聽到泥土被鏟落的簌簌聲。我躲在西屋的破窗下，用被子蒙著頭，不知道是害怕在老屋里死去的父母，還是害怕那些窸窸窣窣的聲音。我只能用雙手堵住耳朵，等待天亮。數(shù)天之后，那堵土墻被推倒了。陶小毛，還有他的哥哥，終于把墻根掏空了。當(dāng)我哭喊著去拉扯他們時(shí)，大毛使了一個(gè)跘子，將我按倒在地。為了防止我再阻攔，他騎到了我的肚皮上，我覺得他就像一座山，真的好重好重。我躺在地上，用眼角的余光看向那堵墻——陶小毛，還有他的媽媽，合力推倒了它，轟的一聲，他們被激起的塵土掩去了半截身子，真像駕霧而來(lái)的魔王……

“就是看看。”我朝那三間破屋指指，這時(shí)候，老屋里正好傳來(lái)一陣咩咩聲。

“荒了，”陶小毛說(shuō)，“這屋子啊，就怕沒人住。時(shí)間長(zhǎng)了就長(zhǎng)蒿草，蒿草深了，陰氣就重，人氣就薄。”從說(shuō)話的方式能聽出來(lái)，他比以前要沉穩(wěn)。

他說(shuō)得不錯(cuò)，眼前的庭院里，枯黃的蒿草能到我的腰窩深。轉(zhuǎn)頭再看陶小毛的院子，滿院都打了水泥地，院子的最后頭還建了三層小樓，樓頂上撐著太陽(yáng)能熱水器，門窗收拾得停停當(dāng)當(dāng)，很有些模樣。聽說(shuō)大毛接了他父親的工作，現(xiàn)在獨(dú)享著這座庭院。我注意到，他在我家老屋最東頭那塊地方建了一間廚房，天漸漸黑下來(lái)，他們大概在準(zhǔn)備晚飯了，一股油燜大蒜的味道正從那兒飄出來(lái)。

我看了一圈，他也跟著我的目光看了一圈。他掏出火機(jī)來(lái)，隔著院墻幫我點(diǎn)煙。為了把深秋的風(fēng)擋在身后，他將一只胳膊搭在了我的肩上，臂膀溫暖有力。他的話也漸漸多起來(lái)。只是我倆誰(shuí)都沒提過(guò)去，更沒說(shuō)到院墻，盡管院墻就在我們的腋下。更多的，我們?cè)谡動(dòng)H情，他迫不及待地想了解我的近況，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪——時(shí)隔多年，我們之間唯一能說(shuō)的竟然是親情。某一刻，連我都覺得我們像一對(duì)多年不見的兄弟，一想到多年前的那些事，反倒是我抹不開臉，好像那個(gè)朝墻根上尿尿的人是我一樣。

“晚上留我家吃飯吧，喝一杯，好好敘敘?！彼S手指了指他的廚房，順著他的手勢(shì)仔細(xì)聽，能聽到滋滋啦啦的炒菜聲。

我搖搖頭，開始認(rèn)真地抽煙。這時(shí)候姐姐打來(lái)了電話，她也叫我去她家吃飯。我知道，吃飯也就意味著叨咕叨咕。

我從蒿草里穿出來(lái)，陶小毛也從院子里走了出來(lái)送我。最后他才說(shuō)，那些羊是他的。

3

母親在世前的最后幾個(gè)月，我們家的老屋已歪扭得不像樣子。有一回，她正坐在屋里吃飯，屋耙上竟掉下一塊土來(lái)，不偏不倚落進(jìn)了她的碗里。她并沒生氣，也沒覺得倒霉，認(rèn)為這是一個(gè)信號(hào)，意思是她活不久了。吃土啊，只有死人才吃土呢。放下碗，她開始幽幽地哭泣。不久之后下了一場(chǎng)大雨，屋耙坍塌了幾處，再也沒法住了，迫于無(wú)奈，母親搬到了同村的姐姐家。

那時(shí)我在讀初中，吃住都在學(xué)校。一天，我正在教室里上課，鄰居跑到學(xué)校去喊我，說(shuō)你媽不好了，還不趕緊回去！我不知道“不好了”是什么意思，但知道事情肯定很嚴(yán)重，沒顧上收拾書包，就朝姐姐家跑。等我跑到那兒，門已經(jīng)鎖了。鄰居們說(shuō)，她們?nèi)チ丝h醫(yī)院。我就站在路邊等啊等，最后搭上了一輛去縣城拉化肥的農(nóng)用車。車子往前跑，一路噴著破殼腔，我頂風(fēng)站在后車廂里，大風(fēng)吹得我睜不開眼睛。也就是那個(gè)時(shí)候，我第一次意識(shí)到我們的村子離城市是那么遠(yuǎn)。

腦出血是大病。等我趕到醫(yī)院時(shí)，母親的身體已經(jīng)蓋上了白布，一塊雪白的布。跟父親去世時(shí)一樣，我沒來(lái)得及跟她說(shuō)一句話。姐姐和我站在推車兩頭，看著蓋了白布的母親。急診室門口的大廳里人來(lái)人往，但我卻覺得好安靜好安靜。母親死了，沒有人跟她告別。

隨后，救護(hù)車又把母親還給了村子。她是從姐姐家被拉走的，自然又被送到了姐姐家。應(yīng)該是鄰居報(bào)的信，那時(shí)，姐夫已經(jīng)在家門口等著了。他是個(gè)木工，平常都在別的村鎮(zhèn)做工，很少回家?？赡菚?huì)兒，他幽靈似的突然就冒了出來(lái)。

姐姐先跳下車，姐夫跟著湊過(guò)來(lái)，他們把醫(yī)生攔住了。姐夫并沒上過(guò)多少學(xué)，但他有一套不知起源于何時(shí)，卻十分完備的所謂的規(guī)矩——父母的棺木應(yīng)該停在長(zhǎng)子家的堂屋里——他張開雙臂，把母親尚未冰涼的尸身拒之門外。他還做了解釋說(shuō)明，一個(gè)外姓人，沒有冒領(lǐng)這份不祥的道理。門口圍了很多人，這一刻卻異常安靜。我在人群中朝姐姐看了一眼，她已經(jīng)哭成了淚人。這規(guī)矩不是姐夫定的，也不是她定的，在規(guī)矩面前，我們都是孩子，除了哭泣，手足無(wú)措。

母親被抬回了老屋。盡管土屋的山墻已垮塌半截，他們還是把她塞了進(jìn)去。他們?cè)谔梦葜虚g的那塊空地上，鋪了一個(gè)草鋪。直到火化之前，她都躺在那個(gè)已經(jīng)不能稱之為家的地方。

姐姐的家不是母親的家，也不是我的家。二十多年過(guò)去了，我始終記著這句話。他們有他們的規(guī)矩，我也有我的。我跟姐姐說(shuō)，吃飯就算了，我在鎮(zhèn)上開了賓館，要是有什么要說(shuō)的，就到街上吃點(diǎn)吧，我請(qǐng)你。

大約晚上八點(diǎn)多，我在街上的一家小飯館里見到了姐姐。但姐夫沒有來(lái)，我問(wèn)他在做什么，姐姐說(shuō)他仍在臨鎮(zhèn)做木工。我沒再問(wèn)下去，轉(zhuǎn)身叫了幾瓶啤酒，想跟她喝一杯?？山憬氵€是老樣子，少言寡語(yǔ)的，酒也不喝。她懷里多了一個(gè)孩子，四五歲，虎頭虎腦的，黑眼珠直轉(zhuǎn)。我這才知道，姐姐已經(jīng)是當(dāng)奶奶的人了。

吃飯時(shí)，姐姐沒怎么動(dòng)筷子，話也說(shuō)得少。我端著酒杯感覺無(wú)法呼吸，時(shí)間漫長(zhǎng)得如同二十年前——我們一點(diǎn)都不像二十多年不見的姐弟，她沒問(wèn)我生活得怎樣，我也沒問(wèn)她家里如何，我們假裝成朝夕相處、互相熟知的人，除了聊一聊拆遷的事，什么都沒說(shuō)。有那么一小會(huì)兒，我倒覺得，我跟她之間還沒有我跟陶小毛來(lái)得親。倒是她懷里的孩子，挺愛說(shuō)話的，姐姐教他管我叫舅姥爺，他便叫，一點(diǎn)也不怯。

“我中間回來(lái)過(guò)兩次，給爹娘包完墳，當(dāng)天就走了?！焙髞?lái)，還是我先說(shuō)的話，“咱娘的棺材不好，怕是塌了，墳邊上陷了一個(gè)坑?！?/p>

“我聽他們說(shuō)了。”姐姐說(shuō)。打我記事起，她就是這樣子，從來(lái)不為什么吃驚，也好像從來(lái)沒有快樂(lè)過(guò)。我不知道她究竟聽說(shuō)了什么，是指我回來(lái)過(guò)，還是聽說(shuō)母親的墳陷了坑，我分辨不出。與二十多年前一樣，我的眼前是無(wú)止境的迷惘。

我說(shuō)，我要把爹娘的骨灰?guī)ё摺?/p>

我已經(jīng)不記得自己喝了多少啤酒了，我的眼前有一點(diǎn)模糊，大概霜?dú)饩褪悄莻€(gè)時(shí)候爬上草尖的。回來(lái)之前，我就已經(jīng)想好了——這么多年來(lái)，我一心想要逃離這個(gè)地方，卻從未逃得徹底。只要爹娘的墳?zāi)惯€在這兒，這兒就還是我的故鄉(xiāng)。我夢(mèng)到過(guò)，夢(mèng)里，那兩座低矮的墳塋化成了帶著血?dú)獾哪殠?，把我和老家緊緊地連在一起，只要一動(dòng)就隱隱生疼。

一向逆來(lái)順受的姐姐，也被這話驚著了。她抽了一張面紙，先給孩子擦了嘴，又朝自己的眼角抹去。她是最守規(guī)矩的人，我能猜想到，她像老家的大多數(shù)人一樣，認(rèn)定的是落葉歸根?？晌乙仓?，她的沉默的根底，她的苦難，都來(lái)自這兒。百年來(lái)鄉(xiāng)人共筑的那道圩堤，橫亙?cè)谖覀冄矍?。我們都將目光投向了巨大土盆中的暮色?/p>

“爹娘愿意嗎？”姐姐問(wèn)，她開始無(wú)聲地哭泣。

她還舉了例子，陶小毛的父親，也就是我的遠(yuǎn)房堂叔，生前曾在縣里當(dāng)廣播員，可死的時(shí)候不也是拉回老家安葬的嗎？

姐姐說(shuō)得不錯(cuò)，這位堂叔的墳?zāi)挂苍谯鬃拥臇|北角上。我還聽說(shuō)，他的骨灰被拉回老家那天，陶小毛挨家挨戶地通知沒出五服的宗親，也就是我們那兒常說(shuō)的“門里人”——要求每家都要雇一輛車，出租車也行，關(guān)鍵是要打造一個(gè)足夠排場(chǎng)的車隊(duì)。有人說(shuō)，那也算作一種衣錦還鄉(xiāng)。

“就算爹娘活著，我也是要把他們接走的?！?/p>

我很羨慕那些一生圓滿如圓形的人——在一地出生，出去轉(zhuǎn)了一圈，死后還回到那里，就像陶小毛的父親一樣?？晌覀儾皇?，我在生與死之間奔波，就像我的職業(yè)——跑出租。

孩子困了，姐姐抹凈眼淚問(wèn)我什么時(shí)候起墳。我猜大概這即是道別。我說(shuō)，明天，鎮(zhèn)政府的工作人員跟我聯(lián)系過(guò)了，他們會(huì)帶挖掘機(jī)來(lái)。姐姐還想說(shuō)什么，但終究沒有說(shuō)，她所謂的叨咕叨咕，竟變成了沉默。

4

肚子生脹，頭卻不暈。從小飯館出來(lái)時(shí)，外面已經(jīng)黑漆漆的了。我并沒有去開賓館，相反，我又朝老屋走去。我想在老屋里再睡一晚。這是我多年以來(lái)的心結(jié)，我想，哪怕只是坐一夜，或許也能告慰父母的在天之靈。

屋里黑洞洞的。深秋的夜晚已經(jīng)很有些涼意了，我借著酒勁蹚過(guò)那片蒿草，摸進(jìn)了老屋?；蛟S是我的響動(dòng)太大，羊群再次發(fā)出咩咩的叫聲。老屋的木門已經(jīng)脫落，為了防止羊群跑出去，用一塊門板擋著。我打開手機(jī)自帶的手電筒，在屋里踅摸了一遍，羊群被我趕進(jìn)最西邊那間屋子，我搬動(dòng)門板，把羊群堵了進(jìn)去，中間那間也就是原先的堂屋就空了出來(lái)。很多年前，我的父母都曾在這塊地方停棺。我想找些柴火，今夜，我需要一盆火，不只是為了驅(qū)散老屋的潮濕和腐朽味道，也不只是為了驅(qū)散深夜的寒冷，我還要一團(tuán)活氣，一團(tuán)煙火氣，來(lái)重溫我的故鄉(xiāng)和童年。

外面突然傳來(lái)陶小毛的聲音。

“是耀哥嗎？”我能聽得出，他還站在自家的當(dāng)院里。他用電筒朝老屋里照了照。

我答應(yīng)一聲，卻不知道說(shuō)什么。但我知道，他肯定會(huì)找我的，養(yǎng)羊的事情他還沒說(shuō)完。果然，過(guò)不一會(huì)兒，他就從院門那兒繞了過(guò)來(lái)。

“我正想著去你姐那接你呢，你弟妹給你把鋪蓋都收拾好了，就擱二樓上，安逸得很?！碧招∶纸o我遞了一根煙，現(xiàn)在他的個(gè)頭比我還高一些，他是蹲著半截身子鉆進(jìn)老屋的。

真不用。我接過(guò)煙，用手電筒朝屋角的一口銹出斑孔的鐵鍋照照。我想在這老屋里坐坐，我說(shuō)。

“幾十年不住人的老屋子，哪還能坐？想坐到我那去坐吧?！?/p>

我沒有搭話，而是將鐵鍋支到堂屋中間，把柴火填了進(jìn)去。點(diǎn)煙的同時(shí)，我終于把火盆點(diǎn)上了。光和熱塞滿老屋，它的內(nèi)景終于清晰地呈現(xiàn)在我眼前。四壁上的土坯被雨水繪出了不可辨識(shí)的圖案，詭異又陰沉。這兒經(jīng)年不見天日，成了蚯蚓、蝸牛、老鼠的家，或許還有蛇。屋里空蕩蕩的，僅存的幾張破凳子，也都?xì)埲辈蝗?，散發(fā)著陳腐的霉味兒。我撿起來(lái)一把，挨著火盆坐了下來(lái)。

“有啥話你就在這說(shuō)吧，我真不想往哪兒去了，就想在這兒坐坐?！蔽姨ь^跟陶小毛說(shuō)。陶小毛見我確實(shí)沒有走的意思，顯得有一點(diǎn)尷尬，也拎了一把破凳子，在我對(duì)面坐了下來(lái)。

“就是想跟耀哥聊聊。”他說(shuō)，“這些羊……”大概他沒想到我會(huì)回來(lái)，關(guān)于羊的事兒，有點(diǎn)難以開口。不過(guò)，到后來(lái)，他還是表達(dá)了他的意思，說(shuō)租我的地方搞養(yǎng)殖，他要的是產(chǎn)業(yè)損失，跟房子無(wú)關(guān)。

本來(lái)想好的說(shuō)辭又咽了回去。我沒想到他會(huì)這么說(shuō)，關(guān)于房子，二十多年前他可不是這么說(shuō)的。母親沒搬到姐姐家之前，他曾騎在我家的院墻上喊過(guò)，我們的房子有他一半。我知道那是他媽媽指使的，她在村里散布過(guò)這樣的話，理由是我父親去世早，建房子時(shí)，她丈夫也就是那位廣播員出過(guò)力。講到出力的時(shí)候，全村人都笑了起來(lái)。我雖聽不懂她的話，但我知道，這絕不是什么好話。那天，母親搬著凳子坐在他們家門口罵了一下午，直到暈倒在地上。那把凳子，現(xiàn)在就在陶小毛的屁股底下。

母親死后，我聽姐姐說(shuō)過(guò)，在去往縣醫(yī)院的路上，她漸漸失去了意識(shí)，最后一句話是保住屋子。這讓我覺得，母親就在頭頂上看著我們。但我知道，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的東西已經(jīng)不在這兒了。

又坐了一會(huì)兒，陶小毛心滿意足地走了。我從地上撿根樹枝，把火撥旺，順便用樹枝末端的火星子又給自己點(diǎn)了一根煙。

許是酒有后勁，我再也抑制不住眼中的淚——我又哪是個(gè)好兒子呢？

5

霜降之后的第二天，真就打了霜。一路踩過(guò)花白胡須似的野草，球鞋很快就被霜浸濕，潮乎乎的。對(duì)此我毫不在意，繼續(xù)朝更寬更遠(yuǎn)的曠地走去。幾朵低矮的墳塋零星地散布在野草間，顯得孤獨(dú)而篤定。

趕在這一天起墳的共有四座。到了圩子的東北角時(shí)，兩臺(tái)巨無(wú)霸似的挖掘機(jī)也早在那兒等著我們了。讓我沒想到的是，陶小毛也選在今天給他父親起墳，這是他頭一天沒有提及的。他的哥哥陶大毛也在，穿的西裝革履，據(jù)說(shuō)已經(jīng)改了名字，不叫陶大毛了。當(dāng)然，我還看到了我的姐姐，不過(guò)她是一個(gè)人來(lái)的，連孫子也沒帶。

再往遠(yuǎn)處看，幾副漆黑的棺材停放在麥田里，顯得格外刺眼——有些棺材早已腐朽，經(jīng)不起挖掘，他們的孝子賢孫重新置辦了新的棺木。而我，懷里抱著兩個(gè)陶罐，陶罐是我?guī)滋烨熬蜏?zhǔn)備好的——我的父母都是火化過(guò)的，別人家的移墳被稱為“撿骨”，我則只能撮起一抔骨灰，兩個(gè)陶罐已經(jīng)足夠了。

十點(diǎn)鐘，選定的吉時(shí)，一分鐘也不能差。陶小毛的廣播員父親自然搶得了頭鏟，一條幾十萬(wàn)響的鞭炮被點(diǎn)燃，挖掘機(jī)伸開長(zhǎng)臂，緩緩?fù)诹讼氯?。按照?guī)矩，死去的人是不能見天日的，陶小毛早就做了安排，幾個(gè)晚輩小子撐起一塊巨大的帆布，瞬間把天和地切割開來(lái)。只是，人們對(duì)待火化過(guò)的人，似乎少了一點(diǎn)什么，整個(gè)起墳的過(guò)程就像履行一道手續(xù)，點(diǎn)到即止。而對(duì)于未火化的死者，人們則保持著高度的敬畏，好像他還會(huì)活過(guò)來(lái)一樣。又是圍觀，又是哭泣，遇上衣衫完整、尸骨未化的，人們還要驚嘆一番，頭磕得梆梆響。

我父母的墳塋排在最后，挖掘機(jī)開過(guò)來(lái)的時(shí)候，已過(guò)了中午十二點(diǎn)。等待中，我和姐姐將墳塋上的荒草全都薅了下來(lái)，有帶刺的鵝兒食，也有細(xì)如發(fā)絲的蓑衣草。過(guò)程中，我們沒有使用任何工具，全憑雙手，摳進(jìn)泥土里，扒撓荒草的根莖，摳出草根，也摳出蚯蚓，還有蟻穴，摳著摳著，我的眼淚就滾了下來(lái)。二十年風(fēng)雨飄搖，螻蟻噬咬，爹娘的骨灰還夠一抔嗎？越往下扒，我越害怕。我只好轉(zhuǎn)身，用事先準(zhǔn)備好的布袋，連草帶土裝了一袋子。我早就預(yù)備了，這袋故土也是要帶走的。

挖掘機(jī)已經(jīng)過(guò)來(lái)了，鋼斗輕盈地吃進(jìn)了泥土。

確如我所料，母親的棺木已經(jīng)塌陷了。露出棺板的那一刻，我跳進(jìn)土坑，把鋼絲的一頭拴在挖掘機(jī)的機(jī)械臂上，另一頭拴在棺材的天板上。就要開棺了，我和姐姐長(zhǎng)跪在墳前……

6

“都別動(dòng)?！?/p>

偏偏在這時(shí)候，身后傳來(lái)了一聲略為凄厲的呼喊，緊接著是一聲肝腸寸斷的嚎哭。我和姐姐都愣住了。我一轉(zhuǎn)頭就看到了姐夫，他牽著孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑了過(guò)來(lái)，他大概是從臨鎮(zhèn)剛剛趕來(lái)的，工作服都沒有來(lái)得及換。他總能在最關(guān)鍵的時(shí)候出現(xiàn)。到了近前，他撒開孩子的手，一縱身跳進(jìn)了土坑里。就像二十多年前一樣，雖然他已經(jīng)不再壯碩，但他還是伸開雙臂，把將要打開的棺板攔住了。整個(gè)過(guò)程中，他的哭聲從未停歇。

秋風(fēng)勁朔，天高日遠(yuǎn)，時(shí)間好像靜止了一樣。

也不知過(guò)了多久，工作人員開始上來(lái)勸慰，連陶小毛也跳進(jìn)土坑幫著勸?？山惴蚩薜盟盒牧逊?，始終不為所動(dòng)。這就給我一種錯(cuò)覺，這個(gè)年近六十的男人，好像積攢了一生的眼淚，都要在今天還給我的爹娘。

日頭漸漸朝西偏去。工作人員見勸不開，就做我的工作，叫我勸。

“差不多了，”我說(shuō)，“爹娘的骨灰，我是一定要帶走的?！蔽姨峦量?，想扶他一把，可他把頭扭向另一邊，繼續(xù)哭。我看不到他的臉，更看不到他的眼睛，但從哭聲里，我能聽出他的變化。

時(shí)間過(guò)得很快，但我只能繼續(xù)等……

“骨灰能帶走，房子不能帶走?！庇诌^(guò)了一會(huì)兒，終于有人說(shuō)話了，但不是姐夫，也不是姐姐，而是他們的小孫子。一個(gè)四五歲的小孩子，說(shuō)完這句話，他好像完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶里打滾，終于哇一聲哭了起來(lái)。我真想捧起他的小臉去疼疼他，可在這一刻，我的腦子里一片空白。

我總算明白了。

我的眼皮不受控制地閉了一下。咽了一口唾沫，我突然想到那個(gè)關(guān)于臍帶的夢(mèng)境。說(shuō)來(lái)好笑，那根布滿神經(jīng)的，始終不敢輕易觸碰的臍帶，到最后竟是被一個(gè)四五歲的孩子剪斷的。

我轉(zhuǎn)眼去看姐姐，她也在哭，跟二十多年前一樣，除了哭泣，她無(wú)事可做。

我從土坑里爬上來(lái)，把兩個(gè)陶罐連同裝滿泥土的布袋都搬了過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)下，它們真像緊緊依偎在一起的三口之家啊。我沖著他們說(shuō)，房子我不要了，我只要我的爹娘。姐夫還在哭，但是慢慢地爬了上來(lái)，工作服上沾滿了新鮮的泥土。和前一晚的陶小毛一樣，他也原諒了我。

這會(huì)兒總算輪到我了，但我不敢大哭，一捧一捧地把爹娘的骨灰轉(zhuǎn)到了陶罐里，生怕一口大氣就把他們吹散了。人生百年，不過(guò)如是。我在心里默念。爹，娘。這人間并無(wú)新事，但我還是要帶你們重走一遭……

我的視線越來(lái)越模糊，那道橫亙百年的圩堤漸漸消失。

責(zé)任編輯 ???木 ?葉