曉寒

我沒見過祖母，當(dāng)我知道有這么一個女人在家里停留過的時候，她已經(jīng)習(xí)慣了天堂里的生活。我相信那里的日子和塵世中一樣，日出而作，日落而息，照樣要操心柴米油鹽。家里人很少談起祖母，小時候跟著去掃墓，父親和祖父也只是在一座墳?zāi)骨盁堝X時說，這里葬著你的奶奶。除此以外，再沒了下文。似乎這樣一個女人，來了去了，都顯得無足輕重。

那年才上學(xué)沒多久，去樓上找東西時，無意中打開了一個箱子，沒刷油漆的小箱子里，裝著些零散的木頭。時間正在修改木頭的顏色，由淡白向著淺黑過渡，仿佛一個人正在慢吞吞地從白晝走向黃昏。木頭的形狀大小各不相同，有的如拳頭大，有的比拳頭小，除了不規(guī)則的方形，大多數(shù)像誰的腳踩下的印子，只是不是整只腳的印子，是大半只，小半只，三分之一只，前圓后方，或者前方后圓 。它們聚集在一起，悶頭悶?zāi)X，猶如一群乖巧的娃娃正在酣睡。和周圍那些臟兮兮的壇壇罐罐相比，這些木頭顯得干凈多了，沒有一點灰塵。我信手拿起一塊摸了一下，清涼和光滑像水一樣流過指尖;我對著樓板敲了敲，篤，篤，篤，聲音加劇了周圍的寂靜，讓我想起一只啄木鳥在黑夜里啄著一棵老樹的情形。我左看右看，還是不知道這些木頭是做什么用的。琢磨了一陣后，我覺得這有可能是玩具船上的部件，山里的孩子沒地方買玩具，也買不起玩具，一些簡單的玩具，像陀螺、水槍、彈弓、鐵環(huán)、三輪車、高蹺、風(fēng)箏之類，都是家里人或自己一手一腳做的。祖父就擅長做這些小玩意兒，家里舀水的勺子，小時候躺的竹床，還有我去學(xué)校帶飯用的飯桶，都是他做的。這些東西十分精致，看上去跟以此謀生的手藝人做的沒多少區(qū)別。說不定這些船部件就是先前我家里的哪個人做的，這些賦予了船的意義的木頭，曾經(jīng)在他想象的河流里云帆高舉，乘風(fēng)破浪，安慰過他的生活，給他帶來過快樂和歡笑。不過，現(xiàn)在使命已經(jīng)完成，再也沒有什么用了。

我拿了其中的兩塊木頭下樓，決定做點什么用，具體做什么，還停留在我的構(gòu)想中。沒多久，母親光著腳從菜地里回來，看到我拿著那兩塊木頭坐在門檻上思索著什么，臉隨即拉了下來，她用命令式的口氣讓我放回原處。她說，你怎么什么東西都翻出來玩，這是楦，你奶奶留下來的。那時候，我總是喜歡和母親對著干，她叫我做什么，我偏要苦著臉裝得慢條斯理極不情愿，看著她齜牙咧嘴，把手舉在空中想暴打我一頓的樣子，覺得生活多了另一種樂趣。這次，我順從了母親的意思，飛快地把楦放回了原處，雖然我仍不知道楦是做什么用的。這是祖母留下的東西，以前我從沒聽說她留下過什么，仿佛她除了把自己帶走以外，連同她留在這個家里的腳印、影子、氣味以及夢中的囈語一股腦兒帶去了另一個地方。她的生命短得讓人嘆息，像雷雨前的閃電，在眼角一晃就消失了。她留下這些楦，或許是想證明她在這個家里的存在，也或許只是一個無意的舉動，就像一個人出遠(yuǎn)門時，無法把這樣?xùn)|西帶走，隨手丟在了那里。

很小的時候，我只記得腳上的舊鞋，鞋底脫落，鞋幫子翻了起來，鞋尖上露出的腳趾，像好奇的眼睛，探頭探腦地打量著外面的世界。而對于新鞋的樣子，我?guī)缀鯖]有任何印象，盡管我對唯一的一雙鞋付出了一個孩子足夠的深情。夏天，雷聲碾過頭頂?shù)臑踉?，暴雨開始清洗村莊，騰起的煙霧里，萬物都在漂浮，搖搖晃晃從眼底淌過。風(fēng)住雨歇，浮塵、淤泥、草屑、枯枝都被沖進了水溝和河流。山路露出堅硬的筋骨。我們光著腳走著，云彩飄拂下的村莊，眾水喧嘩，它們脫下了偽裝，呼朋引伴，向著泥土深處逃遁。謙卑的稻子，頭顱低垂，劍葉像誰的手，舉著一串串水珠，蟬躲在看不見的地方歇斯底里，鳥在河邊的樹枝上，放開喉嚨重復(fù)著祖先的語詞。與我同齡的孩子蹦蹦跳跳的，走得輕松悠閑，一旦碰到水洼便停下來，一只腳高高抬起，重重落下，水花打濕了他們的笑聲。只有我走得慢，一個人落在后面，孤零零的，仿佛剛剛闖了禍，盡管如此，石子還是像躲在暗處的敵人，不時偷襲我的腳板，送來尖銳的刺痛。

我寧愿冬天快點到來，天地變成廣大的沉默，雪花像是大地放牧的羊群，隨風(fēng)席卷而來，把山路鋪成軟綿綿的棉被，供我在上面健步如飛。剛把腳踩在雪地里時，就像遭到了寒冷的電擊，連牙齒都在痙攣。走一段后腳板變得通紅，就適應(yīng)了，不冷了，或者說麻木了。到學(xué)校后，那個頭發(fā)花白的老人會用一個木桶給我們打來溫水，他是學(xué)校唯一的老師，他說，水不能太熱了，要不會把腳上的皮燙掉。這話招來過懷疑的笑聲，只是沒有人去驗證過。洗過腳穿上鞋子，使勁蹦幾下，一種滿足在身體里流動，覺得這就是幸福本來的樣子。整整一天，我們都是屋子圈養(yǎng)的孩子，在里面撒野、歡笑、哭泣，臺階以外白茫茫的世界，成為我們不可逾越的禁區(qū)，似乎那里豎著一道看不見的樊籬。只有到了覓食的鳥雀一無所獲，帶著哀鳴疲憊地飛向巢穴，白皚皚的屋頂浮起藍(lán)色的炊煙，我才會再次用紙把鞋子包起來放進書包，光著腳走出那扇在寒風(fēng)中吱呀作響的大門。

那時候，沒有誰像我一樣渴望陽光來喚醒每一個新的日子。一早起來，陽光傾瀉而下，在山山水水間紛紛揚揚，大地光明如雪。在充滿善意的陽光里，山路如一個和藹的老人，從容、踏實、篤定，在等待、收納我穿著鞋子的腳步。那時候，我的膽怯和失落都已雨過天晴，一路連走帶跑，無人懂得的歡樂像野花的芬芳，在彎彎曲曲的山路上招展橫溢。不過，這只是我失敗的想象，雨水從來沒有忘記過我的村莊，就像一個男人沒有忘記過另一個女人。

山里的孩子和牛羊一樣，性子野，不過到最后都在生活的皮鞭下馴服。赤腳在雨雪里翻山越嶺，對于一年只有一雙鞋子的我們來說，不得不這樣做，要不就得光著腳挨過每一個日子。

有一年剛?cè)肭?，我腳上的鞋就像一個老人油盡燈枯，充滿了分崩離析的征兆，母親見了說，過幾天丟了吧，給你做雙新的。她從席子下拿出一張壓平的竹殼，對著我的腳剪了個鞋樣，熬了碗濃稠的米湯，然后拿出一個竹籃子，籃子里裝著不同顏色的布條，那是平時做衣服時留下的邊角料。她把那些布條在門板上鋪一層，然后用棕刷刷上米湯，再鋪一層，用手壓緊，再刷米湯，這樣一層層往上鋪，像一個個的日子不斷地堆積。直到厚厚的一疊，在底面分別蒙上整塊干凈的白布，放到太陽底下暴曬一天后，她從老書桌的抽屜里拿出一把刀子，刀子閃著寒光，利得可以切斷生活中的困頓和哀愁。那時的母親，身材結(jié)實，腰肢柔軟，對生活的熱情和期待仍是她一舉一動的內(nèi)容。刀子在母親的手里，像是學(xué)會了服從，刀鋒順著鞋樣的邊沿泅過，布屑兒紛紛揚揚地跌落，像是風(fēng)吹落樹上的雪條兒。

夜晚，母親開始搓麻線，她把兩腿并攏，上面擱著塊凹面朝下的瓦，腳邊放一碗水，身邊的竹籃里，是一個個績好的麻線團。她隔一會兒在掌心里蘸點水，在手掌和瓦片的摩挲聲中，麻線變成一根根細(xì)細(xì)的繩子，勻稱，柔軟，像歲月一樣悠長。接下來開始納鞋底，把鞋底夾在一個木夾板上，雙腳把底座踩牢，食指戴上頂針后，從容地飛針引線。屋子里，煤油燈的光在風(fēng)中影影綽綽，母親的額頭漸漸冒出汗珠，妹妹趴在墻角的竹床上酣睡，剛學(xué)會走路的弟弟躺在她身邊的搖籃里。外面月光如雪，照亮了半邊臺階，草蟲在臺階下的石頭縫里低低地吟唱。

納好的鞋底，平整，結(jié)實，被細(xì)小的麻繩分成整齊的菱形的格子。那些格子，被一雙手賦予了不同的內(nèi)涵，儲藏著斑駁的夜晚，有星光、月色、犬吠、鳥啼，還有一個女人不曾命名的秘密。

鞋幫子通常是青色的，這種顏色耐臟。用米湯漿過后，平貼在門板上，像一只攤開翅膀保持著狩獵姿勢的鷹，母親對著它輕輕一揮手，它扇動翅膀，刷的一聲從門板上飛了下來。在夾板上一針一線绱好后，母親將楦拿下樓來，從里面反復(fù)挑選，大小合適后往鞋幫子上噴一口水，先在鞋尖上塞一塊楦，再塞鞋跟，接著在中間加一塊或兩塊，用小鐵錘敲緊，然后放在太陽底下曬。楦過的鞋平展，順暢，看著舒服，如一個女人尚未出現(xiàn)皺紋的臉。這時候，我才知道楦是做什么用的?？磥懋?dāng)時我把它定義為船上的部件，并非錯得離譜。鞋和船屬于同類，它們都是活在未來的事物，傾向背叛與遺忘，拋棄起點，目光總是盯著岸和遠(yuǎn)方。

其實，新鞋并不如想象的那么好穿，硬邦邦的，甚至還有些硌腳，只有穿過十天半月后，才能逐漸感受到它的柔軟，一腳下去，像踩著一朵溫柔的云。洗過曬干拿在手里，還能聞到草木的清香，來自棉、麻和水稻。土地養(yǎng)活的草木，總是以最原始的姿態(tài)抵達我們，貼近我們的肌膚，進入我們的身體，像母親的愛和慈悲，在我們的身體里形成一條河流。這條河流，不僅穿越個體、族群，也穿越漫長的時間和遙遠(yuǎn)的空間。

從那以后，我經(jīng)?？吹侥赣H在燈火里忙著做鞋，那些誕生在母親手里的布鞋，被依次穿到家里十幾口人的腳上，去打發(fā)一個個平常的日子，對付生活的作梗和非難。一個冬天的夜晚醒來，我看到母親還在煤油燈下納鞋底，她弓著身子，雙腳擱在火籠上，不時伸手擦一下眼睛，將錐子在頭發(fā)上摩挲幾下，繼續(xù)飛針走線。月亮向著西邊的山頭奔去，風(fēng)把蒙著薄膜的窗戶吹得嗚嗚響，霜打白了屋邊的草垛，對面山上，貓頭鷹嗚嗚地叫著，家里的狗冷不丁汪一聲，像是對它作出的回應(yīng)。我相信，在這個世界上，一個人的夜晚總是對應(yīng)著另一個人的夜晚，如果是這樣，母親的夜晚對應(yīng)的就是祖母的夜晚。我如同陷入了一種濕滑且捉摸不定的夢境，突然覺得母親的樣子就是我心中祖母的樣子，有一樣的動作，一樣的神情，一樣的期待、歡喜和悲傷。尤其是那雙手，看上去焦黑、笨拙、粗糙，形同蒼老的松枝，仿佛來自一個古老的年代，那時候，禽龍還在穿過叢林，唱著自己粗獷的音樂，枯枝在它腳下踩得咔嚓作響。她用這雙手耕田插秧，種菜砍柴，洗衣做飯。這時我才懂得，祖母并未離去，她一直都存在于這個家里，母親就是另一個版本的祖母。

有一年，下屋的鄰居把楦借去，還回來時少了兩塊，她跟母親說，是在烘鞋子的時候不小心燒了。母親沒說什么，一聲不響地接了過來。祖父當(dāng)時很不高興，黑著張臉，幾句惡語之后，說了聲以后再也別想借了。鄰居走后，祖父把箱子里的楦一塊塊拿出來擺在地上，目光在上面一遍遍巡脧。隨后，他找來一根干燥的桎木，拿出斧頭、鋸子、刨子，忙碌了大半天后，兩塊楦出現(xiàn)在我們的眼前。他把那兩塊楦在磨刀石上磨得溜光，拿在手里左瞧右瞧，嘆息了一聲，可惜了，就是顏色對不上。

大姐和二姐還未出嫁時，就學(xué)會了做鞋，她倆是按照母親的意思，從打鞋墊學(xué)起的。母親說，你們不學(xué)會這些針線活兒，等出嫁后就會遭嫌棄，連我這個當(dāng)娘的也要看人白眼。那些平常的夜晚，母親坐在燈下做鞋，大姐和二姐坐在旁邊，手里拿著薄薄的鞋墊，針拖著長長的線，在她們手里穿梭，從鞋墊的一面穿過去，又從另一面穿過來，像是從一個夜晚穿向另一個夜晚。剛開始從最簡單的學(xué)起，就是在鞋墊上打一個大大的“米”字。針像頑皮的孩子，有時候一不留神，就戳破了她們的手指，血滲了出來，在指尖上形成一顆紅色的珠子，她們便把手指伸進嘴里吮一下。這時候，母親會側(cè)過頭看一眼，繼續(xù)忙她的活兒，她沒有說什么，我只看到她的眉心皺了一下，仿佛那針尖正戳在她的手指上。大姐二姐初學(xué)時，打的鞋墊針腳稀疏，零亂，東歪西倒，如同爬著一群醉酒的螞蟻。慢慢熟練后，針腳變得細(xì)密，均勻，就開始打中等大的“田”字和“回”字。一雙鞋墊上，布滿了密密麻麻的格子，像一座沒有出口的迷宮。后來，便隨心所欲地打一些花朵，這些花朵燦爛生動，有的來自地上，有的來自天空，還有一些來自她們的想象。日子是艱難的，粗茶淡飯都難得保障，但再難也沒有妨礙一個女孩心里的花落花開。

大姐出嫁后，母親的腰板不再筆直，白發(fā)未經(jīng)她的許可，開始在她頭上興風(fēng)作浪。她的視力已不如從前，但還是會戴上老花眼鏡給我們做鞋。我們穿著她一針一線做的鞋，踩著密密的針腳，一個個走向了山外，而她的一生，卻被腳下的鞋牢牢地禁錮在巴掌大的村莊里。日子來來去去，花樣沒有翻新，母親也像以前一樣，照舊忙進忙出，洗衣、放羊、喂豬、種菜，把每一件事情完成得風(fēng)風(fēng)火火。這樣偽裝的母親讓我們陷入了兩難的境地，一方面害怕她操勞過度，某天會像一棟老房子一樣轟然坍塌，變成一堆可怕的廢墟;另一方面又不忍心點醒她，讓她直面日益衰老的悲傷。就像一個孩子僥幸捉到了一個肥皂泡，沉浸在短暫的五彩斑斕里，作為旁觀者的我們明知最終都會炸裂，就是不忍當(dāng)即把它戳破。大姐比我們想得周到，她把那一箱子楦要了過去，她說她喜歡楦的樣子，母親笑著大大方方給了她。逢年過節(jié)，大姐回來的時候，籃子里除了肉、面條、油餅這些東西外，還有一雙雙嶄新的布鞋，用一根橡皮筋箍著。

二姐出嫁后，又從大姐手里把楦接了過去。節(jié)日回來的時候，籃子里也有一雙雙新做的布鞋。我上初中那年的寒假，去二姐家小住，她看到我的鞋子破得不像樣了，說，我給你做雙新的吧。那幾天，我看到二姐每晚都在燈下忙碌，影子打在灰蒙蒙的泥巴墻上，那一舉一動，那專注的神情，就是另一個翻版的母親。恍惚間，我又看到了從未見過的祖母，她投下的影子，和母親的影子，二姐的影子，慢慢重疊在一起。那分明是幾個影子，又似乎只是一個影子。從祖母到母親到大姐和二姐，從一代到又一代，這些生長在山旮旯里的女人，都在沿著同一條路徑走著，仿佛尚未出生便已完成。從帶著最初的啼哭來到這個世界以后，就開始和木頭打交道，坐的搖籃是木頭，砍的柴火是木頭，陪嫁的桶子、腳盆、柜子是木頭，切菜的砧板是木頭，楦鞋的楦是木頭，夜晚躺著的床是木頭。在命運的手里，她們也跟木頭一般，聽?wèi){歲月這把鋒利的刀一刀刀刨刨削削，直到把自己刨光削盡，殮入棺木中，由一棵樹帶往泥土深處，若干年后，從青草覆蓋的墳堆上長出另一棵樹來。

我參加工作那年的清明節(jié)，二姐特意把楦帶了回來。她說，楦是祖母的，還是還給祖母吧。我們在祖母的墓前堆了些干燥的蘆萁和松針，把楦擱在上面，父親劃燃火柴，火苗躥起，傳來呼呼的響聲。云淡天闊，青山如岸，噼里啪啦的鞭炮聲，縱容了荒野的寂靜?；鹦秋w舞，像燦爛的星空，大大小小的楦，化作光，化作煙，化作一地灰燼。遠(yuǎn)處，傳來幾聲鳥鳴，頭頂，燒焦的顆粒雜糅在空氣中，飄飄浮浮，緩慢地墜落，成為一個漫長的鏡頭，仿佛正在向這人間道別。這是最好的結(jié)局，我們尊崇時間的愿望，這是時間賦予的另一重意義，是終點，更是起點。

那天，我們腳上穿的是皮鞋，已經(jīng)很多年沒有用過楦了。

責(zé)任編輯 ??苗秀俠